不知道為什麼，整件事一時間看上去可笑至極：可憐的肥婆瑞秋站在我家花園裡，滿臉紅通通汗津津，嘴裡還說“我們必須快點兒走。我們必須快點兒走”。“我們要去哪兒？”好不容易止住笑，我問道。她一臉茫然地望著我，半句話也說不出來。“我是不會跟你走的。”伊薇惱火地扭來扭去，我把她放了下來。我的肌膚還有些麻癢癢火辣辣，全怪早晨在洗手間裡狠狠地洗漱了一通，當時我拚命刷牙，擦洗臉頰和舌頭。“他什麼時候到家？”瑞秋問道。“還得過一會兒吧。”事實上，我壓根兒不知道他會何時到家。有時他會花上整整一天攀岩，不然就是我以為他花了整整一天攀岩——至於目前，我可說不清楚。不過，今天湯姆確實帶了那隻健身袋；用不了多久，他便會發現手機不見了蹤影。剛才我在尋思帶伊薇去我姐姐家住一陣，但那隻手機挺讓我煩心。如果它被人發現怎麼辦？這截鐵軌上總有些工人出沒，說不定哪個工人就找到那隻手機交給警方了呢。手機上可有我的指紋。也許取回手機並沒有那麼難？不過得等到晚上才能避開所有人的耳目。我心裡清楚瑞秋還在一旁講話，問我問題。但我實在累得厲害，她的話都成了耳邊風。“安娜，”她邊說邊湊近我，熱切的黑眼睛尋覓著我的目光，“你見過他們中間任何一個嗎？”“見過誰？”“他那些軍中戰友？湯姆有沒有讓你見過他們？”我搖搖頭。“你不覺得很詭異嗎？”她說。這時我突然回過了神：真正詭異之處在於，瑞秋居然在周日一大清早出現在我家花園裡。“哪裡算得上詭異？”我說，“那些軍中戰友屬於湯姆生活的另一麵；應該說，是他生活中的某一方麵。你不也是嗎？不管怎麼說，你曾經是他生活中的一部分，隻不過你似乎始終死纏著我們。”瑞秋打了個哆嗦，露出一副受傷的模樣。“你究竟有何貴乾，瑞秋？”我說。“你明明知道我的來意。”她說，“你知道有些事……事有蹊蹺。”瑞秋的表情十分認真，仿佛她真心實意地擔心我。若是換個場合，這表情說不定真能催人落淚呢。“你想喝杯咖啡嗎？”我說。她點點頭。我泡好咖啡，我們默默無語並肩坐在庭院中，一時幾乎有些惺惺相惜的氣氛。“你剛才的話什麼意思？”我問道，“是說湯姆的‘軍中戰友’並無其人？是他編出來的瞎話？他其實是在跟其他女人廝混？”“我不知道。”她說。“瑞秋？”這時她迎上了我的目光；從她的眼神中，我分明看出了懼意，“你有什麼事要告訴我嗎？”我問她。“你見過湯姆的家人嗎？”她問我，“他的父母。”“沒見過，湯姆跟他父母互不來往。湯姆拋下你跟我在一起，他父母就不理他了。”瑞秋搖搖頭。“滿篇鬼話。”她說，“我也從來沒有見過湯姆的父母，他們壓根兒不認識我，又怎麼會在乎他是否拋下我？”我的心底深處依稀有團黝黑的疑雲，深不見底。自從聽到手機中那個女人的嗓音，我便千方百計將這團疑雲拋到腦後，但此刻它卻越積越濃，漸漸遮天蔽日。“我不信。”我說，“這種事他為什麼要說謊？”“因為他沒有哪件事不說謊。”我“嗖”地起身從她身邊走開。她居然跟我講這種話，真讓人惱火；我居然相信她的話，真讓人惱火。我心裡一直清楚：湯姆滿嘴謊言。隻不過在過去，他的滿嘴謊言往往跟我很搭。“他確實是個撒謊高手。”我對瑞秋說，“你被蒙在鼓裡好長一陣子，對不對？我跟湯姆在克蘭漢姆街的那棟房子裡幽會瞎搞了好幾個月，簡直搞得翻天覆地，結果你半點兒也沒有起疑心。”瑞秋咽了口唾沫，緊咬著嘴唇。“梅根，”她說，“梅根又是怎麼回事？”“我心裡有數。他們兩人有一腿。”這些話聽上去頗為陌生——我還是第一次把這些話說出口。他居然背著我劈腿。他居然對我不忠。“我敢肯定，你覺得挺解恨是吧。”我對瑞秋說，“不過現在她也死了，所以不要緊了，不是嗎？”“安娜……”心中那團陰雲越來越濃，漸漸占據了我的思緒，遮住了我的視線。我一把攥住伊薇的手臂把她往屋裡拖，寶寶不依不饒地哭號起來。“安娜……”“他們有一腿，如此而已。這並不一定表明……”“殺她的是湯姆？”“不要說出來！”我發現自己在對她狂吼，“不要在我的孩子麵前說這種話。”我喂伊薇吃了點兒東西；好幾個星期以來，這是寶寶第一次不吵不鬨乖乖地吃，仿佛她明白我要擔心其他事情，真是惹人憐愛。喂完寶寶再出屋時我心定了許多，儘管瑞秋還站在花園儘頭的柵欄旁，遙望著遠處駛過的火車。過了片刻，當發現我又出了屋，她邁開步子向我走來。“你喜歡火車，對吧？”我說，“我恨死它們了，恨得要命。”她對我微微一笑，我注意到她的左臉頰上有個深深的酒窩。以前可從來沒有發現；不過以前我也沒怎麼見過她笑，從未見過。“他居然又撒了個謊。”她說，“他告訴我，你深愛這所房子，愛它的一切，甚至那些火車。他告訴我，你死活也不情願搬去彆的地方，即使我已經先來了一步，你卻還是樂意跟著他住進來。”我搖搖頭。“見鬼，他究竟為什麼要這麼講？”我問道，“瞎扯得沒邊了。兩年來，我一直在想方設法讓他賣掉這棟房子。”她聳聳肩膀。“因為他滿嘴謊話，安娜。”我心中的陰雲開始鋪天蓋地。我將伊薇摟到腿上，她怡然自得地坐著，在陽光下昏昏欲睡。“這麼說，那些電話……”我開口道——這下事情總算講得通了，“那些電話不是你打來的？我的意思是，我知道其中有些是你打的，但另外一些……”“是梅根打的？沒錯，我猜是的。”真怪，眼下我才看清楚：長期以來，我居然一直恨錯了人。但悟到這點並未讓我對瑞秋增添幾分好感；她現在這副冷靜、清醒、殷切的模樣依稀透出幾分酗酒前的影子，讓我更加怨恨，因為我漸漸明白當初他為什麼會傾倒在她的裙下，當初他為什麼會愛上這個女人。我瞄了瞄手表。11點已經過了。湯姆是8點左右出門的吧，甚至可能更早些，現在他一定已經發現手機不見了，一定早在很久以前就已知情。也許他以為手機掉出了健身袋，或者以為手機在樓上的床底。“你什麼時候發覺他們有一腿的？”我問瑞秋。“直到今天才發覺。”她說，“我的意思是，我不清楚究竟怎麼回事，隻知道……”謝天謝地她咽下了後半句，因為我不知道自己能否受得了從她嘴裡聽見我丈夫的不忠。一想到她和我——可憐巴巴的肥婆瑞秋和我居然同病相憐，真讓人受不了。“你覺得是他的嗎？”她問我，“你覺得那個孩子是他的嗎？”我向她望去，但我眼前所見並不是瑞秋，我的眼前隻有一片漆黑，耳邊隻有一片轟鳴，仿佛滔天巨浪滾滾襲來，仿佛飛機正盤旋在我們的頭頂。“你剛才說什麼？”“那……很對不起。”瑞秋滿臉通紅，顯得驚慌失措，“我不該……她死時懷有身孕。梅根死時懷著寶寶，我很抱歉。”但我敢肯定她沒有半分歉意，我也不願意當著她的麵心碎。我低下頭望著伊薇，前所未有的哀傷好似巨浪般席卷了我，直至沒頂。那是伊薇的弟弟，或妹妹。胎死腹中。瑞秋坐在我身旁，伸出手摟著我的肩膀。“我很抱歉。”她再次說道，我真想抽她。她的肌膚緊貼著我，害我直起雞皮疙瘩。我想把她推開，我想對她大吼，但我不能。她任我哭了一會兒，接著斬釘截鐵、口齒清晰地說：“安娜，我想我們該走了。你還是把你和伊薇的行李收拾妥當吧，我們該動身了。你可以先到我家住住，直到……直到我們把事情理清。”我擦乾眼淚，從她身邊走開。“我不會離開湯姆，瑞秋。他確實有外遇，他……又不是第一次，對嗎？”我放聲笑起來，伊薇也跟著哈哈直樂。瑞秋歎口氣站起身。“你明明清楚這不僅僅是外遇，安娜。你明明清楚。”“誰說得準呢？”我的聲音簡直細若蚊鳴。“梅根進了他的車，就在她失蹤當天晚上。是我親眼目睹，之前我沒有記起來……我以為那女人是你，”瑞秋說，“但現在我想起來了。”“不。”伊薇黏糊糊的小手“啪”地拍上了我的嘴。“我們必須告知警方，安娜。”她向我邁近一步，“拜托，你不能留在這兒跟他待在一塊兒。”太陽當頭，我卻不禁瑟瑟發抖。我竭力回想著梅根最後一次來到我家的情形，回想她辭去保姆工時湯姆臉上的神色；我竭力想要回憶他是開心還是失望，但腦海中恍然掠過的卻是另一幕：梅根剛開始來照顧伊薇的時候，有一次我本打算出門去見閨密，不過那天累得很，於是我上樓睡了一覺。湯姆定是在我打盹兒期間回家了，因為我下樓發現他們正在一起。梅根斜倚著廚房台麵，湯姆則站得離她太近。寶寶在高腳椅裡哭鬨，但他們兩人連瞧也沒有瞧寶寶一眼。我仿佛如墜冰窟。當時我就察覺他對她動心了嗎？梅根是個金發碧眼的美人——跟我一樣。是的，也許當時我就知道他動了心，正如我漫步街頭，身邊帶著太太、懷中摟著孩子的已婚男人向我遙望過來，我便深諳他們的心思。也許我確實心下明了：他對她動了心，他對她下了手。但不是這種毒手，他絕不會下這種毒手。絕不是湯姆。兩度墜入愛河，兩度身為人夫；眼下又身為人父，堪稱一個好父親，家裡任勞任怨的頂梁柱。“你曾經愛過他。”我提醒瑞秋，“你還愛著湯姆，不是嗎？”她搖了搖頭，但分明毫無底氣。“你愛他。你明知道……你知道這絕不可能。”我說。我起身抱起伊薇，向她邁近幾步。“絕不可能是他，瑞秋，你明知道不可能是他乾的。你不會愛上一個心狠手辣的殺人魔，對吧？”“可惜事實如此。”她說，“我們都一樣。”眼淚湧出她的眼眶，她伸手抹去淚水，突然間卻神情大變，臉上瞬間失去了血色。她的目光並未落在我身上，而是落在我的身後。我轉身循著她的眼神望去，赫然發現湯姆正站在廚房窗邊審視著我們。