早上我眼睜睜看著湯姆穿戴襯衫領帶，準備出門。他看上去心不在焉，也許是在溫習今天的日程安排：要開什麼會、約了什麼人、什麼時候、在哪裡。我不禁有點兒眼紅。生平第一次，我居然眼紅他穿戴整齊走出家門，為了幾張鈔票一整天忙個不停。我並非懷念上班族的生活——我原來是個房地產經紀人，不是什麼神經外科醫生，不是什麼光鮮亮麗的夢想職業，但我打心底裡鐘愛這份工作：趁房主不在到豪宅裡四處轉悠，輕撫大理石台麵，偷窺幾眼步入式衣櫥。我曾經做過白日夢：如果住在如此豪宅之中，我的生活會是何等美景，我又會變成什麼樣的人？我十分清楚世上沒有比養育兒女更重要的工作，可惜養育兒女並無好處，至少眼下無法給我帶來最重要的好處——鈔票。我恨不得多賺點兒鈔票，好搬出這棟房子，搬出這條布倫海姆路，如此而已。也許不止那麼簡單。湯姆出門上班以後，我就坐到餐桌旁逼著伊薇乖乖吃東西。我發誓，兩個月前她還什麼都肯吃呢，現在卻非要草莓酸奶不可。我知道，這挺正常。我一遍遍告訴自己，同時把頭發裡的蛋黃往外挑，在地上爬來爬去撿打翻的碗和勺子。我一遍遍告訴自己，這再正常不過。但等到終於了事，伊薇倒是開開心心自顧自玩兒了起來，我卻忍不住哭了片刻。我不許自己肆意流淚，隻能趁湯姆不在儘情哭上幾分鐘。事後我洗了個臉，猛然驚覺自己顯得多麼疲憊、邋遢，多麼一塌糊塗，心中不禁再次湧上了那種渴望：穿上長裙，腳蹬高跟鞋，理順秀發化上妝，飄然走上街頭，引得男人們紛紛扭頭回望。我懷念工作，但我也懷念工作的弦外之音：正是在上一份工作中，我遇見了湯姆。我懷念做湯姆情婦的日子。我喜歡那段時光；事實上，我鐘愛那段時光。我從未覺得內疚，隻是裝個樣子。有什麼辦法呢，誰讓我那些已婚閨密個個怕“狐狸精”怕得要死？沒錯，說的就是職場上那些漂亮有趣的姑娘，聊得了足球，還能把一半人生花在健身房裡。我隻能告訴閨密們，我當然覺得無比內疚，我當然為他太太難過，這一切並非我的原意。我們雙雙墜入了愛河，又有什麼辦法？事實是，我從未為瑞秋感到難過，即使是在我得知她又酗酒又刁鑽、讓湯姆過得苦不堪言之前。對我來說，她不過是一抹幻影，再說我正樂在其中，哪裡顧得上她呀？毋庸置疑，偷情是一劑無比強烈的春藥：正是為了你，他才甘冒不韙背叛妻子，即使他深愛著她。你就是如此難以抗拒。當時我正在出售一棟房子——克蘭漢姆街34號。那棟房子不太好脫手，因為銀行不肯給最近動心的一位買家辦按揭。問題出在勘察環節上，於是我們找了一位獨立房地產勘察員，好把事情理順。賣方已經搬出該住宅，房子暫時閒置著，所以我必須領勘察員進門。從我打開房門的那一刻，一切就已經注定。我從未有過這種經曆，甚至連想也沒有想過，但他凝望我的眼神是如此迷人，他的微笑是如此勾魂。我們實在難以自持——歡愛就在廚房裡，貼著廚房台麵。瘋狂至極，沒錯，我們就是如此神魂顛倒。過去他也常說：“彆指望我保持理智，安娜，在你身邊我怎能做到。”我抱起伊薇到了花園裡，她邊推小車邊“咯咯”直樂，早上發的脾氣已經忘了個精光。她每次衝我咧嘴露出笑容，我都覺得心花怒放。無論我多麼懷念工作，也比不過眼前這一切。再說無論如何，我絕不會再把伊薇交給保姆，無論保姆多麼經驗老到、富有口碑。有了梅根的前車之鑒，我絕不會再將伊薇交給任何人。湯姆給我發了條短信，說今天會晚點兒回家，要帶客戶出去喝一杯。我和伊薇待在臥室裡，我正給女兒換衣服，準備帶她出門散步。陽光無比明媚，將整間屋染成了橙色；突然間一朵雲彩遮住驕陽，轉眼又成了天青色。為了避免熱過頭，屋裡的窗簾正半掩半開著，於是我走過去拉開它，卻正好望見瑞秋站在街道的另一頭，遙遙地望著我家。過了片刻，她邁步向車站走去。我坐在床上，氣得渾身發抖，指甲硬生生紮進了掌心。伊薇在空中蹬著腿，而我氣得不敢抱她，生怕自己會忍不住害她粉身碎骨。湯姆明明告訴我說會擺平這攤爛事。他告訴我周日打電話跟她聊了聊，她承認搭上了斯科特·希普韋爾，但不會再跟他糾纏下去，也不會再在附近出入。湯姆明明說，她答應他了，而他信以為真。湯姆說，當時她顯得挺講道理，沒喝醉也沒有神經兮兮，沒恐嚇也沒有求他複合。他明明告訴我，他覺得那女人正在好轉。我深吸幾口氣，將伊薇摟進懷中，讓她仰麵躺在我的腿上，握住她的小手。“媽媽覺得，我們已經受夠了。對吧，寶貝？”太折磨人了。每次我剛以為事情有所轉機，我們終將擺脫瑞秋，眨眼間她卻又冒了出來。有時候，我隱隱感覺她永遠也不會放手。在我心底，一棵毒苗已然發芽。湯姆明明向我保證萬事大吉，她卻依然陰魂不散，我不禁疑心他是否確實使儘了全身解數去擺脫她，抑或他內心深處其實隱隱有幾分樂於見到她不肯放手。我下樓翻遍了廚房抽屜，找出萊麗警探留下的名片。趁還沒來得及改變心意，我飛快地撥通了她的號碼。床笫之間，他的手撫著我的臀，他的氣息暖著我的脖子，汗津津的身子貼著我。他說：“我們真該多做做愛。”“我知道。”“我們得多找些二人時間。”“沒錯。”“我想你。”他說，“我懷念這一切，這種賞心樂事多多益善。”我翻身吻他，緊閉上眼睛，儘力忍住滿腔內疚：誰讓我背著他找警方告密呢。“我覺得，我們應該找個地方度假，”他喃喃說道，“就我們兩個人。”那把伊薇交給誰呢？我想問。交給對你愛答不理的父母嗎？還是交給我那位嬌氣得連她自己也照顧不好的母親？但我一言未發，隻是又給了他一個深吻。他的手滑到我的大腿後方，狠狠捏了捏。“你覺得呢？想去哪裡？毛裡求斯？巴厘島？”我笑出了聲。“我可沒開玩笑。”他說著從我身邊退開，正視著我的眼睛，“我們也該好好開心一下了，安娜，你該好好享受享受。今年有點兒難熬，對不對？”“可是……”“可是什麼？”他亮出招牌笑容，對我粲然一笑，“我們會想出辦法照顧伊薇的，彆擔心。”“湯姆，花銷怎麼辦呢？”“會沒事的。”“可是……”我不願意提，但我不得不提，“我們連搬個家都搬不起，哪有錢去毛裡求斯或者巴厘島度假？”他鼓起腮幫慢慢籲了口氣，翻身從我的身邊挪開。我真不該說那些話。寶寶監護儀突然有了動靜：伊薇醒了。“我去吧。”他說著起身離開房間。早餐時分，伊薇又耍起了她的那一套。不肯乖乖吃東西，抬起下巴緊抿嘴不停搖頭，小拳頭直推麵前的碗；她把這當作遊戲玩兒呢。湯姆不一會兒就沒有了耐性。“我沒有時間管這種破事。”他對我說，“歸你管了。”他起身將勺子遞給我，滿臉都是不悅的神色。我深吸一口氣。彆介意，他累了嘛，他有許多工作要忙，再說他還在為今天早上我沒有陪他一起做度假的白日夢惱火呢。可惜我介意，因為我也累了，我想好好聊聊錢和我們眼下的處境，而不是聊著聊著他就摔門而去。當然，我沒有直說，隻是打破了對自己許下的承諾開口提起了瑞秋。“她又在附近轉悠。”我說，“無論那天你給她灌了什麼迷湯，看來一點兒效果也沒有啊。”他用犀利的眼神瞪我一眼。“你是什麼意思，‘轉悠’？”“昨晚她在這兒，就站在我們家街對麵。”“她身邊有其他人嗎？”“沒有，她自己一個人。你為什麼這麼問？”“他媽的。”他的臉色頓時沉了下來——每當怒火攻心時，他的臉色就會變成這樣。“我明明叫她滾遠點兒了。昨天晚上你為什麼不提？”“我不想煩你。”我輕聲說道，心中已暗自後悔提起這件事，“我不希望害你擔心。”“上帝！”他猛地把咖啡杯扔進水池，發出一聲巨響，伊薇嚇了一跳，“哇”地哭出了聲——糟糕透頂。“我真不知道該怎麼跟你講，我跟瑞秋聊的時候，她明明好端端的。她很聽話，還答應再也不在附近出入。事實上，她看上去挺不錯，看上去沒有半點兒問題……恢複正常了……”“她看上去很不錯？”我劈頭問道。趁他還來不及轉身，我瞥見了他的表情——他明白被抓包了。“你不是說跟她通電話聊的嗎？”他深吸一口氣，長歎一聲，隨後轉身麵對著我，臉上毫無表情。“對，我是這麼跟你講的，寶貝，因為我知道我去見她你會生氣。所以為了讓日子好過些，我舉手投降……我撒了個謊。”“你在開玩笑吧？”他衝我微微一笑，邊搖頭邊向我走過來，依然高舉雙手作勢告饒。“抱歉，抱歉。她想見麵聊，我也覺得那樣最好。對不起，行嗎？我們隻聊了一會兒，在阿什伯裡一家破咖啡店裡見麵聊了大約二十分鐘，最多半個小時。彆鬨了好嗎？”他伸手將我摟進懷中，緊貼他的胸口。我想掙紮，但他力氣比我大，聞上去又香噴噴，我也不願意鬨翻；我希望夫妻同心嘛。“對不起。”他對我喃喃低語道。“沒關係。”我說。剛才我放了湯姆一馬，現在才又回頭去應對。昨晚我跟萊麗警探聊過，她一開口我就明白自己做得對，因為當我告訴她說我“多次”（是誇張了點兒）見到瑞秋離開斯科特·希普韋爾家時，她顯得很感興趣。她問起具體日期和時間（我可以說出其中兩次，其他則搪塞過去了）、他們兩人在梅根·希普韋爾失蹤前是否打過交道、我是否認為他們目前有一腿。不得不說，我還真沒有動過這種念頭：斯科特·希普韋爾的枕邊人總不能一眨眼就從梅根換成了瑞秋吧？無論怎麼樣，他的妻子畢竟還屍骨未寒。我又提了一遍瑞秋企圖拐走伊薇的事，免得她忘記。“她的精神狀態很不穩定。”我說，“你可能會認為我反應過激，但涉及家人，我可不敢大意。”“不。”萊麗說，“多謝你主動聯係我。如果你還發現了其他疑點，請務必告訴我。”我不知道警方會對瑞秋采取什麼措施：也許隻是警告她一下？不管怎麼樣，如果我們打算申請限製令的話，好歹能派上點兒用場。為湯姆著想，希望事情不會發展到那一步。等到湯姆出門工作，我帶伊薇去公園玩了會兒秋千和木馬，結果她一進童車就倒頭睡著了，正是我購物的大好時機。我推著寶寶穿過小巷直奔“森寶利”超市，這條道有點兒繞路，但不堵且安靜，途中還可以經過克蘭漢姆街34號。時至今日，途經那棟房子依然讓我猶如觸電，突然間便心花怒放，嘴角上揚，暈紅了雙頰。我還記得當初如何暗自盼著躲開鄰居的耳目，疾步邁上前門台階，在洗手間裡打扮好，噴上香水，穿上撩人的內衣。隨後我會收到短信，他會在門口現身，我們會在樓上臥室度過銷魂的一兩個小時。他會告訴瑞秋剛剛見客戶去了，或者聲稱去跟朋友小酌。“你不擔心她查崗嗎？”我問他，他卻搖搖頭。“我是個撒謊高手。”某次他咧嘴笑道。另外一次他則說：“就算瑞秋真去查了，反正第二天她也不會記得發生過什麼。”那時我才意識到他的處境有多麼不堪。時至今日，回想起湯姆說過的那些話，回想起他邊狡黠地大笑邊用手輕撫我的小腹，嘴裡說著“我是個撒謊高手”，我臉上的笑意不禁消失了蹤影。他確實是個撒謊高手，天性使然。我曾經親眼見識過，比如他讓酒店前台相信我們是歡度蜜月的新婚夫婦，不然就謊稱家裡出了急事躲開加班。當然，人人都撒謊，隻不過當湯姆撒謊時，你還真會相信。我又想起今天早餐時分的風波，但關鍵在於：我抓到他撒謊，不過他不也直言坦白了嗎？我有什麼好擔心的呢，他又沒有瞞著我去見瑞秋！想想就覺得荒唐，也許瑞秋曾經算得上俏麗（他們相遇之初，瑞秋倒是個豔光四射的美人，我見過照片，照片中的她長著大大的黑眼睛，身材曼妙），但現在她已經淪落成了一個肥婆。無論如何，瑞秋如此對待湯姆，如此對待我們，他絕不會再回頭跟她重修舊好，誰讓那女人一天到晚騷擾我們，深更半夜打電話、發短信呢。我站在罐頭食品貨架旁邊。謝天謝地，伊薇還在童車裡呼呼大睡，我開始回想瑞秋打來的電話，還有那次（或者有好幾次？）我醒來發現洗手間的燈開著。隔著緊閉的房門，我能聽見湯姆低沉而溫柔的聲音。他在哄她，我心裡明白。他告訴我，有時候她會大發雷霆，威脅說要找上門來鬨事，去他的公司鬨事，不然就臥軌自儘。也許他算得上撒謊高手，但我看得出來他的話是假還是真。耍我？他休想。晚上但回頭一想，他確實耍了我一把，對吧？當他告訴我說跟瑞秋是在電話上聊的，她聽上去挺不錯，比以前好得多，幾乎算得上開心，我可沒有起半點兒疑心。當他周一晚上回到家裡，我問起當天的情形，他還跟我瞎扯早上有個煩死人的會，我滿心憐愛地聽著，半點兒沒有懷疑當天早上壓根兒沒什麼會議，他其實是在阿什伯裡某家咖啡店跟前妻見麵。我邊想邊小心翼翼、一絲不苟地把餐具取出洗碗機，因為伊薇正在打盹兒，“嘩啦”聲說不定會把她吵醒。湯姆確實耍了我。我明白他一向有點兒藏著掖著，於是回想起關於他父母的說法：他說請過他父母來參加我們的婚禮，但他們還在氣他甩掉瑞秋，所以不肯來。我一直覺得這事有些蹊蹺，因為我跟他媽媽在電話上聊過兩次，次次她都顯得十分欣慰，為人又和善，對我對伊薇都興趣甚濃。“我真希望很快能見到她。”他母親說。但等我告訴湯姆，他卻對這些話不屑一顧。“她不過是耍個手段讓我請他們來做客。”他說，“以便堂而皇之地拒絕，純屬爭權奪勢的戲碼。”他媽媽聽上去不像個愛爭權奪勢的女人，但我並沒有深究。他人的家庭哪能讓你一眼看透呢？我深知湯姆自有跟父母保持距離的理由，其目的正是為了保護我和寶寶。那現在我又為什麼突然起了疑心？都怪這所房子，這種處境，林林總總的事加起來害我懷疑自己，還懷疑我與湯姆的感情。如果不當心一點兒的話，搞不好這些鬼事會把我逼瘋，害我淪落到跟她一樣的下場，跟瑞秋一樣的下場。我坐著傻等把床單從滾筒式烘乾機裡取出來。要不要打開電視瞧瞧是否在播我還沒有看厭的《老友記》呢？要不要練練瑜伽？我轉念尋思著床頭櫃上那本（過去兩個星期我好歹讀了十二頁），又琢磨起了湯姆的筆記本電腦，它正擱在客廳的咖啡桌上。結果我破天荒乾了一件匪夷所思的事：我一把拎起昨晚晚餐時開的紅酒，給自己倒了一杯，隨後取來他的筆記本電腦插上電源，試著破解密碼。我正一步步重蹈瑞秋的覆轍：獨自喝悶酒，偷偷查湯姆——都是她的所作所為，他都恨得咬牙切齒。但最近以來（也就是今天早上），形勢不是起了變化嗎？如果他要說謊，那我就得查他；這樣大家才能扯平，對不對？我感覺自己吃了點兒虧，於是想要破解密碼。我先試著把名字用不同方式湊起來：我和湯姆的名字、他和伊薇的名字、我和伊薇的名字、我們一家三口的名字，然後換換前後順序。接著我試了試我們的生日、紀念日：我們初遇之日、初次偷歡的日子；又試了試34——出自克蘭漢姆街34號；23——出自這所房子的門牌號。我儘力想些奇招：依我猜，大多數男人會用足球隊做密碼，但湯姆對足球不感興趣，倒鐘愛板球，於是我試了試“博伊科特”、“博瑟姆””和“灰燼杯”（最近走紅的球員我一個也不認識）。我一口喝光了酒，又“咕嚕嚕”倒了半杯。我一頭紮進了解謎的樂趣之中，又琢磨起了湯姆喜歡的樂隊、電影和女星；我鍵入“密碼”一詞，又試了試“1234”。正在這時，來自倫敦的火車停在信號燈前方，發出刺耳的“吱嘎”聲，仿佛指甲劃過黑板。我咬緊牙關長長啜了一口酒，卻突然悟到時間已經不早了：天哪，差不多已經快到7點鐘了，伊薇還在睡，而湯姆隨時會到家。一點兒沒有誇大其詞，這時我正好聽見鑰匙在門上“哢嗒”作響，一顆心差點兒停止了跳動。我“啪”地合上筆記本電腦，一躍站起身，慌亂中把椅子撞翻在地。伊薇被聲響驚醒，哭了起來。我在湯姆進屋之前將電腦擱回了桌上，但他看得出事有蹊蹺，於是瞪著我劈頭問道：“出了什麼事？”我告訴他：“沒什麼。沒事，我不小心撞翻了一把椅子。”他把伊薇抱出嬰兒車摟了摟，而我冷不丁從走廊的鏡子裡瞥見了自己的身影：我臉色蒼白，沾了酒的雙唇卻殷紅如血。