我們在威爾頓湖的停車場裡。曾經一度，如果天氣熱得不得了，有時候我們會來這裡遊泳；今天我們卻隻是並肩坐在湯姆的車中，搖下車窗，任由暖風拂過。我真想倚上靠枕，閉上雙眼，聞著鬆香，聆聽鳥兒鳴唱；我真想握住他的手，在這裡待上一整天。昨晚湯姆打電話約我見麵，我問他是否因為我在布倫海姆路撞上了安娜。我告訴他，這跟他們兩人毫無關係，我去布倫海姆路並不是為了騷擾他們。他信了我的話（至少他說他相信），但依然顯得小心翼翼，有點兒不安心，堅持要跟我聊聊。“拜托你了，瑞秋。”他說。他講話就是這種腔調，跟過去一模一樣；乍一聽來，我還以為我會心碎。“我來接你，好嗎？”天還沒亮我就已經起了床，清晨5點在廚房裡煮咖啡。我洗了頭、剃了腿毛、化了妝、換了四套衣服，心中隱隱有些內疚——真是犯傻，我明白，但我忍不住想起斯科特，想起與他翻雲覆雨。我真希望當初沒有跟他歡愛，因為那仿佛是一種不忠，對湯姆的不忠——那個兩年前為了另一個女子離開我的男人。但我又怎麼管得住自己的感受？快到9點時，湯姆才驅車趕到。我下了樓，他倚在車上，身穿牛仔褲和一件灰色舊T恤——沒錯，我還清清楚楚地記得躺在他的胸口、臉頰貼著那件T恤是什麼感覺。“我請了一上午的假，我們可以開車出去兜兜風。”一看見我，他便說。去湖區的路上，我們聊得不多。他問我最近怎麼樣，又說我看上去氣色不錯。我們到了湖區停車場，兩人一起坐在車中，我正想握住他的手，他卻突然提起了安娜。“嗯，安娜說她見到你……她覺得當時你剛從斯科特·希普韋爾家出來？是嗎？”他轉身麵對著我，但並沒有與我對視。他似乎不好意思問這個問題。“你不用擔心。”我告訴他，“我在跟斯科特見麵……我的意思是，不是約會那種見麵，我們現在走得很近，如此而已。這件事難以解釋，我不過是在幫他。你知道吧，你應該知道，他最近日子非常不好過。”湯姆點點頭，卻依然沒有正視我，反而啃起了左手食指的指甲。錯不了：這個動作表示他頗為擔心。“可是小瑞……”我真希望他不要再這樣叫我，因為這種叫法讓我忍不住感覺飄飄然。已經好久沒有聽到他這樣叫我了，一聲“小瑞”讓我心存希冀：也許他跟安娜相處不太順呢，也許他還記得我們的美好時光呢，也許他心底隱隱思念我呢。“我隻是……我真的很擔心。”他終於抬頭迎上我的目光，一對棕色大眼睛定定地凝望著我，手也微微一動，仿佛想要握住我的手，但回頭想想又改了主意。“我清楚……嗯，其實我不太清楚，不過斯科特……我知道他看上去像個正派人，但誰敢打包票呢，對吧？”“你覺得他是真凶？”他搖搖頭，費力吞了口唾沫。“不，不，我不是這個意思。我知道……嗯，安娜說他們夫婦經常吵架，梅根有時顯得有點兒忌憚他。”“安娜說的？”本能地，我對安娜那婊子的話一概嗤之以鼻，但周六在斯科特家曾有的那種感覺卻偏偏揮之不去：事有蹊蹺，有什麼不對勁兒的地方。他點點頭。“伊薇丁點兒小的時候，梅根幫我們照顧過寶寶。上帝啊，瞧瞧報上最近登的那些鬼事，我簡直想也不敢想梅根曾替我們做過保姆。但這也證明看人難免有看走眼的時候，對吧……”他長歎一口氣，“我不希望你遇到……任何不測。”說到這裡，他對我露出微笑，微微聳了聳肩。“我依然很關心你，小瑞。”他說。我不得不挪開眼神，因為我不願意讓他見到我眼中的淚水。當然，他心知肚明，於是伸出一隻手擱上我的肩頭，說道：“我非常抱歉。”我們默默坐了片刻，一點兒也不覺得彆扭。我用力咬著嘴唇，免得自己哭出聲：我不希望為難他，打心眼裡不希望。“我沒事，湯姆。我在振作起來，真的。”“那太好了。你不是……”“酗酒？少多啦，越來越有起色了。”“那就好。你氣色也不錯，看上去……挺美。”他衝我一笑，我頓時感覺雙頰發燒。他飛快地移開了眼神。“你……嗯……手頭緊嗎？”“沒事。”“真的？瑞秋，是真的沒問題嗎？因為我不希望你……”“我沒事。”“要我給你一點兒錢嗎？我真不願意說這種傻話，不過你需要我給你一小筆嗎？幫你熬過難關？”“說實話，我真的沒問題。”這時他向前俯過身子，我一時喘不過氣來，恨不得挨近他，把臉埋進他那寬闊強健的肩膀，細嗅他後頸的氣息。他卻適時打開了汽車儲物箱：“我給你簽張支票吧，以防萬一，好嗎？也用不著急著兌。”我哈哈笑出了聲。“你還在儲物箱裡擱一本支票簿？”他也笑了。“鬼知道什麼時候用得著。”他說。“鬼知道什麼時候得伸手幫神經兮兮的前妻一把，對吧？”他用拇指撫過我的臉頰。我抬手握住他的手，在他的掌心印下一吻。“答應我，”他澀聲說，“你會離斯科特·希普韋爾遠遠的。答應我，小瑞。”“我答應你。”我說。我並非敷衍他，也根本無法開心起來，因為我意識到一件事：他不僅僅是在擔心我，他在吃醋。我正在火車上，遙望著窗外鐵軌旁的那堆衣服。衣料是深藍色；我猜是條長裙，還配有一條黑色腰帶。鬼才知道這條長裙如何淪落至此，不過斷然不可能是工程師扔下的。火車好似蝸牛一般緩緩前行，因此我有大把時間仔細審視它，心中隱隱覺得曾見過它穿在某人身上，可惜記不起具體什麼時候。天氣真冷，冷得不適合穿這樣一條長裙。也許馬上就要下雪了。我盼著望見湯姆的房子——我的房子。我知道他會獨自一人坐在屋外等我；火車駛過時他會站起身揮揮手，露出笑意。這一切，我從心底深知。但火車先在15號房前方停下，傑森和傑絲正在露台上共飲——真怪，現在分明還沒有到早上8點30分呢。傑絲身穿一條紅色花朵長裙，佩戴著小鳥紋飾的銀耳環；每當她開口講話，我便看見耳墜來回搖曳。傑森站在她身後，雙手搭在她的肩頭。我朝他們微微一笑，本想揮揮手，卻又怕其他人覺得我舉動詭異。於是我凝神遙望，隻盼自己手中也有杯酒。火車已經停了好一會兒，遲遲沒有開動的跡象。真希望火車趕緊往前開，不然怎麼能見到湯姆，我又怎麼會不思念他呢。我可以看見傑絲的麵孔，比平日更加清晰：也許是因為今天陽光格外明媚，仿佛聚光燈一般直直灑在她的身上。傑森還在她身後，但雙手已經從她的肩頭挪上了她的脖子，她看上去很痛苦，很難過：他在卡她的喉嚨。我眼睜睜望見她的臉越漲越紅，眼中流出了淚水。我“騰”地站起身拚命拍打車窗，厲聲大喊讓傑森住手，但他聽不見。正在這時，有人握住了我的胳膊——是那名紅發男子。他吩咐我坐下，聲稱火車馬上就會到下一站。“到時候就來不及了。”我告訴他。紅發男子回答道：“現在已經來不及了，瑞秋。”我扭頭回望露台：傑絲已經站起了身，傑森一把攥住她的金發，正要把她的頭顱狠狠地朝牆上撞去。一覺醒來已經過了幾小時，我在火車上落座時卻依然雙腿發軟。剛才我從夢中驚醒，隱隱有種大禍臨頭的感覺，恍然覺得原本篤定的一切都是假象：我所目睹的關於梅根與斯科特的一切、我在腦海中為他們兩人編織的一切，全都站不住腳。但如果是我的思維作怪，那站不住腳的難道不該是剛才的夢嗎？一定是因為湯姆在車裡對我說的話，還有我的滿心內疚；不過是日有所思，夜有所夢罷了。可惜火車停在信號燈前方，那種熟悉的、大禍臨頭的感覺卻越來越濃，我幾乎不敢抬起頭。15號房關著窗戶，沒有丁點兒動靜，顯得安詳寧靜；也有可能是沒有人住。梅根鐘愛的椅子還空蕩蕩地擺在露台上。今天暖意融融，但我忍不住渾身打戰。千萬不要忘記：湯姆嘴裡關於斯科特和梅根的糾葛通通出自安娜之口，而沒有人比我更清楚安娜是多麼靠不住。今天早晨，阿卜迪克醫生似乎有點兒心不在焉。他招呼我時幾乎沒有站直，仿佛身上負痛，握手的力度也比以前弱了不少。斯科特確實提過警方不會透露梅根懷孕的消息，但他們會不會告訴阿卜迪克醫生？難道他正想著梅根的孩子？我想跟他聊聊剛才那個夢，但又想不出一個不穿幫的辦法，於是跟他問起了如何恢複記憶和催眠的事。“嗯。”他邊說邊在麵前的辦公桌上叉開五指，“某些治療師相信催眠可用於恢複受壓抑的記憶，但這一觀點爭議頗大。我不施催眠術，也不向我的病人推薦。我不認為催眠術有益，在某些情況下反而可能得不償失。”他對我一笑，“抱歉，我知道這不是你希望聽到的說法。但我認為，治療思維是沒有捷徑的。”“那你認識施催眠術的治療師嗎？”我問道。醫生搖搖頭。“對不起，但我無法向你推薦。你必須記住，接受催眠的患者非常易受影響，患者所‘恢複’……”他邊說邊作勢在“恢複”一詞上打個引號，“的記憶並非毫無破綻，那些並不是真正的記憶。”我不能冒這個險。我受不了再往腦子裡塞進其他場景，卻又是些靠不住的記憶。那些變幻莫測的記憶碎片一次次讓我信以為真，一次次在重重迷霧中向我指明方向，實際上卻害我走錯了路。“那你有什麼建議？”我問道，“有什麼辦法恢複我失去的記憶嗎？”他用纖長的手指來回輕撫著嘴唇。“確有可能，沒錯。談起某段特定的記憶可以幫助你理清思緒，在某個讓你感覺安全放鬆的環境中回顧細節……”“比如在這兒？”他笑了。“比如在這裡，如果你在這裡確實感覺安全放鬆的話。”他挑高了聲調——他是在詢問，而我沒有回答。他臉上的笑容消失了。“通常來說，專注於視覺之外的其他感官會有所幫助，比如聲音、觸覺，等等。在涉及回憶時，氣味尤其重要，音樂也有可能有明顯的效果。如果你所回想的是某天某一特定的場景，可以考慮沿著你當天的行跡一步步追溯……姑且這麼說吧，重返‘案發現場’。”“案發現場”其實是種常見說法，但我頓時覺得汗毛直豎，頭皮陣陣發麻。“你想聊聊某件事嗎，瑞秋？”還用說嗎？但我不能告訴阿卜迪克醫生。於是我轉而把高爾夫球棒風波告訴了他，當時我跟湯姆大吵一場，隨後對湯姆下了毒手。我記得當天早上自己滿心焦慮地醒來，頓時就明白大事不妙。湯姆不在床上，我仿佛放下心來，仰麵躺著細細回顧，記起自己曾失聲痛哭，口口聲聲地說我愛他。他卻大發雷霆，打發我去睡覺，免得我不肯住嘴。我努力回想前一晚的情形，回想吵架之初：當時我們正共度大好時光，我下廚做了些烤蝦，佐以辣椒芫荽，喝的則是湯姆某個客戶送來的謝禮——一瓶美味的“白詩南”葡萄酒。我們在屋外庭院裡品嘗美食，一邊聽著“殺手樂隊”和“裡昂王族”樂隊的音樂，那是我們初遇時愛聽的曲子。我記得我們又笑又吻；記得我給他講了個故事，而他沒能跟我一樣找到好笑之處；記得我感覺十分難受；記得我們互相大吼，我還在邁進雙重玻璃門時摔了一跤，暗自為他沒有奔來扶我火冒三丈。但關鍵在於：“那天早上我起床下樓，湯姆卻不肯跟我搭話，幾乎連正視我也不肯，我不得不求他告訴我來龍去脈。我一遍又一遍向他道歉，感覺無比惶恐。我說不清楚原因，也明白這樣無濟於事，但一旦失憶，你的思維會自然而然填補空白，你或許會在腦海中描出最不堪的圖景……”卡馬爾點點頭。“可以想象，接著說。”“到了後來，為了讓我閉嘴，他終於還是鬆了口：噢，前一晚他的話如何惹毛了我，我如何一直揪著不放，他又是吻又是哄地求我罷手，可惜我死活不肯。於是他決定不再理我，自己上樓睡覺，事情就是在那時發生的。我拎著一支高爾夫球棒追著他上了樓，對準他的頭猛揮而去。走運的是我沒有擊中，隻不過打壞了走廊裡的一大塊牆麵。”卡馬爾並未大驚失色，隻是點了點頭。“這麼說來，你明白過去發生的事，但你無法切身體會，對嗎？你希望能夠自己回想起來，通過自己的記憶得到親身體會，由此……你剛才用的是哪個詞？由此讓這段記憶‘歸你所有’？這樣一來，你才會心甘情願對它負起全責？”“嗯，”我聳聳肩膀，“是的。我的意思是，這算其中一部分，但不止於此。蹊蹺之處出在很久之後……也許是在幾個月後。我一遍又一遍地琢磨著那天晚上，每當經過牆上的破洞，我就會想起出事當天的情形。湯姆答應會把牆補好，但他沒有動手，我又不願意去煩他。有一天，我站在牆上的破洞旁……當時正值傍晚時分，我邁步走出臥室，卻猛然停住了腳，因為我記起來了：那天我坐在地上，背靠著牆壁啜泣不止；湯姆站在我身旁，嘴裡正在讓我息事寧人。我腳旁的地毯上赫然躺著那支高爾夫球棒，而某種感覺瞬間席卷了我——我感覺膽戰心驚。那幕記憶跟現實格格不入，因為我記起的並非滿腔怒火，而是心驚。”我反複回味著卡馬爾關於重返“案發現場”的說法，因此沒有回家，反而去了威特尼。我沒有匆匆穿過地下通道，而是放慢腳步特意徑直走到通道口，伸手貼上入口處冰冷粗糙的磚塊，閉上眼睛輕輕撫過——毫無效果。我睜開眼睛環顧周圍，路上一片寂靜，幾百碼外有個女子向我走過來，除此以外彆無他人。沒有汽車駛過，沒有孩子叫嚷，隻有遠處隱隱傳來汽笛聲。太陽忽而躲到了雲層後，我感覺到陣陣涼意，再也無法向通道裡邁進一步，於是轉身準備走人。剛才向我走過來的女子正在繞過街角，身上緊裹著一件深藍色風衣。從我身邊經過時，她抬頭望了望我。電光火石間，我記起來了：一名女子……藍色……光亮。我記起來了：安娜。她身穿一條配有黑色腰帶的藍色長裙，疾步從我的身邊走開，幾乎跟那天從我身旁落荒而逃時差不多。隻不過這次她在中途還扭頭回望，然後停下了腳步。一輛汽車停到她身旁的人行道上，一輛紅色的車。湯姆的車。她彎腰透過車窗跟他說了幾句話，拉開車門鑽進車裡，汽車開走了。我記起了一幕：那個周六晚上，我曾經站在這個地下通道入口目睹安娜鑽進湯姆的車。不過這幕記憶不可能是真的，因為實在講不通嘛。當晚湯姆在到處找我，開的正是那輛車，而安娜並沒有與他同乘一輛車，她在家裡——警方明明是這麼告訴我的。實在講不通。我真想放聲尖叫，為了理不清的亂麻，為了撥不開的疑雲，為了我那沒用的腦子。我穿過街道，沿著布倫海姆路的右側往前走。到了23號房對麵，我在樹下站了一會兒。前門已經被重新粉刷，昔日的深綠色變成了今日的黑色。以前我怎麼沒有注意到呢，我明明更中意綠色。屋裡的一切又有什麼不同？顯而易見，嬰兒房已經改頭換麵，但我不知道他們是否還睡我們那張舊床，不知道她是否會對著我親手掛上的鏡子梳妝打扮，不知道他們是否重新粉刷過廚房，是否抹平了樓上走廊牆壁的那個洞。我真想過街用力敲響黑色大門上的門環；我想跟湯姆說幾句，問問他梅根失蹤當晚的情形，問問他昨天在車裡，當我在他的手上印下一吻，他的心裡是什麼滋味。但我隻是佇立了片刻，抬頭遙望昔日的臥室窗戶，直到淚水刺痛了眼眶，我便知道離開的時候到了。