有時我哪裡也不想去，如果無須再踏出這所房子半步，我想我會很快活。我甚至不懷念工作，隻盼著跟斯科特一起安全、溫暖地待在這個安樂窩中，沒有人打攪。最近天氣不佳，晦暗陰冷、寒氣入骨的陰雨已經接連下了好幾周，狂風呼嘯著從林間刮過，淹沒了火車的轟鳴聲，再也聽不見“轟隆隆”的車聲蠱惑著我奔赴他鄉了。今天我哪兒也不想去，不想逃，連上街也不情願。我想待在這兒，跟我丈夫窩在一塊兒，打個電話讓他提早下班，趁著下午時分做愛，然後邊看電視邊吃冰激淩。當然，待會兒我必須出門，因為今天約了卡馬爾。最近我一直在跟卡馬爾聊斯科特，聊我以前犯的錯，我是個多麼不稱職的太太。卡馬爾說，我必須想辦法讓自己快樂起來，不能再像以前一樣到彆處尋求快樂。他說得對，我明白；但事到臨頭我又轉念一想，見鬼去吧，人生苦短啊。我想起我們全家在那年複活節學校放假期間去聖馬爾蓋裡塔度假。當時我剛滿十五歲，在海灘上遇見了一個比我年長許多的男人。對方大約三十多歲，甚至四十出頭，他約我次日一起去航海。當時我哥哥本在場，對方也邀請了他，不過一向護著我的本又端出了哥哥派頭，聲稱我們不該去玩兒，因為他不相信那家夥，那是個變態佬。當然了，那中年男子確實變態。但當時我惱火至極：還能上哪裡找到乘坐私人遊艇環遊利古裡亞海的美事？哥哥告訴我，以後這種機會多的是，我們的生活將充滿奇遇。於是我們沒有赴約，那年夏天本的摩托車在A10大道上失控，我們便一直沒能一起揚帆航海。我想念與本在一起的時光；我們兩人無所畏懼。我把關於本的一切都告訴了卡馬爾，我們也正在一寸寸地逼近真相，赤裸裸的真相——那些關於麥克的前因後果。對卡馬爾傾吐是安全的：鑒於醫患保密協定，他不能對任何人透露。但就算沒有這種約束，我覺得卡馬爾也不會告訴彆人。我打心底裡相信他。但我始終沒有把真相一股腦兒全告訴他，並不是怕他的反應，怕他對我有什麼看法，而是因為斯科特。如果我把不能告訴斯科特的事告訴卡馬爾，感覺像是一種對斯科特的背叛。按說我曾一次又一次地對斯科特不忠，跟卡馬爾交心應該算是小菜一碟吧；但事實並非如此。不知道為什麼，這麼做感覺更糟，因為這不是玩虛的，這是我的心聲，而我並未向斯科特傾吐。我仍然有所保留，因為顯而易見，我不能把自己的感覺通通告訴卡馬爾。我知道，治療的意義恰在於此，但我做不到，我不得不講得雲遮霧繞，不得不將某個情人或前男友的事情安到另一個頭上。但我覺得沒關係，因為那些男人的姓名無關緊要，要緊的是他們給我的感覺——窒息、饑渴、不得安生。為什麼我不能得償所願？為什麼他們不能乾乾脆脆把我想要的給我？好吧，有時候他們確實滿足了我，有時候我所要的隻是斯科特。如果我能學會抓住此刻的感覺，學會享受當下，一心關注手中的幸福，而不是朝秦暮楚、心思飄忽，那一切都會風平浪靜。與卡馬爾相處時，我不得不打起精神。當他用褐色的雙眼凝望著我，當他把雙手擱在腿上，兩條長腿交疊在一起，我又怎麼管得住自己不開小差，不去想我們兩人能如何百般纏綿呢？我必須打起精神。卡馬爾與我已經聊過本死後發生的事，我離家出走之後的事：我在伊普斯威奇待了短短一陣子，在那裡與麥克相識。當時麥克在一家酒吧之類的地方打工，回家路上開車來接我。麥克真心替我難過。“他甚至沒有急吼吼地……知道吧。”我說著笑了起來，“我們到了麥克住的公寓，我開口要錢，他直愣愣地盯著我，仿佛我腦子有毛病。我告訴他說我夠年齡了，但他不買賬。他等啊等啊，一直等到我十六歲生日，那時他已經搬到了霍克漢姆附近的一所老宅。那棟小屋位於死胡同的儘頭，也算是坐擁一圈土地，離海灘大約有半英裡遠，老宅的一側環繞著一條舊鐵軌。夜晚時分，我毫無睡意地躺著（當時我們經常嗑藥，一天到晚嗨得很），想象自己能聽見火車的轟鳴聲；我一度深信自己會起身去尋找點點燈火。”卡馬爾挪了挪坐姿，緩緩點點頭，一句話也沒有說。這表示我必須說下去。“跟麥克在一起的時光真的挺快樂，我在他那裡住了……天哪，總共有三年左右吧。我離開的時候已經十九歲了。沒錯，十九歲。”我說。“既然你在那兒挺快樂，那為什麼要離開？”卡馬爾問道。我與卡馬爾的對話居然已經到了這裡，我還沒有料到這麼快就會到這裡呢。我還沒有來得及把故事編好，我做不到，故事講得太快了。“麥克拋棄了我。他傷了我的心。”我說。這是真話，但也是謊話。我還不準備把真相對卡馬爾傾囊相告。到家時斯科特不在，我取出了筆記本電腦，破天荒第一次在網上搜了搜他。十年來頭一次，我尋找著“麥克”的下落，但我沒有找到。世上有成百上千個克雷格·麥肯齊，但偏偏沒有一個像是我的“麥克”。我在林間散步。天還沒亮我就出了門，眼下差不多已經快到破曉時分。除了頭頂樹叢中的喜鵲偶爾“嘰喳”幾聲，四周一片死寂。我能感覺到喜鵲們在審視我，全都目光如炬，老謀深算。一群喜鵲。“一是憂，二是喜，三是小丫頭，四是小小子，五是銀，六是金，七是一個永遠不能提起的秘密。”童謠我也會唱幾首。斯科特不在家，到蘇塞克斯去了。他是昨天上午走的，要到今晚才會回來。我可以為所欲為。斯科特出門前我告訴他，普拉提課後我會跟塔拉一起去影院看電影，到時候我的手機會關機。我也跟塔拉打了聲招呼，提醒她斯科特可能會打電話查崗。這次塔拉總算開口問我在玩什麼花樣，我隻是眨眨眼衝她一笑，她也放聲大笑起來。也許她挺寂寞，耍耍小花招能給她的生活加點兒料。接受卡馬爾的治療時，我們聊起了斯科特和筆記本電腦的事。那件事大約發生在一周前。最近我一直在找麥克，上網搜過幾回。我隻不過想知道他在哪裡，做些什麼。時下互聯網上幾乎能搜出所有人的照片，我不過想看看他的模樣。但我沒有找到，於是當晚早早便上床睡了。斯科特在熬夜看電視，而我則忘了刪除網頁瀏覽記錄。純屬低級錯誤——通常我在關機前所做的最後一件事就是刪除網頁瀏覽記錄，無論我上網瀏覽了些什麼內容。我知道斯科特總有辦法查出我的動向，人家畢竟是技術專家嘛，但那樣終究會多繞幾個彎，所以大多數時候他也懶得去費神。不管怎麼樣，總之那天我忘了刪記錄。次日斯科特便跟我驚天動地大吵了一架，斯科特追問“克雷格”是誰，我搭上克雷格有多久了，在哪裡結識此人，他又有哪點不如“克雷格”。我一時犯傻，告訴他克雷格是我的舊友，結果害得事情更加難以收拾。卡馬爾問我是不是怕斯科特，我聽了真的火冒三丈。“他是我丈夫。”我厲聲說道，“我當然不怕他。”卡馬爾看上去被嚇了一大跳，其實我自己也嚇了一大跳。我沒有料到自己會如此生氣，會如此護著斯科特。“梅根，很多女人都怕自己的丈夫。”卡馬爾說。我本想開口說話，但他抬手示意我噤聲。“你提到了他的種種行為：查你的電郵，查你的網頁瀏覽記錄。從你的口吻聽來，這一切似乎司空見慣、非常正常，然而事實並非如此，梅根。侵犯他人隱私到了這種地步並不正常，通常會被視為一種精神虐待。”卡馬爾說。我笑了——他的話聽上去真煽情。“如果對方不介意的話，又算得上什麼虐待？”我告訴他，“我就不介意。”他對我微微一笑，笑得頗為淒然。“你不覺得你應該介意嗎？”他問道。我聳聳肩。“也許吧，但事實是，我確實不介意。他愛吃醋，占有欲強；他就是那種人。這些並不妨礙我愛他，而有些架並不值得吵。我行事通常很小心，不留蛛絲馬跡，所以這通常不是個問題。”卡馬爾微微搖頭，動作輕得幾乎難以察覺。“作為醫生，你不是來對我評頭論足的吧。”我說。治療結束後，我問他是否想跟我喝一杯。他一口拒絕，聲稱那很不妥。於是我跟著他回了家——他所住的公寓就在診所所在的那條街的街尾。我敲敲他家的門，等他開門時，我問道：“那這樣妥當嗎？”我伸手摟住他的脖子，踮起腳尖吻他的嘴唇。“梅根，”他的聲音跟天鵝絨一般輕柔，“彆這樣。我不能。彆這樣。”欲迎還拒，欲拒還迎——其中百般滋味妙不可言。我是多麼想要挽留住這種感受，不讓它從指間溜走。淩晨時分我起了床，感覺頭暈得很，腦子裡一團亂麻。我不能獨自毫無睡意地躺在那兒，心中一味權衡得失。於是我起身穿戴整齊出門散步，結果走到了這兒。我四下溜達著，想著“他”與“她”的台詞，想著誘惑與釋放，想著如果我能安下心，選擇堅持而非糾結，那豈不是再好不過。如果我苦苦追尋的東西永遠也得不到，那怎麼辦？如果世間並無此物，那怎麼辦？清晨寒氣入骨，我感覺指尖隱約泛青，心裡隻盼著躺在林間任由寒意侵襲。可惜不行，離開的時候到了。回到布倫海姆路的時候已經快到早晨9點鐘。繞過街角，我一眼就望見了她，她正推著嬰兒車向我走來，她家寶寶居然破天荒沒有哭鬨。她望望我，點點頭，有氣無力地對我露出笑容，我卻沒有搭理。通常我會裝出客氣的樣子，但今天早上我感覺自己回歸了本色，整個人飄飄欲仙，即使勉強也裝不出來。下午我睡著了，醒來時焦躁不安，感覺滿心內疚。沒錯，我確實內疚，隻是內疚得還不夠。我想起他在夜半時分離開，又一次對我說：“這是最後一次，我們絕不能再犯了，我們不能再這樣下去。”他穿上衣服，拉上牛仔褲；我則躺在床上笑出了聲。因為上次他也這麼說，還有再上次，再上上次。他狠狠地望了望我。我不知道該如何形容，那眼神並非惱怒，並非輕蔑，那是一種警告。我心神不定。我在家裡走來走去，無法安生，懷疑似乎有人趁我睡著時潛入了家中。家裡的一切都在原位，但卻感覺有些異樣，仿佛東西被人小心翼翼地動過，仿佛家裡還藏著什麼人，總是恰好躲開了我的視線。我把通往花園的落地玻璃門反複查了三次，但門鎖得好好的。斯科特怎麼還不回來呢？此刻我需要他。