昨天晚上，我重讀了一遍去年秋天寫過的東西，有些地方讓我很吃驚。我以為自己過的每一分每一秒都值得紀念。我期待著在我和彆人的生活裡發生些連上帝都不知道的變化。我到底在期待什麼呢？尼古拉昨晚來家裡吃晚飯了。那是屬於他的時刻。我想恐怕好景不長了。因為艾琳現在對他的所作所為越來越不耐煩。三個星期以來，她每天都出去，有時候大清早就出去了。她這麼一個不愛運動的人，給自己買了一套高爾夫球服。我沒問她任何問題。我很快就會知道到底是怎麼回事。我跟以前唯一的變化就是，妻子不用車時，我敢把車開到美術院去上課了。也許，一旦房子被賣了——公開拍賣在下個星期舉行——我就會給自己買一輛汽車，批量生產的那種，這樣不會太引人注意。呂西安在科爾貝斯耶爾買了塊地，在城外。他準備在那裡建房子，因為按他的說法，那裡的空氣對孩子們更好。我經常在城裡遇見愛德華，也經常看他出入咖啡館。再也沒人對他的回來感到驚奇。我隻在新年時見過母親，我去給她拜年。出於謹慎，我沒有帶艾琳。“你妻子沒跟你一起來嗎？”我媽媽假裝吃驚地問道。看到我支支吾吾，說不出話來，她想也沒想就嘀咕一.９９ｌib.聲：“我以為現在……”她很生氣是我而不是她繼承了遺產。她倒是很為呂西安感到開心，因為他終於可以過上“稍微容易點的生活”了。“你知道後來科萊特怎麼樣了嗎？”“不知道。”“她搬到一個非常時髦的房子裡麵去了，離你家不遠。她在那兒想見哪個男人都可以。聽說弗洛裡奧每個星期都會去看她幾次，莫妮克好像很擔心。”這些事情也99lib?許以前是真的，但現在不是了。因為二月份時，科萊特去了尼斯。她打算以後定居在那裡。我最近一次見到呂西安是一個星期前。我一個人進了現代咖啡館。我看見他正和愛德華坐在一張桌子旁。他們倆正談得起勁。愛德華讓我過去跟他們坐在一起，我弟弟似乎有點不好意思。“你喝什麼？”“咖啡。”我說道。“你還記得我打算開個報社嗎？很快就要實現了。我正在跟你弟弟商量這件事。我現在已經有一個印刷廠了，隻需要再添一台印刷機就可以了……”我看著呂西安，希望聽到他的否認，但是他沒有。生活還在繼續。我感覺到自己有點多餘，就隻跟他們待了幾分鐘的時間。我喝完咖啡就離開了，讓他們繼續討論合夥計劃。路燈剛剛亮起來。我沿著教堂街走著，然後又走到沙爾特勒街，邊走邊看著路邊的櫥窗，櫥窗跟我十六歲看到時一樣。