“媽媽不在家嗎？”他看到桌子上隻擺了兩副碗筷。“她走了嗎？”“沒有。她去外麵吃飯了。”“跟娜塔莎一起嗎？”他說這句話時，突然生起氣來，頭昂得高高的。“是我讓她去的。”“啊，原來如此！”他很失望，感覺爸爸將他們倆給出賣了。“彆擔心。我確信她今晚會很早回來的，一切都會很好的。”他仍然在賭氣，而爸爸輕輕地說著話，安撫他的壞情緒。“安德烈，等一會兒我得跟你說些事情。”“你希望我們去你的臥室說嗎？”“為什麼要去我的臥室呢？”“要麼去臥室要麼去閣樓，隨便你，除非你想待在客廳裡說。”“不，我不想。”今天，他更喜歡去自己的臥室，因為閣樓會讓他想起太多他不願想起的回憶。“你要跟我說什麼？”“你很急嗎？”爸爸的表情太一本正經，讓他感到莫名的焦慮，手指也因此不由自主地顫抖起來。他突然想馬上聽他講，希望一切趕緊結束。他們周圍散落著一些書和唱片，床鋪好了，角落裡堆著的濕漉漉的褲子和襯衫。“你要是願意，可以躺在地板上。”“今晚就算了吧。”他更喜歡坐在爸爸麵前。“我們三個人剛剛經曆了一次危機，我可憐的小安德烈，我們還要隨時提防可能發生其他事情。放輕鬆點，孩子。靜下心來好好地聽我說。”“我現在很平靜。”“你見過弗朗辛了嗎？”“我們在尼斯見過。”“你什麼都跟她說了嗎？”“我做錯了嗎？”“恰恰相反。這可能對你是非常有好處。我知道你媽媽跟你說過話。我大概也知道她都跟你講了些什麼。”安德烈一動也不動地等待著，覺得爸爸馬上就要談到重點了。但是，他爸爸卻突然停住。於是他忍不住問道：“那些都不是真的，對嗎？”“我確實錯了，但沒有她說得那麼嚴重。我來你這裡不是要為自己辯護。如果我要為誰辯護，那個人是她。”“我愛她，從一開始我就知道。我一直和以前一樣愛著她，甚至愛得更深。但有一點，我應該愛得不夠好，因為我沒有讓她過得幸福。”這並不是安德烈想聽到的話，他又有點生氣了，和有人闖進他閣樓時一樣的感覺。“你現在十七歲半了。我和你媽媽都沒意識到，我們已經把你拖進了我們這些四十歲的人的問題裡。”“當年我遇到你媽媽時，還是個很害羞的小夥子，對生活和女人都沒什麼經驗。”“我的夢想是，讀完醫之後，去巴斯德研究院做一個默默無名的研究員。誰知道呢？隻要堅持不懈，我也許也會有點自己的小發現。你可能跟大部分人一樣，都不知道在假牙塑形這一塊，有一種手段是以我的名字命名的。”他臉紅了，好像為這個令人驕傲的成功感到不好意思。“而你媽媽生氣勃勃，也許就是因為這一點她才吸引了我。”“我也許應該就停留在喜歡的階段。剩下的都是我的錯，這就是，今天晚上我想讓你明白的事情。”“在我們兩個人裡，是她在付出，是她一直過得不幸福，因為她跟我不一樣，沒有辦法每天在一個小房間裡待上六個小時，沒有辦法每晚都把自己鎖在一個孤獨的小工作室。”“她和卡尼瓦曾經是情侶。她沒有向我隱瞞這件事，在他之前，她也沒有跟任何人談過戀愛。如今我們有什麼理由指責她呢？難道她就不能擺脫那些偏見，按照自己的意願去生活嗎？”“我媽媽曾經是旅館女仆，我父親遇見她時，她也已經不是處女了。”“這些我都知道。我都能接受。然而，就在結婚後的第一天，我開始介意了。”“你媽媽沒有告訴我她最近跟你說過什麼，她沒必要這麼做。她的不滿是周期性產生的，她感覺要失控時，很想扇我一耳光。你明白嗎，安德烈？”他點了點頭，一邊聽著雨點一陣陣拍打著窗台的聲音。“我很嫉妒，並且什麼都不能讓我拋棄這種心態。我知道她仍然去見卡尼瓦。也許是因為我，她再也不能隨心所欲地生活，並且努力為自己構造一個讓自己安心的過去。”“我隻是一個很普通的男人，安德烈，但不是你所認為的那種可怕的怪物。”“你需要你媽媽，這點我不懷疑，但是我認為你也應該喜歡的你的爸爸。”“媽媽很坦誠地向你撒了謊，隱瞞了真相，因為她自己都無法直麵真相。”“她一生都在努力讓自己變得重要，努力扮演角色，努力讓自己被理解，被愛。”“是我欺騙了她也欺騙了自己。我一直以為自己能夠改變她，能夠給她快樂的生活。”“相信我，我是為了她，為了讓她儘快過上更舒適的日子，才選擇進入牙醫學校讀書的。也是為了她，我才搬到戛納，因為她一直夢想著陽光普照的日子，但是和她想象的神話般的生活完全相反，她很快就變成了一個全職家庭主婦。雖然我覺得自己沒有做過什麼犧牲，但是你必須明白，我已經儘力了。”“接下來的話你可能並不能特彆明白。”“也許我能明白。”“如果說她曾經或者現在還需要其他男人，那是為了給她自己信心。她本來應該跟一個聲勢顯赫的男人一起周遊世界。我一直在想，如果她真的如願了會怎麼樣。她有過很多男人，兒子。”“波奇先生嗎？”“他隻是其中一個。我對此保持沉默，假裝不知道。其實我一直都知道，每次，我都希望這是最後一次。但是事情從來都沒有完全結束，我的沉默被她當做默許，是感情冷漠的表現。她對我的妥協並不領情。”“前天，她收拾好行李準備去巴黎，然後跟我離婚。原因是你，因為她知道你已經知道了。她曾坦率地跟我說過這件事。”“她覺得羞恥和難以承受。在尼斯的一條街上，她跟彆人約完會，從一個房子裡麵走出來，結果被你看到了。”“是尼瓦嗎？”“不是。是一個賭場賬台管理員。”爸爸艱難地站起來。“這就是所有的真相，兒子。我說服她留下來。她更需要的是你的幫助而不是我的。今天晚上，她跟娜塔莎一起吃飯是為了告訴她以後再也不會再見她了……”“她知道我們現在在一起說話。明天，她就會從你的臉上看出這次談話的蛛絲馬跡。我希望你能向她表示點溫柔！不要露出同情、可憐她的表情，而是溫柔。”他緩緩地朝著門走過去，突然轉個身來，輕輕地說了句：“也許你比我更有能力。晚安，安德烈。”他離開了。在安德烈的心中，他的形象也扭曲了，因為他剛剛說的話，也是因為他妻子說過的話。現在，他們兩個人都像羅謝維爾那個雅美太太鏡子裡的影像。走廊裡傳來跌跌撞撞的聲音。安德烈站起來，身體在搖晃，腦袋裡一片空白。他就站在臥室中間，一動也不動地看著唱片和書。桌子上還放著一本打開了的化學書。總之，不管他們說什麼，要乾什麼，怎麼想，他還要參加自己的考試。他像個男人一樣生活的時候到了。