艾蜜麗用毛巾擦拭全身，然後包住頭發。她用力打開浴室的門，走道的冷空氣隨之湧入，她不禁打個冷顫，離開浴室時，她特意不看鏡中自己平坦的腹部。家裡沒人，所以她光著身子走到臥室，她把床鋪整理好，仔細用那件帶有克裡斯氣味的毛衣包住枕頭。但她把臟衣服堆在地上，這樣爸媽看了才會感到熟悉。她坐到桌子前，毛巾鬆鬆繞在肩頭，桌上有一疊藝術學院的申請表格，羅德島設計學院和索邦大學的資料擺在最上方，還有一個做功課用的空白筆記本。她應該留個短箋嗎？她拿起鉛筆，用力把筆尖壓在紙上，留下了一個小點。爸媽賦予你寶貴的生命，當你即將刻意舍棄時，你能跟他們說什麼呢？艾蜜麗歎口氣扔下鉛筆，你不能，你什麼也不能說，因為他們將揣測你字裡行間的意義，堅信這全是他們的錯。思及至此，她好像想起什麼似地，她從床頭櫃裡翻出一本精裝的小簿子，拿著簿子走到衣櫃旁，衣櫃裡的成疊鞋盒後麵有個小洞，多年以前鬆鼠咬出了這個小洞，她和克裡斯小時候常把秘密寶貝藏在這裡。她把手伸進洞裡，找到一張折好的紙片，紙片上是檸檬汁寫的秘密，隻有就著燭火才讀得出來。那時她和克裡斯大約十歲，他們在臥室之間架設了罐頭滑輪傳紙條，後來滑輪的釣線纏在樹枝間，最後隻好放棄。艾蜜麗摸摸紙片殘破的邊緣，露出微笑。我要過來找你，克裡斯曾寫道：如果她沒記錯的話，那時她被禁足，克裡斯在房子旁邊的玫瑰叢裡挖出一個小縫，打算從臥室窗戶解救她，結果卻摔了下來，跌斷了手臂。她把紙片揉成一團握在手掌中，原來他已經不隻一次想救她。艾蜜麗把頭發紮成發辮，走到床邊躺下來。她全身赤裸，手中緊抓著捏皺的紙片，她就這樣躺在床上，直到聽見克裡斯在隔壁的車道上發動引擎。克裡斯滿十五歲時，世界變得有點陌生。時間過得快得、或是慢得驚人，似乎沒有人聽得懂他說什麼，他的四肢陣陣酸麻，感覺近乎撐破了皮膚。他記得有個夏日午後，他和艾蜜懶洋洋躺在水塘的橡皮舟上，艾蜜講話講到一半他就睡著了，醒來之時，陽光低斜，更加炎熱，艾蜜麗還在講話，四下好像變了，又好像什麼都沒變。現在的感資也一樣。克裡斯閉著眼睛也勾畫得出艾蜜麗的臉頰，但忽然之間，他卻認不得她。他想給她時間，說不定她會看出這個點子有多麼荒謬，但時間已經耗儘，這個惡夢卻像雪球一樣愈滾愈大，他再也無法阻止。他想救她一命，所以才假裝幫她自殺，從一方麵而言，他覺得世界大到他無法改變，但從另一方麵而言，他的世界卻又縮小到針尖一般大小，除了他、艾蜜麗和他倆的盟約之外，再也容不下任何東西。他帶著青少年的雄心與自信，感覺自己能夠應付這種大事，但在此同時，他又想悄悄把這事告訴媽媽，讓她來解決問題。他成天左思右想，下不了決定，也不知如何是好。他雙手抖得好厲害，不得不把雙手放到大腿下，有時他甚至堅信自己瘋了，他把整件事情視為一場非贏不可的比賽，在此同時，他又無法不提醒自己，沒有哪種比賽會讓人身亡。自從那天晚上艾蜜麗表達自殺意願之後，時間似乎過得特彆快：但有時他盼望時間過得更快，這樣一來，他就是個大人，而他也會像其他大人一樣，記不清生命中的這段日子發生了什麼事。他慢慢開車到隔壁，但他為什麼感覺車輪下的道路正趨瓦解？她悄悄溜進乘客座位，這個動作是如此熟悉，克裡斯看了不得不心痛地閉起眼睛。“嗨，”她跟往常一樣打招呼。克裡斯駛出她家車道，他覺得自己好像正參與某場戲的演出，有人改了劇本，但卻忘了告訴他。他們剛開過伍德哈洛街的彎道，艾蜜麗就請他停車。“讓我看看，”她說。她的聲音興奮高亢，雙眼迷蒙閃爍，整個人好像發高燒，克裡斯不禁懷疑，艾蜜麗究竟是不是腦子燒壞了？他伸到外套裡拿出包在軟皮套裡的手槍，艾蜜麗伸出手，猶豫著該不該碰它，然後她用食指摸摸槍身。“謝謝你，”她輕聲說，聽起來彷佛鬆了一口氣。“子彈呢？”她忽然說。“你沒忘了吧？”克裡斯拍拍口袋。艾蜜麗看看他的手，然後看看他的臉。“你不想說些什麼嗎？”“不，”克裡斯說。“我不想。”艾蜜麗提議去旋轉木馬場，部分原因在於這個季節幾乎沒有人會來這裡，部分原因則是她若能把回憶裝進口袋裡、利用回憶勾勒出接下來的路徑，她就要把美好的回憶通通帶走。她始終喜歡旋轉木馬場。過去兩年夏天、克裡斯負責操作時，她經常到這裡找他，他們幫木馬取了“鬱金香”、“拉洛伊”、“珊蒂”、“星光”和“巴克”等名字，有時她白天過來幫克裡斯把重重、帶著奶香的小寶寶抱上木馬，有時她黃昏過來幫他打掃，這個運轉中的巨型機器讓人不得不愛，她好喜歡看著木馬嘰嘰嘎嘎地慢慢轉動。她不害怕：現在她已經找出解決之道，即使想到一死也嚇不了她。她隻想在所愛的人跟自己一樣傷心之前，趕快做個了結。她看看克裡斯、以及那個裝有啟動按鈕的銀盒。“你的鑰匙還在嗎？”她問。風吹得她的辮子打上他的臉頰，她抱住雙臂取暖。“還在，”他說。“你想騎馬嗎？”“拜托，”她走上旋轉木馬場，伸手撫過一隻隻木馬的鼻子。她選了一隻名叫“達裡拉”的木馬，這匹白馬的名字是她取的，馬鬃銀白，韁繩上還貼著假紅寶石和翡翠。克裡斯站在銀盒旁，一手壓下啟動木馬的紅色按鈕，艾蜜麗感到木馬隆隆啟動，木馬愈轉愈快，汽笛風琴音樂也更加高亢，她拉扯一下馬頸旁邊的破舊皮繩，閉上雙眼。她腦海中浮現她和克裡斯的身影：兩個小孩並肩站在後院的圓石上，手牽手一起跳進一堆秋天的落葉裡。她記得楓樹與橡樹散發出珠寶般的光澤，她記得兩人往下跳時、克裡斯拉著她手臂的感覺，她也記得在那一刻，他們都相信自己在飛。他站在一旁看著艾蜜麗，她的頭往後仰，風吹得她兩頰泛紅，淚水滑下她的臉龐，但她帶著微笑。就這樣吧，他頓時明了：要麼就讓艾蜜麗達成她最渴望的心願，不然就照著他想的去做。但在他的記憶中，生平頭一回，他和艾蜜麗有著不同的心願。他怎麼可以看著她死？但話又說回來，如果她活得這麼痛苦，他又怎能阻止她動手？艾蜜麗信任他，但他卻即將背叛他。下次她打算自殺時（而克裡斯也曉得一定會有下次），他肯定跟其他人一樣，事發之後才會知曉。他真的想著這些事情嗎？他頓時感到毛骨悚然。他思量怎樣在最短時間之內、用最快速的方法從甲地開到乙地，每次跟人碰麵之前，他都用這種方式厘清思緒，此時他也采用同樣方式，但這次卻不是那麼單純，誰也無法保證他和艾蜜麗都會順利抵達終點。他專心盯著她優雅白皙的頸線、以及喉頭的小凹洞，過了一會，她消失在他視線之外，他卻始終緊盯著她的脈搏：他秉住氣息，直到她又出現在他眼前。他們坐在旋轉木馬場的長椅上，媽媽們經常抱著小寶寶在此休息，木椅連續上了好幾層漆，摸起來凝重而光滑，克裡斯的兩腳間有瓶加拿大威士忌，他感覺艾蜜麗在他身旁發抖，他寧願相信這是因為她冷、而不是害怕。他靠過去幫她扣好整排扣子。“你可彆生病了，”他說，然後他想想這話，頓時一陣反胃。“我愛你，”他輕聲說，就在那一刻，他曉得他打算怎麼辦。當你愛上某人時，你會把她的需求擺在你的需求前麵。就算這些需求不可思議、荒謬至極、讓你覺得自己被撕扯成碎片，也都無所謂。半是驚慌，半是接受，他流下了眼淚：但直到他在艾蜜麗唇上嘗到鹹鹹的淚水，他才曉得自己哭了。事情不該這樣，但是老天爺啊，如果解救艾蜜麗隻會讓她更痛苦，他怎能逞英雄呢？艾蜜麗拍拍他的背部安撫他，他心想：到底是誰在幫誰？忽然間，他非得跟她做愛不可，他急忙扯下她的牛仔褲、把褲子褪下她的大腿，速度快得連自己都嚇一跳，他把她的雙腿繞在他腰間，猛然進入她，很快就達到高潮。帶我一起走吧，他心想。艾蜜麗拉直衣服，臉頰發燙：克裡斯不停道歉，好像她會因為他忘了戴保險套而永遠責怪他似地。“沒關係，”她邊說、邊把襯衫塞進牛仔褲，她心想：你要是曉得就好曜。他坐到離她幾尺之處，雙手交握在大腿上。他牛仔褲的扣子依然沒扣上，四周餘留著性愛的氣息，他感到出奇地平靜，“你要我怎麼做？”他說。“我是說結束之後。”他們還沒談到這一點，事實上，直到此刻，艾蜜麗不確定克裡斯會不會為了阻止她而做出什麼傻事，比方說把子彈扔到樹叢裡，或是在最後一刻從她手中奪下手槍。“我不知道，”她說，而她也確實不曉得。她從未想得這麼遠，她想過計劃、布局、甚至行動本身，但說真的，她想像不到死了是什麼模樣。她清清喉嚨。“隨便，”她說。“你看著辦吧。”克裡斯用指甲刮刮木板地，忽然覺得自己像個陌生人。“時候到了嗎？”他平板地問道。“還沒，”艾蜜麗輕聲說。聽到暫緩令下，克裡斯扣上鈕扣、把她拉到自己大腿上，他緊緊抱住她，她棲身在他懷裡，心裡想道：原諒我吧。他打開槍膛時雙手顫抖，柯特轉輪手槍可裝六發子彈，射出一發之後，彈殼會留在槍內。他一邊在襯衫口袋內摸索、一邊跟艾蜜麗解釋，好像光憑念誦機械原理就能大幅減輕痛苦似地。“兩顆子彈？”艾蜜麗問。克裡斯動動肩膀。“以防萬一，”他回答，生怕艾蜜麗叫他解釋他自己也無法完全理解的一點。以防子彈沒有命中？以防他發現艾蜜麗死了、自己也不想活了？手槍躺在他們之間，彷佛有了生命。艾蜜麗拿起槍，槍在手中感覺相當沉重。克裡斯有好多話想說。他要她告訴他那個可怕的秘密究竟是什麼，他要哀求她停手，他要告訴她這時歇手還不算太遲，但事情已經發展到這個地步，他自己都不相信可以就此歇手。他把雙唇緊貼到她唇上，狠狠印上一吻，但還沒吻完就低聲啜泣，整個人像被打了一拳似地縮成一團。“我愛你，”他說。“所以才這樣做。”艾蜜麗滿臉慘白，盈滿淚水。“我也是因為愛你才這樣做。”她緊捉住他的手。“我要你抱我，”她說。克裡斯把她拉進懷裡，她的下巴靠在他右肩上，他要牢牢記住她身體的重量、以及有如電流般的生命活力，然後，他稍微往後退，騰出空間讓艾蜜麗把槍舉到頭邊。