每到一處，克裡斯一定開窗。開車時，即使冷氣開著，他依然搖下車窗。他打開家裡每個房間的窗戶，即使晚上天氣變涼，他也寧願在床上堆滿毯子，而不願關上讓空氣得以流通的小窗。即使清風徐徐，有時他依然感到空氣中飄來一種氣味。他忽然從睡夢中驚醒，拚命想掙脫這股氣味，覺得幾近窒息。隔天早晨，爸媽會發現他睡在沙發上、或是客廳地板上，有次甚至發現他躺在他們的床腳邊。怎麼了？他們問。怎麼回事？但他很難跟從來沒有坐過牢的人解釋那種感覺：無緣無故地，他忽然聞到監獄的氣味。六月的一個星期六，一部白色的大卡車倒車進入戈德家的車道，六名男子下車，搬走戈德家的物品。葛絲和詹姆斯在前廊看著男人們把一個個箱子搬上卡車，安置好床墊，電線好端端纏繞在台燈上，腳踏車也被抬進卡車裡。他們沒跟彼此說話，但兩人都做些戶外活動打發時間，這樣一來，他們才可以整天在旁觀看。鄰居們謠傳戈德家搬到鎮上另一邊，距離不算遠，但確實有必要搬家。他們出售舊家，房子還沒賣掉就買了新家。大家說麥克想搬得遠遠地，比方說科羅拉多州，甚至加州，但梅蘭妮拒絕拋下女兒，這下他們該怎麼辦？新家也有個獸醫辦公室，從各方麵而言都稱得上溫馨、怡人、安全。有人聽說新家有三間臥室，而這當然又是謠言：一間給麥克·戈德，一間給他太太，一間給艾蜜麗。來不及製止自己之前，葛絲已經走向車道儘頭。她看著大卡車緩緩消失在轉彎之處，梅蘭妮的福特轎車緊隨在後，麥克的卡車遠遠落在後麵。卡車的車窗開著，卡車太老舊，冷氣已經不管用。卡車駛近哈特家的車道時，麥克放慢車速，她看到他打算停車，他想跟她說話、想接受她的道歉、想赦免她、或是隻想說聲再見？卡車幾乎停下來，麥克轉頭，嚴肅地瞪著葛絲，眼神中流露出凝重的傷痛、沉重的質疑、以及一絲默默的諒解。他什麼都沒說，開車離去。搬家大卡車駛離戈德家車道時，克裡斯在他房裡，長長的白色卡車悶聲不響開過兩旁都是樹木的碎石小徑，幾乎撞上信箱。先是梅蘭妮的福特轎車，最後是麥克的卡車。克裡斯心想，這就像是吉普賽人的蓬車車隊：駛向遠方，追尋更自在、更美好的生活。然後，房子空了，宛如一方巨大的黃色護牆板塊。少了窗簾的窗戶好像一雙雙迷蒙、空洞的眼睛：願意凝視，但卻記不得任何事情。克裡斯房裡的窗戶開著，他靠在窗台上，聽著吱吱蟬鳴，夏日熱氣漸息，搬家卡車靜靜駛過伍德哈洛街。他好奇地探頭出去，試著看看窗台的最上方。那個滑輪還在！小時候他和艾蜜麗用小鐵罐傳紙條，繩子的一端還在他的窗台上，他曉得另一端也依然係在艾蜜麗的窗台上。克裡斯把手伸長，拉扯那條發黴、卻依然完好的釣魚線。好久以前，釣魚線纏繞在兩家之間的鬆樹上，小鐵罐以及罐內的紙條也跟著懸掛在半空中，他們始終拉不下來。克裡斯曾經嘗試，但他當時年紀太小，拉了半天依然徒勞無功。這時他扭曲身子，好讓自己坐在窗台上，他沿著屋瓦伸出雙手，最後終於拉動繩子，他心中頓時升起一股難以言諭的成就感，好像此舉代表著某種意義。發黴的線繩晃動下垂，克裡斯看著生鏽的鐵罐從樹梢掉落到兩家之間。他一顆心怦怦跳，兩步作一步飛奔下樓。他衝向鐵罐落下的地方，左顧右盼，直到瞥見閃亮的銀光。樹木高聳挺拔，遮住了陽光。克裡斯在一棵高大的鬆樹旁跪下，伸手到鐵罐裡搜尋，拉出一張小紙條。他不記得他們在最後這張紙條上寫了什麼，他甚至不記得是他傳紙條給艾蜜麗、或是艾蜜麗傳紙條給他。紙條緩緩從鐵罐裡掉出來，他緊張地胃部緊縮。他輕撫紙條的皺折，小心翼翼攤開。紙條一片空白。紙條上是否始終一片空白，或是歲月抹去了原本寫在上麵的字句，克裡斯無從得知。他把紙片塞進短褲口袋裡，轉身離開艾蜜麗家，心中暗想不管如何，或許都已無所謂了。