庫爾教練右手握著一根香蕉，左手拿著一個保險套。“各位先生、女士，”他麵無表情地說。“請準備。”教室隨即一陣騷動，學生們兩人一組，各自扯開手上的保險套。艾蜜麗用牙齒咬開包裝紙，隔壁桌的男孩看著她撕咬錫箔封套，“噢、會痛耶，”他畏縮地說。艾蜜麗的朋友海瑟·柏恩斯聽了咯咯笑，她是艾蜜麗的同組夥伴，兩人一起上這堂荒謬的健康教育課。“他說的沒錯，”她輕聲說。“你確實不該用牙齒咬。”艾蜜麗滿臉通紅，心中千謝萬謝她的夥伴是海瑟，而不是克裡斯。做這種練習已經很糟了，但若得跟他一起做，肯定更加難堪。雖然大部分學生升上高年級之前，早就有了使用保險套的實際經驗，但高年級還是一定要修健康教育。更可笑的是，健康教育通常由體育老師兼授，庫爾教練即是學校的遊泳隊教練，學校裡所有體育老師都是年近五十、胖胖的中年男人，他們能對青少年提供的性教育知識實在有限，事實上，這堂課唯一有趣的是看著庫爾教練講到“自慰”就張口結舌的模樣。教練舉起哨子、吹了一聲，大夥手忙腳亂，三十雙手忙著把保險套套上三十根香蕉。艾蜜麗竭儘全力不想克裡斯，她伸手輕摸黃色的香蕉皮，仔細撫平保險套。“哎喲，我的香蕉爆破了，”一個男孩大喊。有人竊笑說：“麥克莫瑞，你不是常碰到這種事嗎？”艾蜜麗猛然把保險套滑到香蕉最下麵。“大功告成，”她歎口氣說。海瑟跳起來高聲歡呼：“我們贏了——”其他人看著她們，庫爾教練慢慢走到她們桌前。“嗯、讓我瞧瞧，上麵留了足夠空間，就像我們先前說的：保險套也沒有歪到一邊……而且剛好套在最下麵。女士們，”他說。“恭喜兩位。”“嗯，”麥克莫瑞邊吃香蕉邊說。“這下我們知道海瑟為什麼‘火辣辣’。”（原文是：“Now we know why Heather Burns”。海瑟的姓是“Burns”，也就是“燃燒、起火”的意思，這裡麥克莫瑞拿海瑟的姓氏開玩笑。）全班聽了竊笑。“喬伊，繼續做你的白日夢吧，”海瑟甩甩頭發說。庫爾教練給艾蜜麗和海瑟一條巧克力棒當作獎品，艾蜜麗不知道這是否也是玩笑。“在現實生活中，”庫爾教練說。“套上保險套不是比賽。”他笑笑加了一句：“雖然說不定感覺很像，”他從地上撿起香蕉皮，像投籃一樣扔到字紙簍裡。“如果使用正確的話，除了禁欲之外，保險套是防止性病和愛滋病的最有效方式。但百分之七十五的成功率依然不是避孕的最佳選擇，最起碼對百分之二十五懷孕的女性而言不是。所以如果你們選擇使用保險套避孕，最好考慮其他替代方案。”庫爾教練說話時，海瑟撕開巧克力棒包裝紙，咬了一口，艾蜜麗看看朋友，微微一笑。“噢、會痛耶，”她以嘴型示意。艾蜜麗一顆心怦怦跳，鎖上浴室的門，從衣服裡掏出一個小紙盒。紙盒尖銳的四角在她胃部留下印記，她摸摸印子，把紙盒擺在洗手台上，仔細端詳。從盒中取出測試棒，使用之前請務必所有說明。艾蜜麗雙手顫抖拿出鋁箔紙包，測試棒是支細長的塑膠棒，一端有個方頭的棉花塊，棒柄有兩個小方格。小便時把棉花塊一端置於排出的尿液中，為時十秒。誰能小便小十秒鐘？把測試棒放入托槽，等候三分鐘。你若看到第一個小方格中出現藍色細紋，這表示測試正在進行中。你若看第二個小方格中出現藍色細紋，無論紋線多麼不明顯，這表示你懷孕了：如果沒有出現細紋，這表示你沒有懷孕。艾蜜麗脫下牛仔褲，坐到馬桶上，把測試棒擺在兩腿間。她閉上眼睛，儘量放慢速度，但數到四秒鐘膀胱就空了。然後她拿起一端仍滴著尿液的測試棒，把它放入隨盒附送的塑膠托槽中。三分鐘好長。她看著第一個小方格中出現藍線，心想我們始終很小心。然後她耳邊響起庫爾教練的聲音：但百分之七十五的成功率依然不是避孕的最佳選擇，最起碼對百分之二十五懷孕的女性而言不是。第二條線慢慢浮現，線條有如頭發分叉一樣細微，卻也同樣讓人氣惱。艾蜜麗縮起身子，一隻手無意識地摸著腹部，眼睛盯著這個唯一她不想通過的測試。克裡斯背部肌肉伸展，汗水淋漓，他撫身靠向艾蜜麗，兩肩遮住艾蜜麗的視線，讓她看不到月亮。她抬高臀部，心中不懷好意地想道，說不定他能把這個不受歡迎的東西逼出她體外，但克裡斯誤以為她熱情相迎，開始緩慢、深深進入她。她頭偏到一側，感到他像公羊一樣勇猛；不一會，她感覺他一隻手滑到兩人之間（她若沒有達到高潮，他也不會開心），她把兩腿夾緊，然後才記得要放鬆。“噓，”他輕聲撫慰，他插得好深，她感到有股無法承受的壓力，好像自己體內有個人正想把克裡斯推出去。克裡斯忽然全身抽動，她縮起雙臂、夾緊雙腿、緊抱住他，他達到高潮時，她總是這麼做。他重重癱在她身上，她胸口好像被石頭壓住，擠出了肺部的空氣，也幾乎擠出心中的秘密。家庭計劃中心剛好在公車經過之處，這線公車連接班布裡奇和西、南邊幾個比較不富裕的城鎮。候診室裡坐著各色人種，有些是單身女子，有些男友陪著同行，有些挺著大肚子，有些埋頭痛哭，但沒有人看起來像艾蜜麗：像她這麼一個來自中上階級地區的女孩，根本不應該碰到這種事情。“艾蜜麗？”一位叫做史蒂芬妮·紐威爾的執業護士暨輔導人員從裡麵叫她。艾蜜麗拿起大衣，跟著護士走到一個舒適的小房間。“你懷孕了，”史蒂芬妮在艾蜜麗對麵坐下。“看起來大概六個星期。”她仔細端詳艾蜜麗的表情。“我猜這不是個好消息。”“沒錯，”艾蜜麗輕聲說。直到此時，感覺才是真的。家用驗孕劑總有可能出錯，這整件事也可能隻是一場惡夢。但這時有個陌生人告訴她這是真的，她再也無法否認。“你告訴爸爸了嗎？”艾蜜麗隱隱約約、有點無動於衷地注意到，沒有人提到“寶寶”這個字眼。沒錯，她確實“懷孕”了；沒錯，孩子當然有個“爸爸”：但既然她不想保住這個生命，說不定乾脆不要提到“寶寶”。“沒有，”她堅決地說。“這是你的選擇，”史蒂芬妮柔和地說。“但不管你決定如何，有個人在身旁總是比較好。”“我不會告訴他，”艾蜜麗說，口氣相當堅定，話一出口，她才曉得自己真的這麼想。“他不需要知道，”“他不需要，”史蒂芬妮追問。“還是你不要讓他知道？”艾蜜麗轉身麵向護士。“我不能留下這個寶寶，”她平板地說。“我明年要上大學。”史蒂芬妮點點頭。“我們可以安排墮胎，”她說。“費用是三百二十五美金，你得先付款。”艾蜜麗抽口氣，她曉得必須花錢，但這是一筆大數目，她得跟爸媽……或是克裡斯……拿錢，但這絕對不可能。她絞弄裙子的一角，不知所措。她這輩子始終照著大家的期望而活：完美的女兒、前程似錦的藝術家、摯友、初戀戀人。事實上，她一直忙著達到大家的期望，最後才領悟這一切都是無謂的鬨劇，她不完美、一點都不完美，人們眼中的她、跟真正的她有著一大段距離，她骨子裡是肮臟的，像她這種女孩才會碰到這種事。“三百一十五美金，”她重複。“沒問題。”最後其實滿容易的。她本來想請克裡斯幫忙，但他會問她為什麼需要這麼多錢，即使她不想談，他遲早想得出來。畢竟，一個十七歲的女孩沒有太多場合急需這麼多現金。因此，艾蜜麗把鬨鐘調到半夜。她躡手躡腳下樓，在媽媽的皮包裡翻找支票簿，她撕下標號“六八八”支票，在上麵填上確切金額，然後輕易假造媽媽的簽名，注明領取現金。媽媽隻開支票付帳單，而且一個月隻用一次，等到媽媽絞儘腦汁想查出“六八八”號支票的用途為何，手術說不定早就完成了。隔天放學之後，艾蜜麗請克裡斯開車載她去銀行，她說她得幫媽媽領些現金，銀行行員認識她，在班布裡奇，大家都彼此認識。就這樣，艾蜜麗的荷包裡多了三百二十五美金。準備墮胎的前一晚，艾蜜麗和克裡斯來到湖邊的沙灘。雖已九月，天氣依然炎熱，可說是秋老虎的氣候。夜色橫掃天際，四下一片漆黑，卻無涼意，艾蜜麗坐立不安，也沒辦法專心，她深信自己體內有個小生命在滋長，整個人好像快漲開。她拚命不去想，整個人撲到克裡斯身上，熱情地吻他，她吻得好狂野，克裡斯甚至抽身、略為戲謔地看著她。“怎麼了？”她問，但他隻是搖搖頭。“沒什麼，”他喃喃說。“你似乎跟平常不太一樣。”“那我像誰？”她問。克裡斯笑笑說：“像我最狂野的夢想。”說完就把雙手埋在她的發間。然後他忽然把她拉到他身上，她的大腿跨在他臀部兩側。“坐起來，”克裡斯催促，她依然照辦，感到他悄悄進入她體內。太快了。艾蜜麗馬上把手撐在克裡斯肩上，身子往後仰，試圖抽離。“噢、好舒服，”克裡斯喃喃說，頭部歪到一側。艾蜜麗愣了一下，克裡斯的手掌隨即貼到她臀部上，示意她跟著動。“你看起來好像半人馬，”他說。她聽了一驚，居然笑了。她一動，克裡斯更加深入，情況也變得更糟。他們確實在說笑，恰如兩人小時候一樣；他們可能在玩摔角，從小情同手足的他們，小時候也確實玩過摔角，但這時他們不是在玩摔角，既然他們不是親兄妹，發生性關係也無妨，不是嗎？艾蜜麗緊閉雙眼，思緒一團混亂。“那你就是一匹馬，”她說。克裡斯調整一下臀部的姿勢。“騎馬羅！”他邊說邊在她身下抖動，月光在她肩頭晃動，斜斜流泄在她乳房上。完事之後，她側躺，頭倚著克裡斯的手臂，克裡斯一隻手擱在她臀上，兩人親密愛撫。她等的就是這一刻，就算忍受整個過程也值得。她這輩子已經繾綣在克裡斯懷裡千萬次，每次完事之後，她都覺得兩人之間始終就是如此，沒有任何難以啟齒之事。“大家，”克裡斯忽然小聲說。“太低估沙子了。”她微微一笑：“嗯？”“我屁股被磨得好痛，”他坦承。艾蜜麗不懷好意笑笑說：“你活該。”“我活該？我發揮騎士精神、讓你騎在我上麵，你還說我活該？”他手掌攤平、貼上她的肚子。艾蜜麗忽然坐起來，抓起離她最近的一件衣服（而那剛好是克裡斯的襯衫），她把衣服裹在身上，動身到湖邊走走。克裡斯有權知道嗎？如果她什麼都不說，算是說謊嗎？如果她真的告訴他，他們肯定會結婚。問題是，她不確定那是她想要的。她告訴自己，克裡斯始終以為他娶的是一個沒有被其他男人碰過的純潔女孩，他們若結婚，對克裡斯是不公平的。但她腦海中也蕃著一個小小的聲音：他們若真的結婚，對她也不公平。有時她和克裡斯做愛之後，回到家裡卻吐了好幾個鐘頭：有時她無法忍受克裡斯的雙手在她胸罩和內褲裡遊移，因為她總是覺得像是亂倫，而非興奮；如果她有這些感覺，怎能與克裡斯一輩子長相廝守？艾蜜麗把小圓石丟到湖裡，割破寧靜的湖麵。她明知自己的一生將與克裡斯的一生密密相連，老天為證，她打一出生就知道如此：但她依然暗自期盼得以解脫，這實在是種奇怪而矛盾的感覺。大家都期望他們永遠在一起，但“永遠”感覺上卻似乎好長。她把手貼著肚子，如今，永恒卻有了時限。艾蜜麗曾想過，沒錯，她可以嫁給克裡斯。就算她不嫁他，她也會像妹妹、像朋友一樣關心他，但她若這麼說，他聽了肯定臉色發白，整顆心在她手中崩潰。她沒有愛他愛到想嫁給他的地步：但她卻愛他愛到不願告訴他這一點。艾蜜麗對著湖麵眨眨眼，波光粼粼，蟋蟀的叫聲四起。她想像自己一直往前走、漆黑的湖水蓋過頭頂，她的肺部隨之重重下沉，她也像顆石頭似地滅頂，這是多麼容易啊。她感覺克裡斯走到身後，輕柔攬住她。“你在想什麼？”“溺水，”她輕聲說。“一直走到湖水淹過我的地方，感覺好安詳。”“老天爺啊，”克裡斯顯然大惑不解，“我完全看不出哪裡安詳。我想你會拚命打水、試著遊回岸邊……”“你會，”艾蜜麗說。“因為你是遊泳選手。”“你呢？”她投入他懷裡，把頭貼在他胸前。“我會放手隨它去，”她說。原本應該一切順利，但幫艾蜜麗動手術的卻是個男醫生，她躺在手術台上，雙腳屈膝抬高，私處儘露，史蒂芬妮在她旁邊，她看著醫生走進來，轉身到水槽前洗手，肥皂在他指間滑動，十指滑溜肥大，整個人顯得更壯碩。他轉過身對艾蜜麗微笑說：“嗯、瞧瞧誰在這裡？”嗯、瞧瞧誰在這裡？同樣這句可怕的話出口之後，他跟當年那個男人一樣，一隻手伸到她袍子下，手指滑進她體內。艾蜜麗開始狂踢，腳踝推倒手術儀器，醫生小心後退時還被踢了一下。“彆碰我，”她邊大喊、邊試著坐起來，坐定之後，她雙手緊緊抱住膝蓋，把袍子的下端壓在大腿下，她感覺史蒂芬妮把手擱在她肩上、輕輕把她拉到懷裡。“彆讓他碰我，”即使醫生已經離開，她仍輕聲說。史蒂芬妮等到艾蜜麗停止哭泣，然後坐到醫生的凳子上。“說不定，”她建議，“現在是告訴孩子爸爸的時候了。”她不會告訴克裡斯，尤其不是現在。因為她若告訴他，她一定得跟他說這次可怕的墮胎經驗、那位男醫生、以及她為什麼無法忍受男人的碰觸。她也得跟他說她為什麼受不了他碰她、以及自己為什麼不是他想像中的女孩，一旦告訴他這些事情，她就得承擔後果，而他一定堅持相陪到底。最終她也必須告訴她爸媽。他們會驚愕地瞪著她：他們的小女兒怎麼會這樣？這當然都是她的錯，因為她在不該發生性關係的時候、跟男孩子上了床，更因為她小小年紀就引起了那個惡心男子的興趣。不管怎樣，大家遲早會發現事實。她無路可逃，隻剩下一條路可走，而這條路是如此黑暗、隱密，大部分的人甚至從沒考慮踏出這一步。艾蜜麗聆聽史蒂芬妮講了一小時，史蒂芬妮提出各種替代方案，艾蜜麗聽了隻覺得訝異，因為此事真的沒有其他解決之道。“請把奶油遞過來，好嗎？”梅蘭妮問，麥克把奶油遞給她。“真好吃，”麥克指著晚餐說。“艾蜜，甜心，試試看雞肉。”艾蜜麗揉揉太陽穴說：“我不太餓。”梅蘭妮和麥克互看一眼。“你整天都沒吃東西，”梅蘭妮說。“你怎麼知道？”艾蜜麗回嘴。“我說不定在學校裡吃了一大堆東西，你又不在那裡。”她低下頭喃喃說：“我需要止痛藥。”“你有看到索邦大學的申請表嗎？”梅蘭妮說。“今天寄到了。”艾蜜麗用叉子敲敲盤子。“我不會去讀索邦。”“申請看看又怎樣呢？”梅蘭妮說，她隔著餐桌跟艾蜜麗微笑，顯然誤解了女兒的猶豫。“你畢業以後，克裡斯還是在這裡等你，”她逗逗女兒。艾蜜麗搖搖頭，頭發隨之甩動。“你以為我沒有他就活不下去嗎？”她能嗎？她強壓下這個問題，把餐巾扔到盤子上，猛然站起來。“彆管我！”她邊哭、邊衝出飯廳。梅蘭妮和麥克瞪著對方，然後麥克切了一塊雞肉放進嘴裡品嘗。“怎麼回事？”他說。“這個年紀就是這樣，”梅蘭妮邊說、邊伸手拿刀子。哈特和戈德家後麵有塊空地，大家把舊爐子、舊冰箱、成袋的玻璃瓶和生鏽的鐵罐堆積在這裡，班布裡奇的居民不知道該把這裡叫做什麼，所以姑且稱它為“垃圾堆”，這些年來，很多居民到這裡對著空罐子練習射擊。克裡斯把車開到這裡，他讓艾蜜麗坐在車蓋上，自己把玻璃瓶和空罐排列在三十碼之外，然後幫轉輪手槍上膛，揮手驅逐吉普車輪眙旁高聳草堆裡的成群蒼蠅。艾蜜麗彎腰拔起一根青草、放在嘴裡咬嚼，他把彈筒推回原處，接著從口袋裡拿出衛生紙卷成小球塞到耳裡，“耳塞，”他指著小球對艾蜜麗說，示意她照著做。剛舉起手槍，他就聽到艾蜜麗大喊。“等等！你還不能射擊，”她說。“你得跟我說你想打什麼。”克裡斯邪邪一笑：“喔、對啊，這樣我如果沒打中，你才可以看笑話。”他眯起眼睛，再度舉起手槍。“藍色標簽，我想那是一個蘋果汁的空瓶。”第一聲槍響震耳欲聾，雖然耳中塞了衛生紙，艾蜜麗依然用手遮住耳朵。她沒看清楚子彈飛向何處，但目標後麵的樹木颯颯作響。第二發子彈正中藍色標簽玻璃瓶，瓶子應聲破裂，擊中粗糙的樹皮。艾蜜麗從車蓋上跳下來。“我要試試看，”她說。克裡斯從耳中掏出衛生紙。“什麼？”“我要試試看。”“你要怎樣？”他搖搖頭。“你討厭槍，你一直叫我不要去打獵。”“打獵用獵槍，而且槍枝體積太大，”艾蜜麗邊說、邊小心打量轉輪手槍，眼睛稍微眯起。“但手槍看起來不一樣。”她湊過去握住克裡斯的手。“我可以試試看嗎？”克裡斯點點頭，教她用雙手握住手槍。她很驚訝手槍雖小，但卻相當沉重，她的手掌貼著冰冷的槍身，感覺怪怪的。“像這樣，”克裡斯從她身後說，然後示範如何瞄準目標。她不想讓他知道自己全身冒汗，克裡斯雙手蓋上她握著槍的雙手，她的手滑了一下，兩人雙手一起舉到她可以射擊的高度。“等等，”她掙脫克裡斯的懷抱，手裡拿著槍麵向他。“我怎樣……”他頓時臉色發白，然後慢慢把槍推開。“你絕對不可以像這樣拿槍指著人，”他嘶啞地說。“槍可能走火。”艾蜜麗滿臉通紅。“但我又沒有扣扳機。”“我哪知道？”他坐到地上，把頭埋在雙膝之間。“老天爺啊，”他仍不停地喘氣。艾蜜麗小心地再度舉起手槍，雙腿站穩，按下扳機。一個鐵罐應聲彈跳到空中，在半空中盤旋了一會才滾到地麵。後座力讓艾蜜麗倒退了幾步，如果不是克裡斯趕忙站起來抱住她，她肯定跌到地上。“哇，”他真心佩服地說。“我愛上了一個神槍手。”“新手比較好運，”她淡淡地說，但她麵帶微笑，高興得臉頰通紅，她低頭看看手中的槍，槍身暖暖的，感覺像個老朋友一樣溫暖而熟悉。吉普車裡感覺濕熱，暖氣讓車窗蒙上霧氣，散發出有如熱帶般的濕氣。“如果事情不如你的預期，”艾蜜麗跟克裡斯背靠背坐著，輕聲地說，“你會怎麼辦？”她感覺得到他眉頭一皺。“你是說如果我沒進一所好大學？”“或是你根本不能上大學。比方說你爸媽忽然車禍身亡、你得照顧凱特。”他緩緩吸口氣，揉亂她的頭發。“我不知道，我想我會儘量應付吧，說不定過幾年再上大學。你為什麼問這個？”“如果你沒遵照你爸媽的期望，你想他們會失望嗎？”克裡斯笑笑。“我爸媽已經因為車禍過世，”他開玩笑。“所以他們不會太傷心。”他移動一下身子，讓自己麵向她。“再說我也不在乎其他人怎麼想，當然除了你之外。你會失望嗎？”她深深吸口氣。“如果我不遵照大家的期望呢？如果我不想……不想跟你在一起了？”“嗯、那麼，”他淡然地說，“我說不定會自殺。”他親親她的額頭，撫平一道細紋。“我們為什麼講這些？”他往前推開吉普車的後門，車門隨之大張，滿天繁星儘在眼前。秋老虎的悶熱已過，空氣清冽乾爽，充滿了野蘋果的香氣以及早霜的氣息。艾蜜麗深深吸口氣、屏住氣息，她的鼻孔漲得發癢，最後才吐出一朵小小的白雲。“好冷，”她邊說、邊靠得更近。“好美，”克裡斯輕聲說。“跟你一樣。”他輕撫她的臉，深深吻她，彷佛打算吸儘她的哀傷。過了一會，兩人的嘴唇才緩緩分開。“我不美，”艾蜜麗說。“我覺得你好美，”克裡斯把她拉得更近，她的背頂在他的胸前，整個人倚在他懷中。夜空繁複而沉重，艾蜜麗忽然好想記下周遭千百種事情：克裡斯的頭發搔在她頸背上，感覺癢癢的：他中指上平滑的老繭，摸起來相當熟悉：吉普車的車燈在草地上投射出亮紅的光影。克裡斯輕撫她的肩頭，“你念了自然課本那一章嗎？”“你真羅曼蒂克，”艾蜜麗笑笑。克裡斯扮個鬼臉。“課本上說，星星幾十億年前就爆炸了，我們卻到現在才看到星光。”艾蜜麗眯起眼睛看著天空，仔細思考。“我還打算對著星光許願呢。”克裡斯笑笑。“我想你也可以這麼做。”“你先，”艾蜜麗說。他把她抱得更緊，克裡斯的肌膚緊貼著她，宛如一層熱氣騰騰的保護膜，甚至像是自己的第二層肌膚，感覺好熟悉。“我希望一切……永遠像現在一樣，”他輕聲說。艾蜜麗在他懷裡動了動，她害怕許願，但更怕錯失這個機會。她把頭歪成某個角度，讓自己不必直視克裡斯的雙眼，但依然可以在他唇邊低語。“說不定”她說。“真的會。”