葛絲不曉得克裡斯是否想念做決定的感覺。她凝視超市裡各式蔬果，鮮豔的水果一個個並肩而坐，彷佛五顏六色的士兵，雖然沒有經過特彆設計，但卻格外美麗。她不禁拿超市和紅灰相間的格拉夫頓郡監獄相比較，超市能買的東西多得令人吃驚，她該買澄黃的柑橘、青綠的蘋果、還是紅潤的番茄？每個轉角都有不同選擇，這跟被人命令吃什麼、在哪裡走動、何時去洗澡，實在有天壤之彆。她伸手拿了幾個蜜橙，克裡斯最喜歡蜜橙，下星期二去看他時，她想帶一些過去……但可以帶蜜橙嗎？她想像那些粗壯、穿著藍色製服的獄警把橘子剝開、檢查裡麵是否藏了刀片，就像克裡斯小時候、她剝開他在萬聖節討來的糖果、檢查裡麵有沒有彆針一樣，不同的是她出自關愛，獄警們則是基於職責。她打開塑膠袋，把蜜橙倒回架上。你相信嗎？在那種家庭裡？葛絲轉身推著購物車走向一排生菜，但隻看到幾個買菜的中年婦人。嗯、我相信，我看過那個男孩子一次，他你知道他爸爸拿了某個醫學獎嗎？葛絲雙手緊抓購物車的車柄，她強自鎮定、朝著兩個忙著嗅聞瓜果的女人走去。“對不起，”葛絲勉強擠出笑容。“你們有什麼話想當麵跟我說嗎？”“喔、沒有，”其中一個女人搖搖頭說。“我有，”她的同伴大聲說。“我覺得年紀這麼輕的孩子犯下這種可怕的罪，他的父母難辭其咎，畢竟，他總得有樣學樣。”“除非他天生就是壞胚子，”剛才搖頭的女人喃喃說。葛絲狠狠瞪著兩人。“你們介不介意告訴我，”她小聲說，“這跟你們有什麼關係？”“這事發生在我們鎮上，也就成了我們的問題。來、安妮，”大聲說話的女人跟同伴招招手，兩人一前一後走到隔壁一排。葛絲滿臉通紅，扔下半滿的購物車，走向門口。收銀台旁邊有個媽媽帶著雙胞胎，她非得擠過去不可，因為這樣，她才看到架上的《格拉夫頓郡報》，報紙折成一半，粗黑的頭版頭條寫道：小鎮謀殺案係列報導之二，字體小很多的副標題是：高中運動明星謀殺女友的罪證日增。葛絲專心看著標題：係列報導之二。係列報導之一在哪裡呢？哈特家跟附近其他人家一樣訂閱《格拉夫頓郡報》，報紙的頭條新聞通常是穀倉著火、或是學校預算案通過，內容雖然無聊，但卻專門報導班布裡奇當地新聞。許多人家也訂閱《波士頓環球報》，但這隻是用來比較兩地的犯罪率和政治情況，基本上隻讓大夥更珍惜新罕布夏州的安寧與恬靜。有些晚上、居民們累得不想翻閱《波士頓環球報》，頂多隻有三十二頁的《格拉夫頓郡報》就成了另一個選擇。葛絲記得審訊前後幾天，她都沒看《格拉夫頓郡報》，那幾天她心情壞到幾乎過不下去，哪有心情關心周遭發生了什麼事？葛絲深呼吸幾次，開始讀報，然後她翻到發行人欄，找到了她需要的資訊。就算證據顯示克裡斯曾在遊樂場又如何？大家自始至終都曉得他在案發現場。她走到車旁才發現自己沒付錢就拿了報紙走出來，片刻之間，她考慮是否應該回去付三十五分錢，想了想決定不要。他媽的，她心想，就讓大家認為哈特一家都是罪犯吧。《格拉夫頓郡報》的辦公室幾乎跟監獄一樣陰暗，葛絲稍感欣悅，頓時勇氣大作，一股腦走到頭發染成兩個顏色的接待小姐麵前，求見總編輯賽門·法瑞。“對不起，”不出所料地，接待小姐說。“法瑞先生有……”“有麻煩羅，”葛絲接口說，然後逕自推開通往編輯室的雙層門。電腦螢幕閃閃發光嗶嗶作響，背後傳來印表機的聲音。“對不起，”葛絲跟坐在其中一張桌子前、拿著放大鏡彎腰檢視底片的女人說。“請問法瑞先生在哪裡？”“那邊，”女人指指最裡麵的一間辦公室。葛絲點點頭走過去，她敲敲門、直接推門而入，辦公室裡有個身材矮小、正在講電話的男人。“我不管，”他說。“我已經告訴你了，好嗎？再見。”他抬頭看看葛絲，眯起眼睛。“我能為您服務嗎？”“我想不行，”葛絲尖刻地說。她把她那份《格拉夫頓郡報》甩到桌上，讓他好好看看那個傷人的標題。“我想知道貴報什麼時候開始刊載起？”法瑞不自在地咳了咳、把報紙轉過來仔細瞧瞧。“請問您是……？”“葛絲·哈特，”她說。“那個涉嫌所謂‘謀殺案’的男孩是我兒子。”法瑞指指幾個字。“我們這裡也說‘涉嫌’，”他說。“我不知道……”“不、你不可能知道，”葛絲插嘴。“你不可能的，因為你沒有一個無辜、卻必須在牢裡待上九個月、直到有機會證明自己無罪的兒子。你隻會為了嘩眾取寵，讓記者采用警方提供的消息，我兒子從頭到尾都承認艾蜜麗·戈德過世時、他在她身旁，你憑什麼把這點說成好像是整個案子的轉戾點？”“哈特太太，”法瑞說。“因為這是不錯的報導角度。況且在我們這一帶，很少發生類似的案件。”“你利用我們，”她說。“我可以告你。”“您的確可以，”總編輯說。“但我想您現在必須支付的律師費用已經夠多了。”他瞪著她，直到她移開視線。“我們當然樂意聽聽您的說法。您或許已經曉得，那個女孩的母親給了我們記者獨家，他也願意訪問您。”“免談，”葛絲說。“克裡斯沒做錯事，我為什麼要多做解釋？”法瑞眨眨眼說：“您何不跟讀者們說明呢？”“你聽好，”葛絲說。“我兒子是無辜的，他愛那個女孩，我也是，這就是事實。”她一掌拍上報紙。“我要你刊登更正聲明。”法瑞笑笑說：“更正聲明？”“沒錯，我要你寫一則更正那篇垃圾新聞的報導，明確指出除非被法院判刑，否則克裡斯多弗·哈特是清白的。”“好，”法瑞同意。他倒是很快就屈服。“好？”“好，”法瑞重複。“但登不登都無所謂。”葛絲雙臂交叉在胸前。“為什麼？”“因為讀者已經知道此事，”總編輯說。“甚至美聯社都轉載這則新聞。”他把報紙捏成一團、扔到字紙簍裡。“哈特太太，我可以報導您兒子長了一對天使的翅膀、飛向天堂，這說不定是真的，但如果讀者已經采信先前的報導，他們絕對不會輕易改變想法。”塞琳娜走進喬丹家、脫下大衣、坐在沙發上伸懶腰，湯瑪斯聽到開門聲，從臥房衝出來。“啊、嗨，”他說。“你好媽？”“你瞧瞧，”塞琳娜打了個嗬欠。“你愈來愈英俊羅。”“你要跟我約會了嗎？”塞琳娜笑笑。“我已經跟你說了，要麼是你的高中畢業舞會，不然就等你長到六尺二。”她拿起一瓶半空的百事可樂、聞了聞、啜飲一口，順便瞄了一眼客廳地上一大堆亂七八糟的文件。“你爸呢？”“在這裡，”喬丹邊說、邊從臥室出來，身上穿著一件寬鬆的運動褲和NKE運動衫。“誰把我家鑰匙給你？”“我自己，”塞琳娜不為所動地說。“我幾個月前打了一副。”“你還真自動，”喬丹說。“連問都不問一聲。”“放輕鬆一點，”塞琳娜轉身麵對湯瑪斯。“什麼事情惹到他了？”“他今天拿到檢察官辦公室的文件，”湯瑪斯無奈地搖搖頭。“他需要靠著溫柔的肩膀哭一哭。”“我的肩膀可不溫柔，我也不習慣和雇主有何牽扯，”塞琳娜說。“我不是你的雇主，”湯瑪斯提醒她。“再見，湯瑪斯，”塞琳娜和喬丹開懷一笑，湯瑪斯笑著走回房間，關上房門。喬丹埋首於扔了一地的文件，塞琳娜端坐在沙發上說：“那麼糟嗎？”喬丹摸摸嘴唇。“倒不是那麼糟，但看來也不樂觀。許多證據可能對我們有利，也可能不利，全看你怎麼想。”“你不打算讓他作證。”塞琳娜很清楚喬丹正有此意，所以這話不是個問題。“沒錯，”喬丹瞄了塞琳娜一眼，塞琳娜拿著百事可樂靠在椅墊上。“我想這樣對案子比較有利。”克裡斯已經主動提起他沒打算自殺，這是他的說辭，如此而已：但如果他坐上證人席，喬丹基於律師倫理，不得不提到這一點。從另一方麵而言，如果喬丹不讓克裡斯作證，為了讓客戶無罪開釋，喬丹大可愛說什麼、就說什麼。隻要克裡斯不作偽證，喬丹可以任選辯護策略。“假設你是陪審員，”喬丹說。“你會相信以下哪一種說辭：那天晚上克裡斯真的試圖阻止艾蜜麗自殺，但比她重五十磅的他卻沒辦法搶過她手裡的槍？或是，他們為了宣示深愛彼此，決定相約自殺……問題是艾蜜麗把頭轟了個大洞之後，克裡斯身上都是鮮血，忽然間，自殺似乎不是個好主意，他在動手之前就昏了過去。”“我明白你的意思，”塞琳娜說，她指指地上一疊疊文件。“我從哪裡開始？”喬丹用手抹抹臉。“我不知道，我得花好多天才看得完。我想先從他爸媽開始吧，我們需要一、兩位百分之百可靠的品德證人（Character Witness）。”塞琳娜拿起一張紙、把它翻過來、著手列名單，喬丹埋首解剖報告時，塞琳娜拿起離她最近的檔案，這是警方在艾蜜麗過世之後、訪問戈德夫婦的紀錄，艾蜜麗的母親相當歇斯底裡、極度悲傷、完全不相信愛女想自殺，這些都是意料中的反應。“喔、這個啊，”喬丹湊過來說。“我今天下午稍微看了一下，你從這個女人身上套不出任何話，她給了《格拉夫頓郡報》獨家專訪，”他挖苦地說。“還有什麼比客觀的報導更能伸張正義呢？”塞琳娜沒回答。她已經翻到下一頁，專注於第二個訪談紀錄。“梅蘭妮·戈德沒什麼用，”她同意，然後對喬丹笑笑。“但麥克·戈德說不定是你的救星。”不管孩子表現出什麼德行，身為母親，你眼中的他都是一個模樣。正因如此，所以當你看著他把陶瓷台燈摔成碎片：心裡依然記得他是個小天使：或是，當他聲嘶力竭、嚎啕大哭，你抱著他，心裡依然想起他微笑的模樣：或是，當他像個大人似地走向你，你看到依然是個全身皺巴巴的小嬰兒。葛絲輕咳一聲，但會客室訪客眾多，他們之間又有段距離，他不可能聽得到她咳嗽。她雙臂交叉，試圖假裝不在意看到自己的兒子身穿囚衣，他頭上單調的日光燈燈光也沒什麼不尋常。他走近時，她擠出笑容，心中卻緊張得發痛。“嗨，”她笑著打招呼，獄警一退下，她馬上擁抱克裡斯。“你還好嗎？”克裡斯聳聳肩。“還好，”他冷冷地說，然後低頭挑撿襯衫上的線頭。葛絲注意到他不再穿著連身衣，而是一件洗得泛白的襯衫，襯衫和橡皮圈鬆緊帶的長褲是一套，看起來很像醫生開刀時穿的消毒衣。葛絲還注意到雖然已經十二月，襯衫卻是短袖。“你不冷嗎？”“還好，他們把溫度設定在二十五度半，”克裡斯跟她說。“我大部分的時間都太熱。”“你應該請獄警把溫度調低一點，”葛絲說，克裡斯哼了一聲。“嗯，”他說。“我怎麼沒想到呢？”兩人頓時陷入緊張的沉默。“我見到喬丹·麥卡菲了，”克裡斯終於說。“還有一位幫他辦案的女士。”“塞琳娜，”葛絲說。“我也見過她，很漂亮，不是嗎？”克裡斯點頭。“我們沒有講太多，”他低頭看看大腿。“他叫我不要跟任何人提到發生了什麼事，”“你是說你的案子，”葛絲輕聲說。“我倒不訝異。”“嗯，”克裡斯同意。“但我不曉得是否包括你在內。”啊、又來了。微笑、擁抱、若無其事的談話，這些葛絲花了好大功夫營造出來的正常氣氛，終究不敵一個簡單而殘酷的事實：不管她怎樣努力假裝，當其中一方被關在牢裡時，母子之間的關係不可能沒有變化。“我不知道，”她儘量保持氣氛緩和。“這得看看你打算跟我說什麼。”她傾身向前，小聲地說：“梅教授拿著板鉗在圖書室裡？”（葛絲說的是“妙探尋凶”紙牌遊戲，遊戲包含六位人物、六種凶器、九個地點，可能性無窮。）克裡斯先是感到訝異，然後笑了笑，自從這個惡夢開始以來，葛絲此刻最為釋懷。“我不是那麼容易讓人看穿，”他說，眼中依然帶著笑意。“但我想你聽了還是會難過。”她試著忽視爬上肌膚的寒意。“沒關係，我天性堅強。”“你一定是，”克裡斯說。“要不然我從哪裡得到這個遺傳呢？”話一出口，母子兩人不約而同想到詹姆斯和他的清教徒親族，心情頓時沉重。“我跟喬丹提到一件我已經告訴費因斯坦醫生的事，這事我沒跟你提過，”克裡斯終於說。葛絲往後一靠，試著不要做最壞打算，隻是帶點鼓勵地對他微笑。“我沒想過要自殺，”克裡斯輕聲說。“那天晚上沒有，現在也沒有。”葛絲以為兒子會說“我有罪”，一聽到克裡斯坦誠的告白，葛絲不禁像個白癡一樣傻笑。“嗯、太好了，”她說，卻還沒機會想清楚。克裡斯耐著性子看著她，她想了想，過了一會才雙眼大張，手掌遮住嘴巴，他點點頭。“我害怕，”他承認。“所以才說我想自殺。但是艾蜜麗……嗯……她真的打算自殺。我想順著她的意思，然後設法阻止她。”這個告白所代表的意義讓葛絲頭暈目眩。這表示她兒子不是瀕臨自殺邊緣，當然值得高興：這也表示她和詹姆斯之所以沒看出兒子有自殺傾向，原因不在於他們的輕忽，而是因為兒子根本不打算自殺。這更表示從一開始就遭到錯怪的克裡斯，其實是個未儘全功的英雄。如果他請其他人一起協助艾蜜麗，說不定可以避免這個可怕的後果。葛絲忽然想到周圍還有很多人，很快輕輕搖頭。“說不定你該把這些寫下來，”她建議。“把信寄給我。”她瞄了克裡斯旁邊的犯人一眼。克裡斯微微轉身，臉色一紅。“你說的沒錯，”他說。“我很高興你跟我說了，”葛絲猶豫地補了一句。“我甚至了解你為什麼跟……跟警方說了那番話。但你不必跟我們說謊。”克裡斯沉默了一會。“我不覺得自己說謊，”他終於說。“我隻是沒有說出真相。”“好吧，”葛絲說，她揉揉眼睛，卻覺得這樣很蠢。“你爸知道了會很高興，他始終想不通為什麼一個前程似錦的年輕人想自殺。”克裡斯直直盯著她，緩緩開口：“這是可能的。”“說不定你想自己跟你爸爸說，”葛絲輕聲說。“他在車裡，他想進來……”“不了，”克裡斯打斷她的話。“我不想見他，如果你要的話，你可以跟他講。我不在乎你說不說。”“你在乎，”葛絲堅持。“他是你爸爸。”克裡斯聳聳肩，葛絲覺得自己替詹姆斯生氣。“他跟我一樣都是你的一部分，”她提醒克裡斯。“你讓我來看你，但為什麼不想見他？”克裡斯摸摸桌上的刻痕。“因為，”他輕聲說。“你從來不期望我沒有缺點。”星期三下午，一位獄警來到克裡斯和史提夫的牢門口。“把東西收一收，”他說。“你們要搬到有景觀的房間羅。”在上鋪看雜誌的史提夫探頭下來看看克裡斯，隨後跳下床、收拾好私人物品。“搬到樓上之後，我們還會待在一起嗎？”史提夫問。“據我所知，”獄警說。“上級正是這個打算。”大夥依然記得海克特栽贓，克裡斯和史提夫也知道獲準的機會相當渺小，但他們依然向級彆委員會申請移送中度設防區，想不到居然獲準，兩人當然不敢多問。克裡斯從床上跳起來，趕緊收拾牙刷、多出來的一套連身衣、短褲、和積存的一些食物，他瞄了一眼床鋪上的枕頭和毯子，轉身問獄警：“我需要帶這些過去嗎？”獄警搖搖頭，然後帶著他們走過重度設防區的其他牢房，有些囚犯大罵他們，有些大聲問問題。等他們走到控製室旁邊的樓梯，四下才恢複安靜。“你們兩個睡上鋪，”走到樓上時，獄警對他們說。克裡斯一點也不訝異，你的資曆愈淺，被分配到的地方愈不好，而上鋪就比下鋪差。這也表示除了他和史提夫之外，牢房裡已經住了其他兩人，大夥是否處得來則有待觀察。樓上依然是磚牆，但漆成耀眼的黃色：走道寬兩倍，牢房也寬敞多了。每個牢房有四個床位，但每兩區中間有個公共休閒室，休閒室裡擺了桌椅，麵積相當寬闊，克裡斯頓時感到自由舒坦，但隨即發現這麼想隻是自欺欺人。“你看，”史提夫邊說、邊把東西丟到左邊的上鋪。“很不錯吧。”克裡斯點點頭，其他兩位牢友不在，但他們的東西整齊地擺在下鋪的幾個盒子裡，顯然想跟兩個新來的人劃清界線。休閒室裡大約有十五個人，有些盯著高高架在牆上的電視，有些聚在一起拚圖，拚圖存放在置物櫃最上頭。克裡斯整個人陷進塑膠椅，這裡空間好寬敞，跟重度設防區不一樣。史提夫在他對麵坐下，雙腳跨在桌上。“你覺得如何？”克裡斯笑笑說：“如果能不被送回重度設防區，就算要我把我祖母賣了，我也願意。”史提夫也笑笑。“沒錯。”他從置物櫃上層拿下兩套紙牌遊戲。“這裡隻有這些遊戲，”他抱怨。“上個月有人放火燒了大富翁。”克裡斯大笑。獄中關了一屋子犯人，卻隻能玩“抱歉”（sorry！）和“冒險”（Risk！）這兩種紙牌遊戲，豈非有點諷刺？“什麼事這麼好笑？”史提夫問。克裡斯接過史提夫左手裡的“抱歉”遊戲。“沒什麼，”克裡斯說。“真的沒什麼。”詹姆斯站起來，在同事們如雷的掌聲中走向講台。他站到餐廳酒紅色的牆前，高舉獎牌，葛絲心想他看起來好英俊。“這個，”他揮揮手中的獎牌，“是個極大的榮譽。”班布裡奇紀念醫院和附近的醫學院，每年都一起舉辦餐會向其中一位醫生致敬，餐會的目的顯然是為新進同仁們引介值得學習的好榜樣，今年受到褒揚的是詹姆斯·哈特醫生。提名委員會讚揚他多年來對醫院的貢獻，但在場的每個人都知道這是因為他登上了“最佳醫生”的精英榜。不幸的是，籌備餐會之時，委員會沒想到哈特醫生的兒子會出事。“獲獎的好處之一在於，”詹姆斯說。“我得以花點時間想想該對大家說什麼。有人跟我說：你得講些激勵人心的話，所以開始致詞之前，說不定我該向大家道歉：當初我應該選擇當牧師，而不是外科醫生。”他等著台下禮貌的笑聲逐漸消失。“年輕的時候，我相信隻要認真讀書、通過一連串考試，我就能成為醫生。但‘執業’醫生和‘老練’醫生不一樣：我以前認為眼科醫生就是治病，我直視病人們的眼睛，但卻不一定看見他們。事後想想，我遺漏了好多細微之處。所以，我想提醒在座剛開始執業的年輕人：你們醫治的不隻是疾病，而是患者。”他指指外科主任。“如果少了傑出同仁們的鼓勵、以及班布裡奇紀念醫院一流的醫療設備，我當然不可能獲獎。我也得感謝我的父母，謝謝他們在我兩歲時、送給我一套醫生玩具：我的良師亞裡·葛雷亙醫生，謝謝他傳授我所知的一切：當然還有葛絲和凱特，謝謝她們讓我曉得在醫院、和在家裡都必須有耐性。”他再度舉起獎牌，台下響起如雷的掌聲。葛絲木然地鼓掌，臉上帶著僵硬的笑容。他忘了提到克裡斯。他故意忘了嗎？她頭昏眼花，詹姆斯還沒走回座位，她就站起來，茫然推過人群，朝著女用洗手間走去。進去之後，她靠著水槽、讓冷水流過手腕，詹姆斯的話依然在她腦中回蕩：我直視病人們的眼睛，但卻不一定看見他們。她拉拉洋裝、拿起皮包、打算走到大廳請人幫她叫計程車。詹姆斯曉得怎麼回事，說不定等到他回家時，她的氣已經消了大半，也能好好跟他談談。她猛然推開洗手間的木門，幾乎撞上迎麵而來的詹姆斯。“怎麼回事？”他問。“你不舒服嗎？”葛絲甩甩頭。“沒錯，”她憤憤地說。“我的確不舒服。你知道你致詞的時候沒有提到克裡斯嗎？”幸好詹姆斯還會臉紅。“我走下講台、看到你離開會場，我就曉得了。我常說幸好我不是演員，因為我如果得了奧斯卡金像獎，致詞時肯定會忘了哪個重要的人。”“這一點都不好笑，”葛絲一臉嚴肅。“你站在台上、對著一群醫學院學生大談接納、寬容等等，但卻無法以身作則。你故意不提克裡斯，你不想讓大家認為你這個大醫生和那件小醜聞有任何關聯。”“葛絲，我不是故意的，”詹姆斯說。“或許出於潛意識？我哪曉得？你若要我講實話，沒錯、我不想讓任何事情毀了這個重要的夜晚，我好希望觀眾指著我說：‘喔、那位是東北部最佳眼科外科醫生’，而不是：‘他兒子將因謀殺案受審’。”葛絲覺得臉愈來愈紅。“你滾開，”她說，試圖推開他。“難怪你在這裡好自在，這些人都跟你一樣，沒有人跟我提到克裡斯，也沒有人問說他好不好、我們知不知道何時開庭，大家連問都沒問。”“那不是我的錯，”詹姆斯說。“葛絲，你看不出來嗎？我跟這些人太熟了，如果這種事可能發生在我身上，誰曉得哪天他們不會碰上同樣事情？”葛絲輕蔑地哼一聲。“事情已經發生了，詹姆斯，而且正在進展，不管你說了、或是沒說，你都不能指望它會消失。”她走到走廊中央才聽到她先生的聲音，他的話語好輕緩，她幾乎可以想像傷痛從中流泄而出。“我確實不能，”他說。“但你不能阻止我一試。”塞琳娜在十年的私人調查員生涯中學到一件事：意外事件不單是偶發。有時，人們為了自身利益，詳細策劃、安排、甚至執行了所謂的“意外”，不消說，這些事件都以“偶發”作為掩飾。她常說當個私人調查員沒什麼秘訣，你隻要有點常識、懂得怎樣讓人開口說話就行了。為了達到目的，她卻發展出一套問話技巧，讓她能在最短的時間內，得到最多資訊。她也不介意運用自己的美貌和才智進入緊閉的大門之內，一旦潛入之後，除非得到有用的資訊，不然她絕不離開。打算拜訪麥克·戈德那天，塞琳娜清晨四點就起床。她穿上牛仔褲和白棉衫，五點剛過，麥克開著卡車出門時，她已經把車停在伍德哈洛街轉角，坐在車裡等待。她當然知道麥克開了一家專門醫治大型動物的獸醫診所、開的是日產豐田卡車，她也知道他早上出門應診途中在哪裡停下來喝咖啡、他喝咖啡隻加牛奶不放糖。塞琳娜悄悄跟蹤麥克的卡車，清晨這個時候路上車輛稀少，跟蹤他更是不容易。他駛進“七英畝農場”的車道時，她連瞄都不瞄一眼就直接開過去。她把車停在半哩外、追隨著稻草的甜香快步往回走，馬匹成群倘佯在遠方的田野。塞琳娜已經觀察麥克好幾天，她曉得他先到穀倉看看所有動物，不管哪隻動物等待醫治，他通常先觀察整體情況。那天早晨，鐵蹄匠也在農場工作，這樣很好，因為這個打鐵蹄的男人會以為她是獸醫助理，而獸醫會以為她是鐵蹄匠助手。雖然還早，但農場上已經相當忙碌，她走過去、對每個人微笑，看到麥克蹲在一隻栗色的母馬前。一聽到她走過來，他把母馬的腳按回稻草堆上。“亨利，我沒看到化膿的跡象，”他邊說、邊轉頭看看身後是誰。“啊，”他站起來拍去手上的草屑，靠著馬站好。“對不起，我以為你是亨利。”塞琳娜搖搖頭。“沒關係，我能幫忙嗎？”“我來就好，你看到亨利了嗎？”“沒有，”她老實回答。“如果看到了，我會請他過來找你。”他還沒來得及問問題，她就消失在穀倉的另一頭。其後的一小時，她刻意避開麥克，直到他跟一位高大的男人握手、走出穀倉、朝著車道前進，她才再度現身。她選了最靠近他卡車的籬笆柱、站在柱子旁，他動手把工具收到卡車上，她對他微笑致意。“你是戈德醫生嗎？”塞琳娜問。“是，”麥克說。“但我的患者們叫我麥克。”“我以為你的患者不會說話，”塞琳娜跟他開玩笑。麥克笑笑說：“好吧，它們的主人叫我麥克。”“你有沒有時間跟我談談？”塞琳娜說。“當然。是不是有關農場裡的馬？”“老實說，”塞琳娜說。“我想談談克裡斯多弗·哈特。”她看著他頓時大吃一驚，隨即裝出漠然的神情。“你是記者嗎？”他終於問道。“我是私人調查員，”塞琳娜坦承。“我替辯方工作。”麥克笑笑說：“你真的以為我願意跟你談？”他逕自走到卡車旁、打開車門、跳入車內。“我想你八成不願意，”塞琳娜大喊。“但你或許需要跟我談談。”他搖下已經關上的車窗。“你這話是什麼意思？”塞琳娜聳聳肩。“我看到你工作的樣子，我無法想像一位儘心儘力救治動物的醫生會故意毀了一個年輕人。”她暫時住口、觀看他的表情變化。“你知道他會被毀的，”她輕聲補了一句。麥克看看她，喉頭顫動：她把手擱在他手臂上。“發生在你女兒身上的事情確實可怕，也很不幸，我們辯方絕不否認。”“我想你不應該找我談，”麥克說。“你錯了，”塞琳娜辯駁。“我最慮該找你談。你是艾蜜麗的爸爸，我想請問你：她想看到克裡斯被卷入這場鬨劇嗎？她相信他可能殺了她嗎？”麥克用大拇指輕撫方向盤。“這位小姐，我……”“我叫塞琳娜·達馬克斯。”麥克常去的小餐館是卡車司機的休息之處，裡麵都是穿著紅色法蘭絨襯衫、頭戴棒球帽的粗壯男人，大夥的聯結車成列停在停車場，遠遠望去好像木琴琴鍵。“這附近沒什麼好餐廳，”他帶點歉意說，然後走到餐館後方的包廂坐下。等著女侍端兩杯熱騰騰的咖啡過來時，他把玩桌上的鹽和胡椒罐，塞琳娜覺得他有點緊張。“小心，”塞琳娜把咖啡端到嘴邊、麥克警告說。“可能很燙。”塞琳娜先嘗一小口。“而且跟電瓶水一樣具有腐蝕性，”她補了一句。她放下咖啡杯，雙手攤放在筆記簿和原子筆兩邊。“開始吧，”她神態自若。麥克吸了口氣。“我得知道，”他說。“我們的談話不會列入正式紀錄。”“戈德醫生，我已經跟你說了，我不是記者，也沒有所謂的正式紀錄。”他似乎略感訝異。“那你為什麼需要跟我談談？”“因為將來有場審判，”塞琳娜柔和地說。“我們得知道你可能說些什麼。”“喔，”麥克說。很顯然地，他還沒想過他會被拖上證人席、在陪審團麵前再度展現悲傷。“有人曉得我們談過嗎？”塞琳娜點點頭。“辯方律師，”她說。“克裡斯也會知道。”“嗯、好的，”麥克說。“我隻是……我怎麼跟你解釋呢？我隻是不想讓人以為我投入另一方的陣營。”“我想不太可能，”塞琳娜說。“我隻想請問幾個關於你女兒的問題、以及她跟克裡斯的關係，你如果覺得不妥，你可以不回答。”“好，”麥克過了一會說。“問吧，”“你知道你女兒想自殺嗎？”麥克歎口氣。“哇，你一開始就來硬的，不是嗎？”他搖搖頭。“這個問題讓我左右為難，如果我跟你說她想自殺，不就等於承認一個不想承認的事實？你也曉得自殺這事非同小可，我不知道我是因為自殺這回事，還是因為我不想接受她自殺的事實，所以才不想麵對這個問題。”他咬咬下唇。“但如果我跟你說艾蜜麗沒有自殺傾向，那我怎能解釋她已經死了呢？”塞琳娜耐心等待，她很清楚他尚未回答問題，但他也沒有責怪克裡斯。麥克慢慢吸口氣。“我不知道她有自殺傾向，”他終於說。“但我不確定這是因為我不知道應該從何觀察，還是因為她根本不想自殺。”“她可以跟你分享所有問題嗎？”“應該可以，”麥克說。塞琳娜卻覺得並非如此。“除了你之外，”塞琳娜追問。“艾蜜麗還能求助於誰？”“梅蘭妮，我想她們比較親，”他無可奈何地笑笑。“母女連心吧。有時候她氣起來就把自己關在房裡，花三、四小時畫畫消氣。”他猶豫一會，然後搖搖頭。“怎麼了？”塞琳娜繼續追問。“我正想說她當然也找克裡斯談，但想想覺得不該講。”“大家都曉得你女兒跟克裡斯是一對，”塞琳娜說。“一對？”麥克細細咀嚼這個字眼。“你可以這麼說吧。”“什麼意思？”他笑笑說：“他們簡直是一個銅板的兩麵。這兩個孩子成長過程中，有時候我幾乎忘了克裡斯不是我的小孩。”“聽起來他們常常在一起。”“你可以說他們難分難解。”“就高中生戀情而言，他們感情滿強烈的，”塞琳娜說。“那不是高中生戀情，”麥克說。“最起碼沒有人認為如此。大家都認定他們大學畢業之後會結婚。”“你想這是艾蜜麗要的嗎？”“是的，克裡斯也是。去他的，雙方父母都是。”塞琳娜寫道：因為愛情而在一起？或者隻是服膺父母們的期望？“我希望你準許我到艾蜜麗的房裡看看，這對辯方將很有幫助。”雖然機會渺茫，但她非問不可，她知道房裡可能有許多辯方用得上的證據，比方說藏在鏡子後麵的照片、收在珠寶盒裡的情書、留有克裡斯姓名的筆記本等等。“我不能，”麥克說。“就算我說可以，我太太也不會諒解。”他劃劃咖啡杯杯緣。“梅蘭妮……她非常重視這個案子。有時我看著她，我真希望我覺得事情就是這麼單純。唉，我真希望能忘掉六個月之前、我們還開玩笑說要在哪裡舉辦婚禮。為了艾蜜麗，我試了又試，但我似乎沒辦法抹煞過去。”塞琳娜按下說話的衝動，讓對方繼續說話，這是訊問時非常重要的技巧。“你知道嗎？我在醫院指認了艾蜜麗的屍體，但前一天早上，我吃早餐的時候還看到艾蜜麗，克裡斯在車裡按喇叭、準備載她上學，她急忙跑出去，她上車的時候，我看到他親她一下，我實在沒辦法把這兩件事情聯想在一起。”塞琳娜端詳他。“你認為克裡斯·哈特殺了你女兒嗎？”“我不能回答這個問題，”麥克瞪著桌子說。“如果回答了，豈不表示我沒把女兒擺在心頭？沒有人比我更愛艾蜜麗，”麥克抬起頭。“或許除了克裡斯之外。”塞琳娜稍微低頭。“戈德醫生，我們以後還能談談嗎？”麥克笑笑，感覺如釋重負，“我很樂意，”他說。梅蘭妮在女兒臥房門口站了一會，盯著門上的油漆發呆，油漆雖然厚厚一層，但仍然依稀可見“請勿入內”的刻痕。大概是九歲的時候吧，艾蜜麗拿小刀在門上刻下這個警示，結果因為毀損房門、以及擅自從爸爸書桌抽屜拿取危險物品而被禁足。如果梅蘭妮沒記錯，她叫艾蜜麗重新上漆，警示雖被油漆蓋過，但所傳達的訊息卻依然存在：從那天之後，麥克和梅蘭妮進去之前一定先敲門。雖然感到有點愚蠢，但梅蘭妮依然先輕扣房門，然後再轉動門把。據她所知，麥克也還沒進來過，最後一批進去的是警察，天知道他們搜尋什麼。梅蘭妮覺得他們沒有帶走任何東西，克裡斯的照片依然貼在梳妝台的鏡子邊緣，床上的枕頭依然裹著他遊泳隊的長袖運動衫，艾蜜麗曾說運動衫上有他的味道。艾蜜麗在英文課堂上讀的書依然攤開，書麵朝下擱在床頭櫃上，梅蘭妮洗好、叫女兒收起來的衣服依然放在抽屜旁邊。梅蘭妮歎口氣，動手把衣服收到抽屜裡，站在房間中央，環顧四周，試著決定接下來該做什麼。僅僅數星期前，艾蜜麗還住在這裡、睡在這裡，她還無法把這些證明女兒曾經存在的東西收起來，但房裡有些東西，她卻沒辦法再多看一眼。梅蘭妮先扯下鏡緣上克裡斯的照片，邊扯邊默念：他愛我、他不愛我。她把照片疊放在床上，鬆開繞在枕頭上的運動衫，把運動衫卷成一球，衣櫃門上貼了一幅艾蜜麗和克裡斯的漫畫像，她小心翼翼拆下來，把漫畫像跟其他東西擺在床上。然後她再度環顧四周，看看還有什麼東西可以收起來。若非伸手撿拾衣櫃後麵的空鞋盒，梅蘭妮絕不會發現牆上有個洞。她跪在地上摸索，忽然感覺自己一隻手伸到牆裡。她心想牆裡會不會有老鼠、小蟲和蝙蝠，但隻摸到一個硬硬的東西，頓時鬆了口氣。她找到一本用衣服包著的簿子，翻開一看是艾蜜麗熟悉的字跡。“我不知道她還寫日記，”梅蘭妮喃喃說。艾蜜小時候寫日記，但梅蘭妮已經好多年沒看她在日記簿裡寫東西。她翻到最後一頁，然後翻回第一頁，這才發現這本是最近的日記，日期從一年半前開始，直到艾蜜麗去世前一天為止。梅蘭妮感到極不自在，猶豫了一下才開始讀。日記裡大多是瑣事，但有些部分卻引起她注意：有時我覺得好像在親自己的哥哥，但我怎麼跟他說呢？我看著克裡斯的臉，想想自己究竟應該有何感受；剩下來的整晚，我卻一直想著自己為什麼想不出來。我又做了那個夢：那個夢讓我覺得自己好臟。什麼夢？梅蘭跳過幾頁，然後往前翻幾頁。還沒找到關於那個夢的記載，她就讀到女兒失去童貞的那一夜。艾蜜麗第一次做愛的地方，正是她被謀殺的地方。梅蘭妮從頭讀到尾，渾然忘了時間：她雙手一鬆，日記攤開到最後一頁，艾蜜麗寫道：我如果告訴他，他就會娶我，就是那麼簡單。她說的是小寶寶。雖然沒有確切提起，但意思非常明顯。日記上的日期是十一月七日，截至那時為止，艾蜜麗顯然還沒有告訴克裡斯她懷孕了，也沒跟父母說。因為這個寶寶，芭瑞特，迪蘭妮才對克裡斯提出告訴。檢方認為他為了擺脫寶寶，所以殺害艾蜜麗，但如果克裡斯根本不曉得這回事，怎麼可能想要擺脫？梅蘭妮闔上日記，心中極為不適。她一心隻想報複、隻想求個公道，甚至沒有注意到艾蜜麗沒有在日記裡道彆。她拿起從鏡緣取下的克裡斯照片、把它們卷到運動衫裡。然後她走下樓，一手拿著卷成一團的運動衫，日記夾在手臂下，走到久未使用的客廳裡，那裡有著家裡唯一的一個壁爐。買了這棟房子之後，他們隻用過四次壁爐。廚房裡有個炭爐，壁爐似乎派不上用場，尤其是客廳裡擺滿了某個親戚遺贈的古董家具，大家也不常到這裡。梅蘭妮把照片散放在壁爐裡，然後把運動衫擺在上麵，她從廚房裡拿一盒火柴，點燃爐火，看著火焰吞噬克裡斯的照片，運動衫隨之陷入火光，爆發出熊熊藍光，最後她把日記丟到壁爐裡，手臂緊緊交叉，看著書脊卷曲，紙張化為灰燼。“梅蘭妮？”麥克回到家裡，踏遍家中各處，終於走進無人使用的小客廳，他盯著還在冒煙的壁爐，然後看看太太。“你在做什麼？”梅蘭妮聳聳肩說：“我冷。”