從梅蘭妮掂掂手掌中那塊香蕉蛋糕的模樣，麥克不確定她打算嘗嘗看，還是想扔掉。她關上新漆依然閃閃發亮的大門，把蛋糕拿到兩個權充餐桌的紙箱旁，她帶點崇敬地用手指碰碰法式花結緞帶，撕開一封手繪駿馬圖樣的卡片。“馬兒嘶撕叫，”她念道，“歡迎你們來到。”“你人還沒到，大家就曉得你是個獸醫，”她邊說邊把卡片遞給麥克。麥克瀏覽短短的祝詞，笑笑撕開玻璃紙。“不錯，”他說。“嘗嘗看。”梅蘭妮臉色發白，最近這一陣子，隻要是中午以前，一想到食物、甚至是香蕉蛋糕，她就覺得惡心。這實在很奇怪，因為所有她讀過關於懷孕的書都說，懷孕四個月不該再害喜。“我得打電話謝謝他們，”她邊說邊拿起卡片。“喔、天啊，”她抬頭看看麥克。“葛斯跟詹姆斯，而且他們還送我們糕點，你想他們會不會是……你知道的？”“同性戀！”“我會說‘追求另類生活型態’。”“但你沒說，”麥克露齒一笑，然後抬起箱子走上樓梯。“好吧，”梅蘭妮小聲說。“不管他們……他們的性傾向是什麼，我相信他們人一定很好。”但打電話時，她卻再度懷疑自己到底搬到一個怎樣的小鎮。她原本就不想搬到班布裡奇：雖然波士頓離她的家鄉俄亥俄州有段距離，但她在波士頓住得很開心，更何況班布裡奇好像在荒郊野外，她向來又不擅於交朋友，難道麥克不能在比較靠南部的地區找些大型動物來照顧嗎？電話響到第三聲時，一個女人接起電話。“中央車站，”對方說，梅蘭妮馬上掛電話。她仔細再撥一次號碼，接電話的卻還是同一個女人，對方明快地說：“哈特家，”聲音中帶著笑意。“嗯，”梅蘭妮說。“我是隔壁的鄰居梅蘭妮·戈德，我想謝謝哈特家送我們蛋糕。”“太好了，你們收到了。你們安頓好了嗎？”梅蘭妮猜想對方是誰，她不曉得這附近的風俗習慣是什麼，大家會把大小事情告訴管家或是褓母嗎？她一時之間默不作聲。“請問葛斯或詹姆斯在家嗎？”梅蘭妮小聲問。“我……嗯……我想打聲招呼。”“我是葛絲，”電話另一端的女人說。“但你不是男人，”梅蘭妮脫口而出。葛絲·哈特大笑。“你是說你以為……哇！不、對不起讓你失望了，但我上次瞧瞧自己的時候，我依然是個女人。我叫葛絲，也就是奧葛絲塔，但除了我祖母堅持叫我‘奧葛絲塔’之外，就沒有人這樣稱呼我。嗨，你們需要幫忙嗎？詹姆斯出去了，我已經清掃了客廳每個角落，沒有其他事情可做。”梅蘭妮還來不及推辭，葛絲就幫她做了決定。“把門開著，”她說。“我過幾分鐘就到。”麥克搬著一箱瓷器走回廚房時，梅蘭妮依然握著話筒。“你跟葛斯·哈特講到話了嗎？”他嘟噥一聲。“他人怎樣？”她剛開口就有人推開大門，大門隨即在一陣急風中猛然關上，門口出現一個肚子好大、一頭亂發、臉上帶著有如聖徒般甜美笑容的準媽媽。“她啊，”梅蘭妮回答。“是個龍卷風。”梅蘭妮的新職是班布裡奇公立圖書館館員。麵試那一天，她就愛上這座小小的磚瓦樓房。她好喜歡參考服務櫃台後麵的彩繪玻璃、目錄櫃上等著讀者取用的成疊黃色便條紙、以及陳舊的石階，年歲將石階磨出弧度，好像每階都露出笑臉。這座圖書館很漂亮，而且需要她，館內圖書亂七八糟堆在書架上，書本之間擠得沒有喘息、供人瀏覽的空間，有些的書脊裂了一半，文件及備忘錄散置在檔案櫃各處。對梅蘭妮而言，圖書館員其實跟上帝不相上下：誰會留心、甚至曉得這麼多不同問題的答案呢？知識就是力量，但一位優秀的圖書館員不會私藏這份禮物，她得教導其他人怎麼找、到哪裡找、以及怎麼應用。麥克對她提出挑戰，所以她才愛上他。麥克到參考服務櫃台問她兩個問題，當時他還是塔夫特大學獸醫學院的學生，這兩個問題是：哪裡找得到關於患了糖尿病、肝臟受損的貓咪的資料？她是否願意跟他共進晚餐呢？第一個問題她閉著眼睛也能回答，第二個問題則讓她啞口無言。他那頭整齊、帶點少年白的短發，讓她以為他是富家子弟，他那雙能夠誘使剛出生小鳥從滴管中喝水的溫柔大手，讓她對自己的身體有了全新的了解。結婚之後的頭幾年，麥克開了一家醫治小型動物的診所，梅蘭妮繼續在大學圖書館工作。她在圖書館中充實自己，心中盤算即使哪天麥克醒來、忽然覺得她害羞靦腆的模樣不再吸引人，她的聰慧依然抓得住他的心。但麥克攻讀獸醫是為了照顧牛羊和培育種馬，做了幾年閹割小狗、幫小狗打預防針等工作之後，他跟梅蘭妮說他需要一些改變，問題是在大城市裡很難找到大型農場動物。以梅蘭妮的資曆，在班布裡奇公共圖書館找到差事並不難，但她已經習慣與專注認真的年輕男女學生、和埋頭苦讀的教授相處，也習慣閉館之前把人趕出圖書館。班布裡奇圖書館的重點活動卻是娃娃讀書時間，這還是因為館方招待媽媽們喝咖啡。有時梅蘭妮在參考服務櫃台旁坐了一整天，卻隻看到郵差。她好希望碰到一個跟她一樣認真的讀者，出乎意料地，這人竟是葛絲·哈特。葛絲每星期二、五出現在圖書館，從不缺席。她搖搖擺擺走過狹長的拱窗，一股腦地歸還上次借的書，梅蘭妮總是小心翻開書、對照借書卡、把書擺回小車上等著重新上架。葛絲·哈特杜思妥也夫斯基、米蘭·昆德拉和詩人波普的作品，她還讀喬治·艾略特、英國家薩克萊、以及世界曆史，有時甚至幾天內全部閱畢。梅蘭妮大為驚訝，也有點害怕，身為圖書館員，她已習於扮演專家的角色，但她得花時間才能熟知一切，但葛絲卻像海綿一樣吸收知識，做來全不費工夫，就像她做其他事情一樣。“我得告訴你，”有個星期二、她跟葛絲說。“我想鎮上隻有你喜歡古典文學。”“是啊，”葛絲嚴肅地說。“我確實喜歡。”“你喜歡《亞瑟王之死》嗎？”葛絲搖搖頭。“我沒找到我要找的東西。”你想找什麼？梅蘭妮猜想，懺情？娛樂？還是好好哭一場？彷佛聽見梅蘭妮的疑問似地，葛絲不好意思地抬頭說：“我想找個名字。”梅蘭妮頓時鬆了口氣。葛絲好像翻閱通俗一樣大量情節繁複的古典名著，難怪她將之視為威脅，結果她卻發現葛絲隻不過想幫寶寶取個古典而響亮的名字，所以才把書從頭翻到尾……嗯，她應該感到失望，但她卻沒有這種感覺。“你要幫你的寶寶取什麼名字？”葛絲問。梅蘭妮嚇了一跳，她還看不太出來懷孕，沒有人知道她懷了小寶寶，她也迷信到儘量保持秘密的地步。“我不知道，”她小聲說。“這麼說來，”葛絲高聲宣布。“我們處境相同羅。”初中時太像書呆子、社交不太頻繁的梅蘭妮，現在忽然有了一個好像死黨一樣的好朋友。但外向活潑的葛絲非但沒有使內斂的梅蘭妮相形失色，兩人反而成了完美的互補，她們就像橄欖油和果醋，你不會想把其中之一單獨加進沙拉裡，調配在一起卻顯得非常自然，好像注定是天作之合。她常一早就接到葛絲的電話。“外麵天氣怎樣？”雖然從兩家窗戶看出去、天氣狀況都差不多，葛絲依然問道。“我該穿什麼？”她和葛絲經常一起坐在哈特家客廳的皮沙發上，兩人一邊翻閱葛絲的結婚相簿、一邊嘲笑葛絲親戚們有如鋼盔般的發型。她和麥克吵架之後就打電話給葛絲，聽聽葛絲對她百分之百的支持。葛絲跟梅蘭妮熟到不敲門就直接進門，梅蘭妮透過館際合作借了一些幫寶寶命名的書，看完之後就把書擺在葛絲的信箱裡，梅蘭妮借穿葛絲的孕婦裝，葛絲買了梅蘭妮最喜歡的低咖啡因咖啡，好讓梅蘭妮隨時可以享用。她們漸漸不經思索就知道對方想說什麼。“嗯，”麥克接下詹姆斯調配的琴湯尼酒。“你是外科醫生羅。”詹姆斯在麥克對麵的扶手椅上坐下，他可以聽到葛絲和梅蘭妮在廚房中談笑，聲音有如雲雀般高亢悅耳。“沒錯，”詹姆斯說。“我正在班布裡奇紀念醫院的眼科外科受訓。”他啜飲一 口自己的酒。“葛絲說你接管了霍華斯的診所。”麥克點點頭。“他是我在塔夫特大學的老師，”他解釋。“他寫信說打算退休，我想這裡說不定需要一位獸醫。”他笑笑。“我在波士頓方圓二十哩之內找不到半隻母牛，但我今天就看到六隻。”兩人不自然地笑笑，然後各自低頭凝視手中的酒杯。麥克瞄了一眼廚房裡的女人們。“她們非常投緣，”他說。“葛絲經常到我們家，有時我還以為她搬過來了。”詹姆斯笑笑。“葛絲需要一個像梅蘭妮的朋友，一講到妊娠紋、膝蓋腫脹之類的事情，我覺得你太太比我更了解這些抱怨。”麥克沒說什麼，詹姆斯說不定對於太太懷孕又愛又怕，但麥克想知道所有細節。他從梅蘭妮的圖書館裡借了懷孕的書籍，書中展示胚胎逐漸變成小寶寶的雛型，他也主動報名參加自然生產課程。梅蘭妮對於自己吹氣球似的身體感到害羞，他卻覺得她美極了，她像石榴一樣成熟豐美，每次她輕快地走過他身旁，他都得壓下愛撫她的衝動。但梅蘭妮關了燈才脫衣，把被子緊拉到下巴，抗拒他的擁抱。有時麥克看著葛絲在他家走來走去，葛絲的預產期比梅蘭妮早五個月，行動也較笨拙，但她有一股發自內心的自信和精力，他看了不禁心想，梅蘭妮應該像這樣。他朝廚房看看，沒看到葛絲，隻瞥見她的大肚子。“其實，”麥克慢慢說。“我滿喜歡懷孕這回事。”詹姆斯哼了一聲。“請相信我，”他說。“我在產房輪過班，生產滿可怕的。”“我知道，”麥克說。“但是幫小牛接生肯定不一樣，”詹姆斯堅持。“母牛不會喊說先生讓她痛成這樣、恨不得要殺了他等等，母牛的胎盤也不會像銀色子彈一樣飛到產房另一頭。”“唉呀，”葛絲突然出現。“你們真是三句不離本行。”她把手放在詹姆斯肩上。“我這個醫生老公很怕生產，”她開詹姆斯玩笑，轉頭跟麥克說。“你願意幫我接生嗎？”“沒問題，”麥克笑笑。“但我在穀倉裡接生比較自在。”葛絲從梅蘭妮手中接過一盤起司，放在咖啡桌上。“我隨意，”她說。麥克看著葛絲在她先生椅子的扶手上坐下，詹姆斯完全沒有碰她的意思。麥克傾身取用食物。“這是肉餡醬嗎？”葛絲點頭。“我自己做的，”她說。“詹姆斯獵鴨。”“真的？”麥克邊說、邊拿塊小餅乾享用肉餡醬。“他還獵鹿、獵熊，還有一次獵到可愛的小白兔，”葛絲繼續說。“你們想必看得出來，”詹姆斯無動於衷地說。“葛絲不太讚同打獵這項運動。”他抬頭看看麥克。“你是獸醫，我想你也不喜歡打獵。但是打獵是種藝術，你比全世界其他人都早到那裡，四下安靜的不得了，你還得揣測獵物怎麼想。”“我了解，”說是這麼說，但麥克卻不明白。“詹姆斯真是個大白癡，”一個飄雪的下午梅蘭妮來電，葛絲在電話裡抱怨。“他說我如果老在伍德哈洛街上走來走去，遲早會在電線杆旁邊生下寶寶。”“我以為你預產期還沒到。”“試著跟他說吧。”“你不妨采用不同策略，”梅蘭妮說。“跟他說你生產之前愈常運動，生產之後愈容易恢複以前的身材。”“誰說我想恢複以前的身材？”葛絲問。“我不能選擇其他人的身材嗎？比方說法拉·佛西、或是超級名模克莉斯汀？”她歎氣。“你不知道你有多麼幸運。”“因為我隻懷孕五個月？”“因為你嫁的是麥克。”梅蘭妮一時沒有回答。詹姆斯·哈特一派英格蘭紳士的英挺，自然而然流露出迷人的風采，講話帶著一絲波士頓腔調，相當令她激賞。她和詹姆斯有些相似之處，但詹姆斯表現得卻比她迷人：她內向保守，詹姆斯鎮定自若：她害羞，詹姆斯內斂：她拘泥小節，他慎重仔細。他也判斷正確。三天之後，葛絲在伍德哈洛街走了半哩之後，羊水破了，如果不是電話公司的公務車停下來問她好不好，她說不定真的在路邊生下克裡斯。在梅蘭妮的夢中，麥克在馬房裡背對著她，他的銀發在晨光中閃閃發光，雙手在一匹快要生產的母馬肚子上搓揉。她站在稻草堆之類的某樣東西上，羊水從腿間滴落，好像尿褲子似地，她大聲向他求助，但嘴裡卻發不出聲音。就這樣，她曉得她會獨自生下寶寶。“我每小時都會打電話回家，”麥克跟她保證。但梅蘭妮深知麥克對工作的投入，他一忙著照顧害了疝氣的馬、或是罹患乳腺炎的母羊就忘了時間，身為鄉間的獸醫，他造訪的地方大多連公共電話亭都沒有。她已經過了四月底的預產期，有天晚上，她聽到麥克接起床邊的電話，他輕聲說了幾句話，她聽不太清楚，然後他就摸黑出門了。她又夢見那個馬房，醒來發現床墊全濕了。她痛得整個人弓起來，麥克一定把電話號碼留在某處，梅蘭妮在臥室和浴室走了一圈，不時停下來揮汗壓住陣痛，但卻找不到電話號碼，於是她打電話給葛絲。“是時候了，”她一說葛絲就明白。詹姆斯在醫院開刀，所以葛絲帶著克裡斯開車過來。“我們會找到麥克，”她跟梅蘭妮保證。她叫梅蘭妮把手放在變速杆上，感覺到陣痛就緊捏杆子。她一路開到急診室外，把車停好。“待在車裡，”她說，然後一把抱起克裡斯衝過旋轉門。“你得幫幫忙，”她跟護士大喊。“有個女人快生了。”護士對著她和克裡斯眨眨眼。“就我看來，你好像已經不需要人幫忙羅，”她說。“不是我，”葛絲說。“是我的朋友，她在車裡。”幾分鐘之內，梅蘭妮就被送進產房、換上乾淨的袍子。她痛苦呻吟，助產護士轉向葛絲說：“你曉不曉得孩子的爸爸在哪裡？”“他快來了，”明知這麼說不對，葛絲照樣說。“他叫我暫時代理。”護士看看梅蘭妮抓住葛絲的手，然後看看嬰兒車中沉睡的克裡斯。“我會把他帶到嬰兒房，”她說。“小寶寶不能在產房裡。”“我以為產房就是用來接生小寶寶的，”葛絲喃喃抱怨，梅蘭妮忍不住一笑。“你沒跟我說生產會痛，”梅蘭妮說。“我當然跟你說了。”“你沒告訴我，”她補了一句。“會這麼痛。”梅蘭妮的醫生也幫葛絲接生。“讓我猜猜，”醫生邊對葛絲說、邊伸到袍子裡檢查梅蘭妮的子宮頸。“你第一次生產太好玩了，所以離不開醫院。”她扶梅蘭妮坐起來。“好、梅蘭妮，”醫生說。“請你用力推。”葛絲穩住她的雙肩，跟著她一起放聲喊叫。在好友的協助下，梅蘭妮生下一個女嬰。“天啊，”她說，雙眼濡濕。“你瞧瞧。”“我知道，”葛絲喉頭一緊。“我了解。”說完就出去找她自己的寶寶。護士剛把冰袋安置在梅蘭妮的雙腿間、拿條毯子蓋在她腰上，葛絲就抱著克裡斯進來。“你看我碰到誰，”她邊說邊拉住門，好讓麥克進來。“我跟你說吧，”梅蘭妮輕聲斥責，但同時抱著寶寶轉向麥克，好讓他看看小女兒。麥克碰碰女兒柔細的金黃色眉毛，他的指甲比她的鼻子還大。“她太美了，她……”他搖搖頭，抬頭一望。“我不知道該說什麼。”“你欠我一個人情，”葛絲說。“沒錯，”麥克說，心中暗自發出微笑。“除了我的老大以外，你要什麼我都可以給你。”門又被推開，詹姆斯戴著手套站在門口 ，手中高舉一瓶香檳。“嗨，”他拍拍麥克的手說。“我聽說你今天早上好忙。”他打開香檳瓶蓋，泡泡濺到了梅蘭妮的毯子上，他輕聲跟她道歉，然後把香檳倒到四個塑膠杯裡。“為爸爸媽媽乾杯，”他舉起杯子說。“敬……她叫什麼？”麥克看看他太太。“艾蜜麗，”她說。“敬艾蜜麗。”麥克舉起杯子。“雖然有點遲，但也敬克裡斯。”梅蘭妮瞥見寶寶透明的眼瞼和彎彎的小嘴，不情願地把她放進床邊的嬰兒車。艾蜜麗幾乎不到車裡的三分之一。“你介意嗎？”葛絲輕聲問，先指指嬰兒車，然後指指她懷中小聲打呼的克裡斯。“請便，”梅蘭妮看著葛絲把兒子放在艾蜜麗旁邊。“你們瞧瞧，”麥克說。“我女兒才出生一小時，卻已經跟人上床羅。”他們都看看嬰兒車，小女嬰反射性地動了動，五指像牽牛花般伸開，然後又縮成一個小拳頭，緊握住一樣東西。雖然完全不自知，但當艾蜜麗·戈德再度墜入夢鄉時，她緊緊握住了克裡斯多弗·哈特的手。