再也沒什麼好說的。他的身軀覆蓋上她，她的雙臂懷抱著他，腦海中浮現他過去所有身影：五歲時，依然一頭金發的他：十一歲時，愈長愈高的他：十三歲時，有著一雙男人般雙手的他。月亮輕移，斜掛在夜空，她吸進他肌膚的氣味。“我愛你，”她說。他吻她，輕柔得讓她懷疑這是不是她自己的想像。她稍微抽身，凝視他的雙眼。然後，槍聲一響。雖然從來沒有預定座位，但星期五晚間，欣園餐廳後麵角落的桌子始終保留給哈特和戈德兩家。打從大夥有記憶以來，這兩家就是常客，多年以前，他們帶著小孩們一起來，狹窄的角落擠滿了高腳椅和裝尿片、奶瓶的大包包，座位擠到服務生幾乎無法把熱騰騰的菜肴端到桌上，現在隻剩下四個大人，他們六點左右相繼抵達，大夥緊緊相鄰坐下，好像這樣就能造成某種磁場吸力。詹姆斯·哈特最早到。他整個下午都在開刀，想不到卻比預期的早下班。他拿起麵前的筷子，取出紙套裡的筷子，好像操弄開刀儀器一樣擺在指間揮舞。“嗨，”梅蘭妮·戈德忽然出現在他麵前。“我想我來早了。”“不，”詹姆斯回答。“其他人都遲到了。”“真的嗎？”她脫下外套，把它卷成一團放在旁邊。“我還希望我早到呢，我不記得我早到過。”“嗯、你知道嗎？”詹姆斯想了想說。“我想你說得沒錯。”他們的交集是奧葛絲塔·哈特，但葛絲還沒到，所以兩人有點尷尬地坐著，詹姆斯和梅蘭妮曉得對方許多隱私，但他們不是直接跟對方交心，而是葛絲在床上跟詹姆斯不經意提及，或是葛絲跟梅蘭妮喝咖啡的時候聊起，詹姆斯和梅蘭妮想了都有點不自在。詹姆斯輕咳一聲，手指綢熟地翻弄筷子。“你覺得如何？”他笑笑問梅蘭妮。“我應該試試當個鼓手嗎？”梅蘭妮不禁臉紅，她一感到難為情就會臉紅。她長年坐在參考服務台後麵，桌麵幾乎像是呼拉裙一樣繞在腰際，實際的問題對她不成問題，輕描淡寫的玩笑話則不然。如果詹姆斯問她：“衣索比亞首都亞的斯亞貝巴目前有多少人口？”或是“你能不能跟我說相片定影劑的化學成分？”她絕對不會臉紅，因為這些問題的答案絕不會冒犯到詹姆斯。但鼓手的問題就棘手了：他究竟要她怎麼回答呢？“你不會喜歡的，”她故作輕鬆地說。“你得把頭發留長，還得戴個乳環之類的東西。”“我得知道你們為什麼討論乳環嗎？”麥克·戈德邊說邊走到桌旁，他彎下來摸摸太太的肩膀，結婚了多年之後，這個舉動可算是擁抱了。“彆抱太大希望，”梅蘭妮說。“想穿乳環的是詹姆斯，不是我。”麥克笑笑。“這樣一來，你的醫師執照恐怕會被吊銷羅。”“怎麼會？”詹姆斯皺皺眉頭。“記得去年夏天我們在阿拉斯加遊輪碰到的那個諾貝爾獎得主嗎？他的眉毛上就有個勾環，”“這正是我的意思，”麥克說。“你不需要一紙證書，也可以用罵人的臟話寫詩，但醫生可不一樣。”他抖開餐巾攤放在膝上。“葛絲在哪兒？”詹姆斯看了一下手表，他非常守時，葛絲卻連表都不戴，簡直令他抓狂。“我想她送凱特到一個朋友家過夜。”“你們點菜了嗎？”麥克問。“葛絲負責點菜，”詹姆斯稍帶歉意地說。葛絲通常最早到，而且因為有她在場，席間一切才進行順利，其他場合也是如此。奧葛絲塔·哈特匆匆踏進餐廳，好像聽到她先生的召喚似地。“天啊，我遲到了，”她邊說、邊用一隻手解開外套鈕扣。“你們絕對想像不到我今天怎麼過的。”其他三人傾身向前，等著聽她講述一些糟糕的事，但葛絲反而揮手叫服務生過來。“老樣子，”她說，隨即燦爛一笑。老樣子！梅蘭妮、麥克和詹姆斯看看對方，就這麼簡單嗎？葛絲是個“專業等候者”（Professional Waiter），這可不是在餐廳送上菜肴的“侍者”，而是犧牲自己時間、好讓彆人不必浪費時間的“等待者”。葛絲的公司叫做“彆人家的時間”（OtherPeople's Time），忙碌的新英格蘭民眾若不想在汽車監理處排隊、或是花一整天等修理第四台的技工上門，就會尋求她的服務。她伸手順順卷曲的紅發。“今天一早啊，”她說，嘴裡還咬著一條橡皮筋。“我在監理處待了一早上，就算一切順利，監理處也不是個好地方。”她努力想紮個馬尾辮，發絲卻像電流一樣四散紛飛。她抬起頭來繼續說：“等了半天，總算快排到我了，我站在那個小窗口前麵，但是櫃台職員忽然心臟病發作！我發誓這是真的，他倒在地上死了。”“真糟糕，”梅蘭妮屏息說。“唉，更彆提他們關閉這個窗口，我得從頭再排一次。”“你可以多算錢，”麥克說。“這種狀況可不行，”葛絲說。“我兩點鐘還得趕去‘艾克斯特’。”“艾克斯特中學？”“沒錯，我跟一位法克斯席爾先生有約，結果他竟然是個荷包滿滿的三年級學生，他要雇人替他罰坐。”詹姆斯大笑。“真是天才。”“校長當然不同意，我解釋說我跟他一樣不曉得這個小孩子的計劃，但他還是長篇大論地教訓說大人應該懂得負責等等，浪費我不少時間。然後我趕去足球場接凱特，車子的輪胎卻沒氣了，等我換上備胎、開到足球場，她已經找到人送她去蘇珊家。”“葛絲，”梅蘭妮說。“那個職員怎麼了？”“你自己換輪胎？”詹姆斯說，好像沒聽到梅蘭妮說話似地。“真讓我敬佩。”“我也很佩服我自己。但說不定輪子裝反了，我想今天晚上還是開你的車比較保險。”“你還得工作？”葛絲點點頭，服務生上菜時她笑笑說：“我得去買搖滾樂團‘重金屬’的票。”“那個職員到底怎麼了？”梅蘭妮逼問。大夥瞪著她。“拜托喔，梅蘭妮，”葛絲說。“你不必喊得這麼大聲。”梅蘭妮聽了臉紅，葛絲馬上放緩口氣。“其實我不曉得他怎麼了，”她招認。“救護車把他帶走了。”她撈了一把麵條到盤子裡。“對了，今天我在州政府大樓看到艾蜜的畫。”“你在州政府大樓做什麼？”詹姆斯問。她聳聳肩。“去看艾蜜的畫，”她說。“畫看起來……嗯，似乎好專業，畫框亮晶晶，下麵還掛了一條長長的藍色緞帶。以前我把她和克裡斯畫的蠟筆畫收起來，你們還笑我。”麥克微笑。“你說這些畫有一天會變成退休基金，所以我們才笑你。”“你們等著瞧，”葛絲說。“她十七歲會拿到全州藝術比賽冠軍，二十一歲會在藝廊開展……不到三十歲，她的作品就會陳列在‘現代藝術博物館’。”她伸手捉住詹姆斯的手臂，把他腕上的手表表麵轉向她。“我再過五分鐘就得走。”詹姆斯把手縮回來放在大腿上。“晚上七點開始賣票？”“早上七點！”葛絲說。“睡袋已經在車子裡。”她打了個嗬欠。“我想我得改行做些比較沒有壓力的工作……比方說機場塔台管製、或是以色列的總理。”她夾了一些木須雞肉、卷了幾卷分送給大家。“葛林柏萊特太太的白內障還好吧？”她心不在焉地問。“開刀解決了，”詹姆斯說。“她的視力將恢複正常。”梅蘭妮歎口氣。“我也要開白內障。我沒辦法想像一覺醒來、看得清清楚楚的感覺。”“你不需要開白內障，”麥克說。“為什麼不需要？我可以不必戴隱形眼鏡，更何況我認識一位很好的眼科醫生。”“詹姆斯不能幫你開刀，”葛絲微笑著說。“幫自家人開刀不是違反了某些倫理規章嗎？”“倫理規章不適用於‘幾乎是一家人’。”“嗯，‘幾乎是一家人’，”葛絲說。“我喜歡這個名詞。應該製定一些法條……你們知道的，就像是普通法所承認的婚姻：如果你跟對方形影不離相處了一段時期，你們就等於是親人。”她咽下最後一口木須雞肉，站了起來。“唉，”她說。“這頓飯真是豐盛。”“你還不能走，”梅蘭妮邊說、邊轉身跟服務生要幸運簽餅。服務生過來時，她塞了幾個簽餅到葛絲的口袋裡。“賣票的地方可不提供外賣。”麥克拿起一個簸餅捏碎。“不可輕忽愛情的贈禮，”他大聲念道。“感覺年輕，人就年輕，”詹姆斯看看自己的簽餅後念道。“就我的年紀而言，這話說了等於沒說。”每個人都轉頭看著梅蘭妮，但她低頭念念小紙片上的字句，然後收進口袋裡。她相信如果大聲念出來，好運就不會成真。葛絲拿起盤中剩下的幾個簽餅之一，把它扳開。“你們看看，”她說。“我拿到，個空心的簽餅。”“沒有簽條？”麥克說。“你的晚餐應該免費。”“檢查看看地板，葛絲，你肯定把簽條掉在地上。誰聽過幸運簽餅裡麵沒有簽條？”梅蘭妮說。但地上沒有簽條，盤子裡、或是葛絲外套上也沒有。她有點難過地搖搖頭，舉起茶杯說：“為我的好運乾杯。”說完就一口把茶喝光，匆匆離開。新罕布夏州的班布裡奇是個中上階級群聚的小鎮，居民大多是達特茅斯學院（Dartmouth college）的教授，或是當地醫院的醫生。小鎮離大學夠近，地段相當不錯，但離大學依然有段距離，稱得上是“鄉間”。狹窄的小路穿梭在屹立至今的老牧場之間，條條小路彙集到班布裡奇，班布裡奇於七零年代後期展現雛型，鎮上其中一條小路叫做伍德哈洛街，戈德和哈特兩家就住在這條街上。兩家的土地加起來是個方形，也就是兩塊三角形的土地，中間有個共同的斜邊。哈特家的車道處最窄，然後由此處擴展，戈德家剛好顛倒，兩家之間隔僅約一英畝。兩棟房子中間有片小樹林，但不至於完全擋住視野，隔著樹林依然看得到對方家。詹姆斯的灰色富豪轎車轉進伍德哈洛街，麥克和梅蘭妮分彆開車跟進，上坡約半哩之後，詹姆斯在標示著三十四號的大理石石柱之處左轉，麥克轉進下一個車道，關掉卡車的引擎，下車站到駕駛座旁流泄出的一方光影之中，葛瑞迪和布魯很快撲地到他胸前，他等著梅蘭妮從她自己的車子下車，這兩隻愛爾蘭雪達犬在他身邊團團轉。“看起來艾蜜還沒到家，”他說。梅蘭妮下車，隨手關上車門。“現在八點，”她說。“她說不定才剛出去。”他跟著梅蘭妮從側門走進廚房，她把薄薄的一疊書擺到桌上。“今天晚上誰輪值？”她問。麥克伸伸懶腰。“我不知道，但不是我。我想是威斯頓獸醫院的李察。”他走到門口叫兩隻小狗，小狗瞪了他一眼，但顯然不願意停止追逐風中的落葉。“真是滑稽，”梅蘭妮說。“一個獸醫居然叫不動自己的狗。”梅蘭妮走到門口吹口哨，麥克退到一旁，小狗衝過他身旁，帶進一股清冽的夜晚氣息。“它們是艾蜜麗的狗，”他說。“這可有所差彆。”清晨三點電話鈴響大作，詹姆斯·哈特馬上醒來。他試著想像葛林柏萊特太太可能出了什麼事，說不定需要急診。他滾到床的另一邊接電話，“喂？”“請問是哈特先生嗎？”“我是哈特醫生，”詹姆斯更正。“哈特醫生，我是班布裡奇警局的史丹利警官，你兒子受傷，已經被送到班布裡奇紀念醫院。”詹姆斯喉頭一緊，想說的話全都糾結在一起。“他……他出了車禍嗎？”對方暫不作聲。“不，先生，”警官說。詹姆斯的心糾成一團，“謝謝，”他邊說邊掛了電話，雖然他實在不曉得為什麼要跟一個傳達壞消息的人道謝。一掛好聽筒，他馬上想到上千個問題。克裡斯哪裡受傷？傷勢重不重？艾蜜麗在他身邊嗎？發生了什麼事？詹姆斯換上已經丟到洗衣籃的那套衣服，幾分鐘之內就衝下樓。他知道他十七分鐘就能到達醫院，他沿著伍德哈洛街加速行駛，拿起車上的電話，打給葛絲。“他們說什麼？”梅蘭妮已經問了十次。“他們究竟說了什麼？”麥克拉上牛仔褲拉鏈，穿上網球運動鞋。他想到自己沒穿襪子，唉，太遲了，去他的襪子。“麥克。”他抬頭看看。“他們說艾蜜麗受傷、被送到醫院。”他的手在發抖，但他訝異自己還能做些該做的事，比方說把梅蘭妮推向門口、找到車鑰匙、想出怎樣才能在最短的時間內開到班布裡奇紀念醫院等等。他曾假想如果半夜接到電話、電話另一端傳來令人難以置信的消息時，他會怎麼辦？他以為他會急得發狂，但此時他卻小心倒車，穩穩握住方向盤，隻有臉頰稍微抽動，透露出心中的慌張。“詹姆斯在那裡工作，”梅蘭妮輕聲說，喃喃有如禱詞。“他會知道我們該找誰談、或是該怎麼辦。”“甜心，”麥克邊說、邊在黑暗中握住她的手。“我們什麼都不曉得。”但當開車經過哈特家時，他看到屋裡一片沉靜，窗戶黑漆漆，感覺平靜安詳，似乎一切如常，心中不禁升起一股強烈的忌妒。為什麼是我們？他想，卻沒注意到伍德哈洛街尾有另一部車，煞車燈一閃一閃，已經朝著鎮上駛去。葛絲躺在人行道上，一邊是三個滿頭綠發青少年，另一邊是一對情侶，情侶耳鬢廝磨，幾乎在大庭廣眾之下做愛做的事。如果克裡斯敢把頭發弄成這副德行，她想，我們會……會怎樣？她從來不必擔心這個問題，因為在葛絲的記憶中，克裡斯一直剪個稍微長一點的小平頭。至於右邊那對羅密歐與茱麗葉，她想都不想也知道克裡斯不會這麼做。克裡斯和艾蜜麗從一懂事就開始約會，也正合乎大家的預期。再過四個半小時，客戶的孩子們就會拿到“重金屬”樂團演唱會的好位子，她也可以回家睡覺，等她起床時，詹姆斯已經打獵回家（她想現在八成是某個狩獵季節），凱特正準備參加足球比賽，克裡斯說不定才懶洋洋起床。然後葛絲會像其他沒有特定計劃、或是沒有親人來訪的星期六一樣，走過去梅蘭妮家、或是請梅蘭妮過來，她們會聊聊工作、青少年子女和先生等等。她有幾個不錯的女性朋友，但隻有梅蘭妮來訪時，她不必擔心家裡亂七八糟、或是沒有上妝，也隻有和梅蘭妮聊天時，她不必擔心說錯話、或是說了什麼蠢話。“小姐，”一位綠發青少年問。“你有煙嗎？”對方忽然一問，口氣急速直接，葛絲剛開始被這個厚臉皮的問題嚇一跳。沒有，她想說，我沒有煙，你也不該抽煙。然後她看到他拿支香煙在她眼前晃動（最起碼她希望那隻是支香煙），“對不起，我沒有，”她搖搖頭說。真難想像有這種青少年，特彆是她有個像克裡斯一樣的青少年兒子，相較於眼前這些小孩，克裡斯似乎是完全不同的生物。說不定這些頭發翹得跟刺渭一樣、身穿皮背心的孩子隻有下課才是這副德行，他們跟爸媽在一起時，馬上變回衣著整齊、中規中矩的青少年。這太荒謬了，她跟自己說，克裡斯根本不可能是兩麵人，再說他是你的親生兒子，你怎麼可能不曉得他有哪些重大改變？她聽到臀部附近嗡嗡響，她移動一下身子，心想那對熱情如火的情侶八成靠得太近。但嗡嗡聲沒有停止，她伸手一探，這才想到那是呼叫器。自從創辦“彆人的時間”之後，她就在皮包裡擺個呼叫器。詹姆斯堅持要她這麼做，不然如果他得趕回醫院、孩子們需要幫忙時，那該怎麼辦？但就像吃了預防性藥物似地，隨身攜帶呼叫器之後，緊急事件似乎從不上門。過去五年來，呼叫器隻響過兩次：一次是凱特問說地毯清潔用品放在哪裡，一次是電池快沒電的警訊。她從皮包最裡麵翻出呼叫器，按按“來電是誰”的按鍵，結果顯示是她車上的電話，誰會在這個時候開她的車子？詹姆斯開她的車從餐廳回家！她爬出睡袋，穿越馬路到最近的一個公共電話亭，電話亭上布滿扭曲歪斜的塗鴉，詹姆斯！接起電話，她馬上聽到車輪駛過路麵的聲音。“葛絲，”詹姆斯說，語調低沉。“你得馬上過來。”一秒鐘之後，她管也不管睡袋，拔腿往前跑。他們不肯移開他眼前的燈光。水銀燈懸掛在上方，強烈的白光令他退縮。他感覺最少有三個人碰他，他們大聲喊叫，把手放在他身上，剪破他的衣服。他無法移動手臂或是雙腳，每次想動就感到椎心刺痛，好像有人在他頭上套了頭箍。“血壓下降，”一個女人說。“隻有七十。”“瞳孔擴張，但沒有反應，克裡斯多弗、克裡斯多弗，你有聽到我說話嗎？”“他心跳過快，給我兩條大口徑的靜脈注射、十四或是十六號口徑。拜托給他一般生理食鹽水，先由一公升開始。我還得抽血……測試一下白血球指數、血小板指數、凝血因子濃度、血清、尿酸、以及毒物餘檢，把他的血型通知血庫。”他感到手臂上一陣刺痛，有人猛然撕下膠帶。“狀況如何？”一個沒聽過的聲音問道，女人再度開口：“很糟糕。”克裡斯感覺有人在額頭上刺了一下，他痛得掙紮，護士輕柔、溫暖的雙手製住他。“沒事、沒事，克裡斯，”護士安撫他。他們怎麼知道他叫什麼？“他有些明顯的顱腦外傷，打電話給放射科，請他們準備做脊椎電腦斷層檢查。”大夥忙成一團，大喊大叫。克裡斯透過右邊布簾的縫隙看到他爸爸，這裡是醫院、他爸爸工作的醫院，但他爸爸沒有穿著白袍，而是穿著平常的衣服，襯衫的鈕扣甚至扣錯了。他爸爸跟艾蜜麗的爸媽站在旁邊，正試圖穿過幾個不讓人走近的護士。克裡斯忽然猛力扯下手臂上的靜脈注射針管，他瞪麥克·戈德，開始放聲尖叫，但卻發不出聲響，隻有一波接著一波的恐懼。“我不管他媽的程序，”詹姆斯·哈特說，布簾內傳來手術刀的碰撞聲、和陣陣急促的腳步聲，聲音讓護士們分神，詹姆斯趁機溜進血跡斑斑的布簾內，他兒子正想掙脫套在脖子上的固定頸圈，四處都是血，克裡斯的臉龐、襯衫和脖子上鮮血淋漓。“我是哈特醫生，”他對匆忙跑過來的急診室醫生說。“我隻想看看幫不幫得上忙，”他加了一句。他伸手緊握克裡斯的手。“怎麼回事？”“救護車把他和一個女孩子送到這裡，”醫生輕聲說。“根據我們的判斷，他的頭皮撕裂，我們正要把他送到放射科，檢查看看有沒有頸椎骨骼裂痕，如果一切正常，我們會幫他安排做電腦斷層掃描。”詹姆斯感覺克裡斯捏得好緊，他的結婚戒指都掐到肉裡。當然正常，他想，他力氣這麼大，肯定沒事。“艾蜜麗，”克裡斯沙啞地輕輕喊叫。“他們把艾蜜麗送到哪裡？”“詹姆斯！”有人怯怯地叫他。他轉頭一看，看到梅蘭妮和麥克在布簾附近徘徊，他們肯定被這麼多血嚇了一跳。天曉得他們怎麼突破急診室傷檢分類處護士們的包圍？“克裡斯還好嗎？”“還好，”詹姆斯說，其實這話隻是自我安慰，而不是說給其他人聽。“他會沒事的。”一位駐院醫生掛了電話。“放射科的人在等，”她說。急診室醫生朝著詹姆斯點點頭。“你可以跟他一起去。”他說。“讓他鎮定下來。”詹姆斯走到輪床旁，但沒放開兒子的手。急診室人員推著輪床快速經過戈德夫婦，詹姆斯跟著小跑步，“艾蜜麗還好吧？”他記得自己問道，但還沒聽到回答就走遠了。先前忙著處理克裡斯傷勢的醫生轉身。“兩位是戈德先生、戈德太太嗎？”他問。他們馬上同時向前。“兩位請跟我到外麵，好嗎？”醫生帶著他們走到咖啡販賣機後麵的小房間，房間裡有幾張藍色沙發和難看的小塑膠桌，梅蘭妮馬上放鬆，她是解讀語言和非語言符碼的專家，既然醫生沒有拉著他們快步衝向檢驗室，可見危機已過，說不定艾蜜麗已被送到普通病房，或是和克裡斯一樣被送到放射科，說不定有人正護送她來見他們。“請，”醫生說。“請坐。”梅蘭妮一心想站著，但膝蓋卻不自主地發軟，麥克保持立姿，動也不動。“我非常抱歉，”醫生說，一聽到這短短幾個字，梅蘭妮腦中頓時一片空白，隻想著它們所象征的意義。她整個人垮了下來，身體彎成兩截，頭深深埋到顫抖的手臂中，幾乎聽不到醫生說些什麼。“你們的女兒一送進醫院就宣告死亡，她頭部挨了一槍，當場喪命，沒有受苦。”他停頓了一下。“我需要兩位其中之一跟我去認屍。”麥克試著眨眨眼，以前他想都不想就能眨眼睛，此時站立、呼吸、甚至發呆等舉動都必須憑藉意誌力來完成。“我不明白，”他說，聲音遠高過平日的語調。“她跟克裡斯·哈特在一起。”“沒錯，”醫生說。“他們同時被送進醫院。”“我不明白，”麥克又說一次，其實他真正的意思是：如果他還活著，她怎麼可能死了？“誰下手的？”梅蘭妮勉強擠出一句話，她的牙齒緊咬著這個問題，好像它是一根她想保存下來的骨頭。“誰開槍射她？”醫生搖搖頭。“戈德太太，我不知道。我相信在案發現場的警察很快就會過來跟你們談談。”警察？“我們可以走了嗎？”麥克瞪著醫生，心想這個男人以為他們該去哪裡？然後他才想起來：艾蜜麗的屍體。他跟著醫生走回急診室，護士們的眼光真的不一樣嗎？或者隻是他的想像？他走過一個個小隔間，裡麵的人呻吟、受傷，但還活著，最後他停在一個布簾之前，裡麵沒有聲響、沒有一團慌亂、沒有任何動靜，醫生等著麥克點頭，然後拉開布簾。艾蜜麗仰躺在一張桌子上，麥克向前一步，把手放在她的頭發上，她的額頭光滑，尚有暖意。醫生錯了，肯定是如此；她沒死，她不可能死，她……他的手動一動，她的頭緩緩滑向他，他看到她右耳上方的槍孔，槍孔跟銀幣一樣大，周圍參差不齊，沾滿了乾枯的血跡，但沒有再流出鮮血。“戈德先生？”醫生說。麥克點點頭，轉身往外跑。他跑過一個躺在擔架上的男人，男人緊捏著胸口，年紀比艾蜜麗大四倍：他跑過一個端杯咖啡的駐院醫生；他跑過葛絲，葛絲上氣不接下氣，雙手伸向他：他加速奔跑，然後轉個彎，跪下來乾嘔。葛絲一路跑到班布裡奇紀念醫院，心口緊抓著希望，每跑一步，心口就更加沉重。詹姆斯不在急診室的大廳，剛才在傷檢分類處又跟麥克擦肩而過，她原本希望克裡斯隻是受了一些手臂骨折、或是輕度腦震蕩等輕傷，這下卻感到希望落空。“你再查查看，”她喝令傷檢分類處的護士。“克裡斯多弗·哈特，他是詹姆斯·哈特醫生的兒子。”護士點點頭。“他剛才在這裡，”她說。“我隻是不曉得他們把他送往何處。”她一臉同情地抬頭看看。“讓我問問看有沒有人知道多一點消息。”“好吧，”葛絲儘量把口氣放緩，護士一轉身，她馬上頹然歎氣。她慢慢掃瞄急診室的入口，從一排排空輪椅一直看到架在天花板上的電視。在入口角落，葛絲瞥見一方紅色的布料，她走過去，慢慢看出那是一件她和梅蘭妮在平價服飾店、以原價二折買到的外套。“梅蘭妮，”葛絲輕聲打招呼，梅蘭妮抬起頭，臉上的表情跟麥克一樣悲傷。“艾蜜麗也受傷了嗎？”梅蘭妮瞪了她好久。“不，”她慢慢說。“艾蜜麗沒有受傷。”“噢、感謝老天爺……”“艾蜜，”梅蘭妮插嘴。“死了。”“怎麼這麼久？”葛絲已經問了三次，克裡斯被安排到一個私人病房，葛絲在病房的小窗戶前不停踱步。“如果他真的沒事，為什麼他們不把他送回病房？”詹姆斯坐在唯一的一張椅子上，頭埋在雙手間，他已經看了電腦斷層掃描片，他好擔心會看出顱內挫傷、硬腦膜上出血等跡象，看片子從來沒有看得這麼害怕。但克裡斯的腦部沒有受損，隻是一些外傷，他們把他送回急診室，醫生將進行縫合手術，他得接受徹夜觀察，隔天再做另一些測試。“他有沒有跟你說什麼？到底發生了什麼事？”詹姆斯搖搖頭。“他傷痕累累，葛絲，而且很痛，我不想逼他。”他站起來靠在門框上。“他問說他們把艾蜜麗送到哪裡。”葛絲慢慢轉身。“你沒有告訴他？”她說。“沒有，”詹姆斯沉重地咽了一口口水。“當時我甚至想都沒想，你知道的，事發之時他們居然在一起。”葛絲走過來抱住詹姆斯。即使在這種情況下，他依然全身僵硬，他不習慣在公眾場合擁抱，雖然兒子與死神擦身而過，他還是改變不了習慣。“我不知道該怎麼想，”她一邊喃喃自語、一邊把臉頰靠在他背上。“我剛剛看到梅蘭妮，我一直在想我也可能失去孩子。”詹姆斯推開她，走到立式暖爐前麵，暖爐噗噗發出熱氣。“他們怎麼想要開車經過治安不好的壞區？”“什麼壞區？”葛絲一聽馬上緊接著問。“救護車從哪裡把他們送進醫院？”詹姆斯轉身麵向她。“我不知道，”他說。“我隻是假設、”她忽然興起一股使命感。“我回去急診室問問看，”她說。“他們一定有某種紀錄。”她果斷地大步走向門口，但她正想開門，有人就從外麵把門推開，一位男看護推著克裡斯進來，他的頭上裹著一層厚厚的白紗布。她呆站在門口，沒辦法想像眼前這個憔悴的男孩，就是今天早上站起來高她一個頭的健康男孩。護士跟她說話，她卻一點都不想聽，過了一會護士和看護就離開病房。葛絲聽到自己沉重的呼吸聲跟克裡斯手臂上的點滴聲相互回應，鎮定劑令他雙眼昏沉，恐懼也令他難以集中精神。葛絲在病床邊坐下，把他抱在懷裡。“噓，”她輕聲說，他貼著她的毛衣開始哭，剛開始隻掉眼淚，後來放聲大哭。“沒事、沒事。”過了幾分鐘，克裡斯慢慢鎮定下來，閉上雙眼。儘管他高大的身軀從她手臂中滑下來，葛絲依然試著抱住他，她瞄了；眼詹姆斯，他坐在病床旁邊的椅子上，好像一名嚴肅僵立的侍衛：他想哭卻不哭出來，他從七歲之後就沒哭過。葛絲也不喜歡在他麵前哭，這倒不是因為他叫她不要哭，而是因為他看起來不像她一樣傷心，她若哭了，感覺似乎很愚蠢。她緊咬下唇，拉開病房的房門，想找個地方發泄情緒。她站到走廊上，手掌貼著冰涼的空心磚牆，試著想想昨天的光景：她去超級市場買菜，清掃樓下的浴室，克裡斯把牛奶放在廚房流理台上放了一天，牛奶發酸，她還罵了他一頓。這些還隻是昨天的事，昨天，一切都顯得合情合理。“對不起。”葛絲轉頭看到一個高挑、黑發的女人。“我是班布裡奇警局的刑事小隊長安瑪麗·瑪洛，你是哈特太太吧？”她點頭、跟女警握握手。“是你發現他們的嗎？”“不、不是我，但他們叫我過去現場，我得請教你幾個問題。”“哦，”葛絲驚訝地說。“我還以為你能回答我的問題。”瑪洛探長笑笑，葛絲馬上發現她整個人變得好漂亮。“你幫我忙，我就幫你忙，”探長說。“我不曉得幫得上什麼忙，”葛絲說。“你想知道什麼？”探長拿出筆記簿和一枝筆。“你兒子跟你說他晚上要出去嗎？”“是的。”“他有跟你說他要去哪裡嗎？”“沒有，”葛絲說。“但他十七歲了，而且向來非常有責任感。”她瞄了一眼病床的門。“最起碼直到今晚之前，”她加了一句。“哈特太太，你認識艾蜜麗·戈德嗎？”葛絲馬上感到眼中充滿淚水，她不好意思地用手背抹眼淚。“認識，”她說。“艾蜜……就像我自己的女兒。”“她跟你兒子是什麼關係？”“她是他的女朋友。”葛絲這下更感到困惑，艾蜜麗牽扯上哪些違法、或是危險的事情嗎？是不是因為這樣，所以克裡斯才開車經過治安不好的壞區？瑪洛探長眉頭一皺，葛絲看了才知道自己居然大聲說出心中的困惑。“治安不好的壞區？”探長問。“嗯，”葛絲不禁臉紅。“我們都知道這事跟槍有關。”探長猛然闔上筆記簿，朝著病房前進。“我想跟克裡斯談談，”她說。“現在還不行，”葛絲堅持，同時擋住探長的路。“他睡了，他需要休息，況且他還不曉得艾蜜麗的狀況，我們不能告訴他，最起碼目前不行，他愛她。”瑪洛探長瞪著葛絲。“或許吧，”她說。“但他也可能射殺了她。”