拜佐爾按響門鈴，應門的是安·克勞德本人。書店樓上小小的公寓裡，客廳裝飾得頗有格調，但其狹小也是毋庸置疑的。街市的嘈雜聲透過窗戶傳進來，走廊中彌漫著炸洋蔥的味道——這和喬斯林家宅的空曠與沉寂恰成對比。拜佐爾不情願地玩味著這樣的念頭：凱蒂剛開始是貨真價實的瘧疾發作，安在裝扮成她之後想出某種方法，給凱蒂下了毒藥，希望能永遠化身為對方。“不可能！”他的心靈這樣叫道。可是，他的理智卻做出了回答：“下毒者往往是被忽視的人——窮親戚、老處女、小仆人，他們本來就沒有太多發泄情感的方法，享受用毒藥奪走他人性命後的那種隱秘的權力感……”“波莉，快來呀！”安叫嚷道，“這是那位判定我精神正常的好先生。他有一半俄國血統，隻有他換上十八世紀的衣服能讓我看得順眼！”“你好，威靈醫生！”波莉的不起眼和安的漂亮一般典型，和多數相貌平常的女孩一樣，她的衣著打扮非常得體。“您這是公務拜訪嗎？”安蜷坐在窗座上說。“當然是公務了！”波莉接口道，“凱蒂被下了毒藥，你父親又是生物化學專家。你是他們的頭號嫌疑犯！”要是她意識到安真的受了懷疑，興許不會說出這樣的話。安本人心底有數。她的麵色頓時變得煞白。拜佐爾想安撫她的情緒：“你現在沒有回答任何問題的法律義務。不過，若是你能和我們多談談凱蒂·喬斯林，或許會有幫助，她是一個什麼樣的女孩？”“這個問題很難回答，”安的聲音低沉而平緩，“你得明白，我認識她隻有四個月時間。”“我會酌情考慮的。”“那好吧——凱蒂性情和善，慷慨大方。可是她又很任性。她很好相處——有沒有彆人在場都一樣。她既不特彆好也不特彆壞——她是一個凡人。她的天性裡有喜歡嘲諷的一麵——那是環境使然。她或許會做點兒貪便宜或是撒謊瞞騙的事情，可是我不認為她做得出任何殘忍的事情。這正是我沒法理解為什麼有人想——殺死她的理由。”“我有一個很重要的問題，”拜佐爾問，“你扮做凱蒂出現在舞會上的時候，有沒有人露出驚訝的神色？”安沉默了幾秒鐘。她簡單的棉布室內衣裝和未經修飾的頭發讓她顯得分外年輕。拜佐爾不由覺得見到了安被維克特琳化妝成凱蒂前的模樣。“威靈醫生，”末了，她回答道，“我記不得有誰的臉上露出驚訝的神色。”拜佐爾繼續努力。“舞會上還有沒有什麼事情你忘了告訴我們？隻要不尋常就行，無論多麼瑣碎。”安的麵頰忽地染上了顏色：“有一件事情我沒說。可是，我覺得很難稱之為不尋常。”“是什麼？”“尼古拉斯·丹寧。我覺得他一定喝多了。我們單獨在一起的時候，他顯得格外煩人，居然想摸我的身子。”“不許炫耀！”波莉大聲叫道。“這就是我之前沒提起的原因了。我知道大家都會覺得我在炫耀，或是撒謊，反正不會是好事。”“我親愛的，再跟我們多講幾個你征服的人吧。”波莉促狹地說。“彆冒傻氣兒了！”安反擊道，“你知道舞會上都什麼樣子。連菲利普·李奇都想親我，還好羅妲警告過我，說那個浪蕩公子見了漂亮女人就想和她上床。”拜佐爾離開書店的時候，正巧看見薩姆森警官朝書店櫥窗中張望。“對《伊麗莎白時代的次要詩人》有興趣？”拜佐爾在警官背後瞥見了書名。“有他娘的興趣！”警官滿腹怨恨，“參加喬斯林家雞尾酒會的人都受到監視，分配給我的是住在書店樓上的女孩兒。要是把丹寧給我，這會兒我大約正在華爾道夫的酒吧裡跟蟲子似的趴在地毯上哼哼呢。”“如果給你的是帕斯奎爾，說不準你得在現代藝術博物館裡消耗生命！”順著麥迪遜大道走了沒幾個街區，拜佐爾遇到了亞契總長的侄女，伊索貝爾。“噢，威靈醫生！給我說說喬斯林案件的內情吧！我真是嚇壞了，西奧多叔叔怎麼也不肯說半句有關案情的話，我好奇得要死。事情發生的時候我正在舞會上。可怕得叫人不知說什麼好。真高興今年冬天艾米莉姨媽把我接到紐約來！波士頓絕對沒有這種事情！”拜佐爾帶著幾分不快審視對方那張精心描繪、但透著蠢氣的臉。“安·克勞德打扮成凱蒂在舞會上剛一露麵的時候，你記不記得有誰現出驚訝的神色？”“噢，我不知道。你要明白，她出場之後我才到，我猜想那時候可憐的凱蒂剛好咽氣。說真的，我連做夢都沒想過，‘嬌美’竟然有毒，而我——”拜佐爾說他還有約，和她分開了。事後，他對此追悔莫及……當天晚上，拜佐爾仔細地將安最新的證言寫下來，周二早晨他將證言拿給福伊爾探長。“又是丹寧！”讀著讀著，福伊爾叫道，“說真的，醫生，這家夥要把我逼瘋了。我原本以為很難找到他——他這樣的大人物。到頭來他卻騷擾得我不得安生！今天早上又打電話來，說他下午一定要見我。他對於案件有了新的看法。”“怎麼，你不信任帶禮物上門的希臘人（英語中有俗語“希臘人的禮物”，典故來自特洛伊木馬，指危險或害人的禮物。）？”“他又不是希臘人，他是俄國人，”福伊爾總喜歡咬文嚼字，“希望你能陪著我。”“再樂意不過了！”“不是騙我？老天啊，醫生，昨天去見喬伊特太太和埃德加·喬斯林的時候原本想叫上你的，隻是不想太麻煩你。或許你能從丹寧身上看出點兒什麼，你可以拿他的母語和他談話。”拜佐爾把玩著左手小指上的戒指：“我卻認為不讓他知道我懂俄語，能從他身上得到更多信息。這是個老把戲了，不過還挺有用。”警車駛向住宅區，拜佐爾將戒指從手上拿下來。戒指上鑲嵌的是未經切割的綠寶石，雕刻紋章的手藝也頗粗糙。“戒指屬於我的外祖父，”他對福伊爾和杜夫解釋道，“丹寧或許會認出俄國風格的做工。因此——”他將戒指塞進胸袋。“現在我安全了。威靈這個姓氏沒有斯拉夫風味，拜佐爾則是一個完美的盎格魯撒克遜名字。丹寧不會知道，在我身上它湊巧是‘瓦希裡’的轉譯。”到了酒店，他們獲知丹寧住的是一套高層套房。他的秘書下樓來迎他們上去。福伊爾認出這位舉止得體、麵色蒼白的年輕人正是與丹寧同去拜訪地區檢察官辦公室的人。拜佐爾看出對方是伊頓和牛津的產物。乘電梯的時候，他在心裡暗自好笑，一位受過多年精心培育的年輕秘書，其主公在名人錄中的教育記錄卻隻有簡單的“巴黎”二字，這個社會果然好玩。“巴黎還真夠有教育能力的。”拜佐爾告訴自己。電梯慢慢停穩。秘書領著他們穿過走廊，來到一間有許多窗戶的大客廳。“哇噢！”探長輕輕吹響口哨。曼哈頓島以及根植其上的街道與河流，一起伸展向遠方——這是一副現實主義的立體畫卷，玻璃和金屬支架在西斜的冬曰陽光中熠熠生輝。“造物主的智慧讓下頭那些小人兒確實動了起來啊，你說呢？”拜佐爾說，“看起來像是活物，但又不儘然。他該讓整套機械動得更快些。緩慢的爬行摧毀了生命的假象。”“我見了卻心驚肉跳！”福伊爾從窗口退開。拜佐爾卻駐足不動：“你得明白，福伊爾，這跟中國畫、波斯畫是一個道理，普通的物件在鷹眼視角中發生了變形。可是，我還沒有意識到，高度——同鴉片一樣——不但能扭曲空間，也能扭曲時間。”“還是從窗口移開吧，醫生！有些家夥打高處往下望，結果發了瘋，報紙上說：‘失足或是自殺’。”“探長，不好意思，讓你久等了。”尼古拉斯·丹寧悄無聲息地走進房間。“丹寧先生，這位是威靈醫生，”福伊爾介紹道，“他為地區檢察官工作。如果你不介意，我想讓他一同聽聽你的新理論。”他拱起的眉毛略微挑了挑。“不是那位《時間與心智》的作者威靈醫生吧？當真是榮幸之至。”“還有杜夫警官，他作記錄。”福伊爾補充道。“諸位請坐。”丹寧答道。拜佐爾認出了斯拉夫人發“s”時的噝音，還有北部俄羅斯人特有的冰冷、暗淡、偏深藍色的眼睛。“願意陪我喝一杯雪利酒嗎？”丹寧親昵得仿佛他們是最親近的老朋友，趁正餐前的間隙閒聊幾句。拜佐爾想到，唯有俄羅斯人才可以如此自然而優雅地建立起這種親近的氣氛——但同時又透著幾分虛情假意。這不是他的混血兒身份第一次幫他看清彆國人的舉止了。“我有相當少見的阿蒙蒂拉多酒（amontildo，一種淡色的無甜味雪利酒。），”丹寧說，“不喝？好吧，至少請抽一根我的香煙！”將煙盒推過桌子的是一隻修長、精巧的手，它的主人從未做過任何手工勞動。“請和我說說，福伊爾探長，你們有什麼進展？”“沒太多進展。”探長隻是這樣回答。“我的懸賞呢？有人回應嗎？”“成百上千的，可是都來自怪人和癲佬。”“怪人？癲什麼？”“這位威靈醫生管他們叫精神病。”“哦，”他的聲音叫人聽不出心思，臉麵則隱藏在縹緲的煙霧當中，“正該是這種人為可憐的凱蒂的死亡負責。除了精神病，誰會下毒殺害她那麼可愛的女孩。”“你想告訴我們的新理論就是這個，丹寧先生？”“當然不是。”丹寧往椅背上一靠，腦袋側向一邊，兩眼半閉，“您有沒有想過這樣的可能性？毒藥根本不是衝著凱蒂下的。她或許喝了原本要給彆人的雞尾酒。”“這個彆人是——？”丹寧露出漂亮的笑紋。“毒藥難道不能是下給——我的？”“你？為什麼？”“這個嘛，”他用修長的手打了個生動的手勢，“如今有一種荒誕的偏見，和軍火工業扯上關係的人總受人厭惡——即便是我這樣一名普普通通的銷售商人，我叫賣軍火，跟彆人叫賣債券甚至領帶沒有任何區彆，隻是討生活的手段而已，大家對他販售的東西都沒什麼技術上的了解。荒誕，但又實實在在，因為烏合之眾是無法理解現實的。因此，民間藝術，從兒童繪畫、原始宗教藝術到時裝畫、色情畫、諷刺漫畫，都源自情感上的變形和符號化。軍火製造商成為了符號，一隻代罪羔羊，就和著朱紅衣服的女子（典出《聖經·新約·啟示錄》：“那女人穿著紫色和朱紅色的衣服，用金子寶石珍珠為裝飾。手拿金杯，杯中盛滿了可憎之物，就是她淫亂的汙穢。”俗語中著朱紅衣服的女子(Scarlet Woman)當妓女講。）一樣。大眾惡毒辱罵軍火商人——回過頭卻讚頌引發戰爭的諸多情緒和經濟因素。”.９９ｌｉｂ?丹寧低頭俯視高樓下緩緩行動的男女小人兒。“我必須坦白，我對心懷如此可笑想法的人毫無憐憫、同情之心！”丹寧臉上又現出那種意味深長的笑容。很難分清他的話究竟是否發自內心，“無論是誰，隻要他從這樣的高度俯瞰眾生，望見他們如蚊蠅蟲豸般在地球表麵爬行，還能仍然相信人類生命的聖潔嗎？東方人的感情就沒有這麼脆弱。中國人說‘視人如土芥’。我們若是有東方人的見識……”拜佐爾隨著他的視線往下看：“你就不覺得眩暈？”“啊，不！威靈醫生，我在高處隻覺得興奮！我害怕的唯有一樁事情。”丹寧的眼神如墜夢境。“是什麼呢？”“貧困。我年輕的時候，住在沒有牆壁的監牢中——生不如死，困住我的是無知、疾病和無性的生活。今天，街上若是有乞丐攔住我，我一眼就看得出他是真餓還是假餓，因為我知道——知道得太清楚了——饑腸轆轆的人身上什麼味道……貧困比戰爭更殘酷。它持續得更長久。”福伊爾趕忙將談話拉回正題。“不說閒話了，那位管家，格雷戈，我認為他曾經當過兵。上雞尾酒的人是他。有些老兵是最狂熱的和平主義者。”“嗯哼，”福伊爾扭頭問拜佐爾，“你是不是說過，他曾經罹患彈震症（源於現代戰爭中的神經官能症，往往在遭受過劇烈的創傷後得此病，常表現為歇斯底裡。）？”拜佐爾皺起眉頭：“這很難當做指控格雷戈犯罪的證據。”“不知還有沒有彆人也是和平主義者？”福伊爾邊想邊說，“丹寧先生，你是去年夏天在戛納初次遇見喬斯林家的人的嗎？”“是的。”丹寧又點起一支香煙，“凱蒂、她的繼母、克勞德小姐、維克特琳——貼身女仆，還有帕斯奎爾——追隨太太的情人，這些人都在。我立刻就被凱蒂迷住了。多可愛的女孩兒啊！身穿白色泳裝的阿耳忒彌斯（Artemis，狩獵女神和月神，阿波羅的孿生姊妹。）……”“這夥人誰也不是當狂熱分子的料，”福伊爾說，“隻除了維克特琳，她是法國人，法國在戰爭中遭了大難。丹寧先生，維克特琳在你麵前有什麼古怪表現嗎？”“我想不出。”“好吧，我想暫時也就如此了，”福伊爾站起身，“丹寧先生，我們會把你的想法記在心中的。”“或許隻是捕風捉影，”丹寧不能苟同他的態度，“不過我既然想到了，就覺得有義務告訴你。無論如何，我在五十三年中樹的敵人終歸比可憐的小凱蒂在十八年中的多。”他按了按鈴。一位男仆走進房間，男仆的動作和他的主人一樣無聲無息——這是一位高個子老人，駝背，白發。他也長著那種偏深藍色的眼睛，深深地嵌在厚重的眼瞼當中。他的雙手也是相同的修長、精巧，指甲修成杏仁形狀。拜佐爾心中忽然有了個念頭。“去年夏天，這位先生同你一起在戛納嗎？”“噢，當然了，”丹寧伸出舌頭，潤濕嘴唇，“無論去哪兒，謝爾蓋都和我一起。離了他，我簡直沒法兒生活！”“那麼，不知道我可不可以問謝爾蓋幾個問題？他對維克特琳的了解或許多過你。”“悉聽尊便！”丹寧的聲音沒了溫和的勁頭，“可是，我必須提醒你們，從謝爾蓋身上什麼也問不出。和多數他這個階層的俄羅斯人一樣，他懶散、愚笨、迷信。”“真的嗎？”拜佐爾喃喃道，“我對任何階層的俄羅斯人都缺乏了解。”房間裡已經暗了下來。仿佛舞台魔術似的，外麵的高樓大廈開始亮起燈光，最後，它們看起來像是一個個巨大的蜂巢，每一麵窗戶都藏著一隻發散黃光的蜜蜂。丹寧點亮一盞台燈，用俄語對謝爾蓋吩咐了兩句。他的語氣就如同每個和仆人說話的老爺一樣單調、平靜。要是拜佐爾不懂俄語，他怎麼也猜不到那些字詞中有多少侮辱的意思：“這些人想問你問題——你這賤種豬玀！好好回答，彆撒謊——給我打起精神！”謝爾蓋依然沒有流露出半分感情。“會說英文嗎？”拜佐爾問。“哦，會的，”丹寧替謝爾蓋回答，“他簡直是語言大師。”“你的全名是什麼？”拜佐爾繼續問。“大人，我的名字是謝爾蓋·彼得洛維奇·拉丹寧。”謝爾蓋用無懈可擊的英語回答。“怎麼拚寫？斯拉夫名字實在很難……”謝爾蓋拿出一份南森護照（Nansen passport，一種國際承認的身份證，由國際聯盟首推，當時是為無國籍的難民而設。1922年由挪威外交官弗裡德托夫·南森設計。）。“我明白了。謝謝你。現在，我想問你有關喬斯林夫人的女仆——維克特琳的事情。我知道去年夏天你和她在戛納相識。她是和平主義者嗎？”“就我所知，大人，不是。不過，我隻和她說過兩三次話——沒更多的交往了。”“用法語說的話，對嗎？”拜佐爾問。丹寧又接過話茬：“是的，謝爾蓋的法語和英語一樣好。不過，你得明白，想問他問題你會徒勞無功的。從這種下等人身上問不出任何有智力的答案。”“嘿！讓我來！”福伊爾探長覺得他已經沉默得太久，“這隻鳥兒交給我了！”“悉聽尊便，柯伊爾探長。”丹寧乾巴巴地說。“我說，丹寧先生，你這是在開玩笑嗎？我的名字是福伊爾！福——第一個字——是福！”“真對不住，探長大人。隻是舌頭打滑而已。絕對不是有意的，我向您保證。”“哈！”探長轉身去問謝爾蓋，“你信共產主義嗎？”“不，大人。”“不是在騙我吧？俄語裡怎麼說‘全盤招供’？”“俄語中沒有這樣的表述方式。”丹寧插嘴道。“好吧，謝爾蓋，革命前你是做什麼的？”“當兵，大人。”“然後呢？”“在裡維埃拉的法國鐵路上工作。後來法郎升值，美國人和英國人就來的少了，於是我丟了工作。”“我在尼斯（Nice，法國港口城市。）的外國人管理局遇見了他，”丹寧接著講他的故事，“他的工作許可過期了，延長的時候遇到了問題。他看起來挺能乾，於是我就幫他打點了一下——我在法國有那麼一點兒影響力——收下他當了我的仆人。”“這麼說來，你該是對丹寧先生充滿感激之情了。”福伊爾說。謝爾蓋臉上閃過奇特的表情，他隻是淡淡地說：“是的，大人。”探長幾人起身離開，謝爾蓋上前為他們開門。他必須經過丹寧身前。就在那一瞬間，丹寧眼中亮出的神情讓拜佐爾為之震驚。在他多年處理非同尋常的感情的經曆中，還沒有見過比這更加不加掩飾和毫無顧忌的仇恨……“這位丹寧老兄說話太多，”福伊爾說，此刻他們正站在酒店外的人行道上，“什麼民間藝術的狗屁。老天保佑，讓我這輩子彆再遇到俄國證人！下了毒的雞尾酒是衝著他去的，凱蒂隻是誤喝而已，你覺得這個想法是否合理？”拜佐爾笑了笑：“你忘了格雷戈的證詞嗎？還有安·克勞德的？舞會那天下午丹寧喝的是雪利酒。下毒的人弄錯布朗克斯雞尾酒和雪利酒，這個機會微乎其微。沒有哪位管家會搞錯這樣的事情，因此也不可能將原本要給丹寧的雪利酒錯端給凱蒂。”“全都是癡心妄想！你也知道，居然還要和他折騰到現在！”“我很想知道他為什麼恨他的仆人，”拜佐爾說，“又是恨得那麼深刻。”沒等福伊爾回答，傳來一個高叫著的聲音：“彆動！”閃光燈在他們麵前亮起。“嘿，我要——”杜夫跳上前，捉住攝影師的肩頭。“探長，講點兒交情吧！我是西方新聞社的，我們代表南北美洲的一百四十九家報紙！”“放開他，杜夫。哥們兒，我們不想砸你的飯碗。不過，我想知道，你從哪兒聽說我下午要來華爾道夫的？”“有人給我報的信兒。我不知道是何方高人——真心話，探長。有人今天早上給辦公室打電話，說你下午四點來見那位丹寧，談喬斯林案件的事情。”福伊爾放攝影師離開，扭頭問拜佐爾：“誰能知道這個——除了丹寧自己？”拜佐爾笑笑：“說得對。”“現在去哪兒？”杜夫問。“和我一起吃飯如何，醫生？”福伊爾提議道，“我想和你探討探討案情。”“你們二位不如來我的住處吃飯吧？朱尼泊有本事幾分鐘就弄出一桌可口飯菜。我希望杜夫能帶著他的筆記簿來。”“沒問題。先去一趟蘭伯特家如何？我有事情想問他，這個時間他應該在家了。”蘭伯特住在河畔道。一位女仆將眾人領進涼颼颼的書房。“風太大，”蘭伯特解釋道，“住在這兒燒的煤炭比彆的街道多一倍。想不想做個小實驗，看看乙醇兌水的溶液能起什麼作用？”“實驗？很好。”拜佐爾眼巴巴地看著穀物威士忌的瓶子說，“要是我死了，你可以告訴記者，我是一位為科學獻身的人。”“二位，我是來談正經事情的。”福伊爾插嘴道，“昨天，我發現凱蒂·喬斯林的叔叔，埃德加·喬斯林，是一家染色企業的老板——公司名叫工業染整公司。”“染色企業一般總是叫染整公司或者印染公司。”蘭伯特補充道。“在他辦公室的時候，我恰好看見幾塊染成黃色的織物樣本。我記得你說過，熱素的一個用途是商業染料。於是我在工業染整公司的商品名稱目錄中找出了各種黃色。可是，沒有一樣用到熱素。”蘭伯特掛上一副侮慢的笑容。“總有一天，警探都可以改行當化學家！”“豈止呢，精神病學家也兼了。”拜佐爾跟著說。“我不止找了熱素，”福伊爾趕忙補充，“我還找了二硝基酚和二硝基苯，不但看了染色成分，也看了中間體，一樣也沒有找到。那本目錄肯定是在我拜訪前動了手腳，所以，我希望你能告訴我，我怎樣才可以知道工業染整公司有沒有拿熱素做染料，同時不讓埃德加·喬斯林發現我在查什麼。”蘭伯特的微笑變成了訕笑。“你這可憐的孩子，在大森林裡迷了路吧！你隻查了黃色染料不成？”“行啦，彆取笑了，那東西就是黃色的！”福伊爾怒吼道，“我看過顯微鏡底下的結晶體！”蘭伯特的訕笑變成了狂笑。他被一口?99ｌｉｂ.威士忌嗆到，拜佐爾不得不幫他捶背。最後，他終於安定下來，也擦乾了眼淚。“化學當中，顏色不是什麼恒定不變的因子！記得我說的嗎？熱素在米其利斯工藝中充當氫離子濃度的顏色指示劑。很顯然，要是它的顏色絕不改變，是沒法當指示劑的。熱素同硫黃和硫化鈉一起加熱，得到的是紡織品的黑色染料——而不是黃色染料，福伊爾，我親愛的朋友，工業染整公司該是用硫化黑這個名稱銷售它的。”“黑色？！”福伊爾驚呆了。