2011年10月9日上午，何人坐上從日內瓦開往巴黎的快車。他原計劃在“讀書周”結束後從日內瓦去德國南部的弗萊堡訪問，後來決定繞道巴黎，因為他無法抵禦那個秘密的誘惑。宋如君離去的那天晚上，何人上網搜索了那張名片上的“楊家小屋”，發現那是巴黎一個專門接待中國遊客的家庭旅館。名片上沒有宋如君的名字，聯係人是“楊先生”。經過一番思考，何人撥通了那個電話。接電話者是個男子，自稱就是楊先生，而且確實很像何人記憶中的楊保良的聲音。何人不便在電話中冒昧盤問，就說自己10月9日途經巴黎需要過夜，問還有沒有空房。對方說有，並問他是做什麼的。何人說自己是犯罪文學作家。對方又問他叫什麼。他說叫“何人”——如何的“何”，人民的“人”。對方停頓片刻，很快地說，歡迎你來，9號見，然後就掛斷了電話。火車在山林間穿行。何人坐在車窗邊，欣賞路旁的風景。由於車速很快，而窗外的景物很近，他的眼睛很快就疲勞了。他閉上眼睛，那個問題又浮現腦海——電話中的楊先生果真是楊保良嗎？難道楊保良並沒有死？那他是怎麼騙過警察的呢？何人在心中列出幾種假設，但是都覺得難以自圓其說。也許，這正是宋如君要告訴他的秘密吧。下午1點多鐘，火車來到巴黎。何人來過兩次巴黎，對這座大都市並不感到陌生。他在巴黎東站下車，按照地址，很快就找到了“楊家小屋”所在的大樓。這是坐落在塞納河畔的一棟高層住宅樓，西邊就是大名鼎鼎的國家圖書館。何人在樓門口的對講機中聽到宋如君的聲音之後，興奮地說明自己的身份。宋如君並沒有表現出驚訝，隻是說了聲“你好”，就把門鎖打開了。何人走進寬敞明亮的大廳，向左拐，找到電梯間，然後坐電梯上到10層。走出電梯，他看到裡麵的房門已經打開，宋如君站在門口，熱情地說：“何先生，請進屋吧。”這是一套躍層住宅。正對房門是通向樓上的樓梯；樓下的左手邊是一個長方餐桌，裡麵是廚房和客廳；樓梯的後麵應該是主人的臥室。樓梯邊的落地衣架上掛著兩件長風衣，一件是米黃色的男士風衣，一件是淺粉色的女士風衣。地上整齊地擺放著幾雙皮鞋，其中一雙是男士的。旁邊還有一些大小不一的拖鞋。何人說：“宋阿姨，我冒昧地前來打攪，請您原諒。”“我這樓上有三間客房，現在住著兩對年輕人，還空著一間，正好給你住。”“他們是國內來旅遊的嗎？”“是在德國留學的，到巴黎來玩兒幾天，今天一早就出去了。現在這些年輕人可真有錢，出門從來不坐地鐵，就坐出租車。”“巴黎的地鐵是很方便的呀。”“就是嘛！我帶你到房間去。你先休息休息吧。”何人在樓梯邊換上拖鞋，拿著行李箱，跟著宋如君來到樓上的房間。這個房間的窗戶向西，正對著國家圖書館。圖書館的建築很有特色。四個角的高樓猶如4本打開的巨書，中間是一個高台廣場，廣場中間是圖書館的長方形庭院，種植了各種高大的樹木，宛如一片地下森林。何人放好行李之後，走下樓，來到廚房，見宋如君在包餃子，便問到：“您這是給誰做飯呀？包了這麼多餃子！”“給那幾個年輕人呀。我這裡管早飯和晚飯。今天是星期天，而且他們明天就要回德國了，我給他們包頓餃子吃。”“楊先生呢？”何人隨口問道。“誰？哦，他……不在家。”宋如君支吾一句，轉了話題，“你明天什麼時候走？”“下午。我打算明天上午去坐船遊覽塞納河。我上次到巴黎是5年前了，尋找一下過去的感覺。”何人走到陽台上看了看，又轉回來，問道：“楊先生不在家，就您一個人，忙得過來嗎？”“還行。每天上午有個人來幫我打掃衛生。我習慣了。”“那我幫您包餃子吧，我擀皮兒的手藝還不錯。”何人挽起衣袖，站到麵板旁，頗為熟練地擀了起來。“那天在日內瓦，您約我當麵談談。您想談什麼呢？”“你的，就是《黑蝙蝠·白蝙蝠》。我讀過了，很感人。你在後記中說，你在埃克斯認識了一個奇怪的中國人，叫楊保良，他給了你許多創作的靈感。你是怎麼認識他的呢？”“噢，那可是個巧合。”何人看了一眼宋如君，然後一邊擀皮，一邊講述起他在埃克斯結識楊先生的經過，從教堂到佐敦公園，又到楊先生的家。宋如君聽得很仔細，有時還不由自主地停住了包餃子的動作。何人講到在馬賽火車站看到楊先生與一個中國女子見麵的情況時，說：“我猜，那個女子就是您吧？”“是的，我是隨一個代表團來法國訪問的。”“你們分手之後，我和楊先生去了基督山島。那天，他的情緒很消沉，好像你們的談話對他影響很大。”“那天，我也很激動。你知道，當時出國很不容易，代表團的紀律也很嚴。我們隻能在火車站匆匆見上一麵。我勸他回國，但是他不願意。我又不可能再到法國來。後來，我就賭氣說，你把我忘掉吧。可是，我沒有想到，那竟成了永彆！”淚水從宋如君的眼睛裡滾落下來。何人猶豫片刻，才問道：“您後來再也沒有見過楊先生？”宋如君擦去臉上的淚水，慢慢地說：“回國後，我給他寫過信，但是沒有收到回信。我以為他真的把我給忘了，但是我一直不能把他忘掉。時間過去越多，我越想他，很想知道他的情況。我還給他打過電話，但是停機了。後來，出國的機會多了，我就想方設法到法國來找他。我辭去了生物研究所的工作，到一家中法合資企業乾了兩年。2005年，我終於獲得到法國工作的機會。到法國以後，我去埃克斯找他。在那裡，我才得知他已經死去多年了。那對我真是天大的打擊！當時，我幾乎喪失了活下去的信念。不過，我想知道他究竟是怎麼死的。我知道，他希望我活下去，因為他給我留下了一筆遺產。這個願望支撐著我，走過了那段最為難熬的時光。後來，我用積蓄和他留給我的財產，買了這套房子。前年，我退休了，就辦了這個專門接待中國遊客的家庭旅館。去年，一個遊客帶來一本，就是你的《黑蝙蝠·白蝙蝠》，介紹給我看，說是提到了中國人在法國生活的故事。我看了之後，得知你曾經在那段時間見過他，就很想見你。今年夏天，我在網上看到你要參加日內瓦讀書周的消息，就去了日內瓦，見到了你。如今，你又到我家來，給我講了他的事情。謝謝你！”“您太客氣了！其實，能夠見到您，也是我的榮幸。不過，我也有一個問題，不知該不該問。”“你問吧。”“我那天打電話訂房間，接電話的也是楊先生，他是楊保良的什麼人？”宋如君沉默了，似乎在思考如何回答。正在這時，門鈴響了，四個年輕人回來了。房間裡立刻喧鬨起來。年輕人喊宋如君“宋大媽”，興奮地說著他們的見聞，似乎沒有注意到何人的存在。宋如君就像母親一樣，問他們餓不餓。他們都喊餓了。宋如君讓他們去洗手，自己到廚房去煮餃子。開飯了。宋如君準備了兩樣涼菜，又打開一瓶法國紅葡萄酒，說這是她請客。她向年輕人介紹了何人。有一位年輕人看過何人的，便講了一些吹捧的話。晚餐很熱鬨，但何人一直像個局外人，默默地觀望著。晚飯後，何人先上樓去洗了澡，然後站在窗前觀看國家圖書館的夜景。他感覺宋如君在刻意回避“楊先生”的問題。他並不想打探人家的隱私，但那些問題頑固地纏繞在他的心間——這個“楊先生”究竟是什麼人呢？那個“楊先生”究竟是死是活？年輕人洗完澡之後，都回房間休息了，走廊裡非常安靜。何人走出房門，站在樓梯旁向下望去。廚房和客廳的燈都熄滅了，隻有門廳的小壁燈還亮著。他隱約聽到下麵有人說話，便輕手輕腳地走下樓梯，站在門廳側耳細聽。那聲音是從主臥室那邊傳出來的。他看了看樓梯後麵黑黢黢的樓道，猶豫著。他知道自己不該去偷聽人家的談話，但他的雙腳如著魔一般向前走去。他來到樓梯後麵，看到主臥室的門緊閉著。那談話的聲音就是從屋裡傳出來的。那是一男一女在對話，聲音不高，語速不快，儼然是兩口子在聊家常。他聽不清談話的內容，但是感覺那個男子的聲音有些熟９9lｉb?悉，而且還聽到了楊先生那句熟悉的口頭語——你明白我的意思嗎？談話結束了，室內鴉雀無聲。何人轉回身，走到樓梯口，數了數衣架旁的鞋——一共有4雙男人的鞋。他愣愣地站了幾分鐘，才邁步向樓上走去。那木樓梯在他的腳下發出輕微的聲響。回到房間，何人熄燈躺在床上。雖然他的身體很疲憊，但是大腦依然很興奮，令他難以入睡。他想來想去，決定明天早上再去查明真相。第二天早上，何人起得很早。等他洗漱之後，年輕人才紛紛起床。他走下樓來，見宋如君在廚房準備早飯，便打了個招呼。客廳的電視開著，聲音不大。何人若無其事地走過去，但是沒有人，沒有“楊先生”。他繞回門口，查看了地上的鞋數，和昨晚一樣。年輕人下樓了，帶來了嘰嘰喳喳的說笑聲。早飯後，年輕人拉著行李箱走了，跟宋如君分手時很有些依依不舍。何人也回屋收拾了行裝，下來與宋如君告彆。他先表示了感謝，然後說：“宋阿姨，楊先生沒有出門吧。我可以見見他麼？”宋如君麵帶微笑地說：“這裡沒有楊先生啊。”何人有些不好意思地說：“我昨天晚上聽到您和他說話了。”宋如君沉吟片刻，突然轉過身去，改變了聲音，模仿楊保良說道：“我就是楊先生。每天晚上，我都要和他聊天。我自己模仿他的聲音。你明白我的意思嗎？”這是楊保良的口頭語。“您為什麼要這樣做呢？”宋如君轉回身來，恢複了原來的聲音。“我也說不清楚，這究竟是為了向他贖罪，還是為了安撫我的心靈。我對不起他，因為是我害了他。那次在馬賽分手回國之後，我在一個偶然的機會，才得知他當年是被誰陷害入獄的。怎麼說呢？還是說你的吧。我告訴你，李豔梅和孫飛虎的婚後生活並不幸福，一個重要原因是他們沒有孩子。孫飛虎是廣東人，非常想要孩子。他們去醫院檢查過，也吃過不少藥，但就是沒有孩子。後來，孫飛虎很鬱悶，認為這是老天爺的報應。孫飛虎的死，你已經知道了。後來，李豔梅在收拾東西時發現了一封信，是孫飛虎寫給她的，但是一直沒有交給她。在信中，孫飛虎承認自己當年陷害了趙夢龍，並相信就是因為他乾了這件缺德事，老天爺才讓他斷子絕孫的。這時，李豔梅恍然大悟，才知道自己被孫飛虎蒙騙多年。她對不起趙夢龍！是她害得趙夢龍蹲了那麼多年的監獄啊！”“這就是你要告訴我的秘密嗎？”“不是。”“那你要告訴我的是什麼呢？”“是孫飛虎的死因。你認為孫飛虎是被趙夢龍害死的。對吧？”“對。我是那樣寫的。”“你錯了。”何人饒有興趣地問：“那孫飛虎是被誰害死的呢？”宋如君一字一句地說：“孫飛虎是自殺！”