““這年頭海上熱鬨得很，幾乎不可能不遇到船，甚至撞上。大家來來去去，”米克白先生把玩著眼鏡說，“大家來來去去，距離隻是假象。””威廉大約二十分鐘前來過，把筆記本拿給我——卡羅爾在圖書館的某一張桌子上看到這本冊子，威廉去找的時候交給了他。我以為拉德馬赫警長會拿走，但他顯然碰都不想碰。威廉的結巴又好轉了，但他短短四天內仿佛老了四歲。他跟我說奧黛拉預定明天出院，離開德裡醫院（但我還得待著），搭私人救護車到北邊的班戈精神療養院。她身體沒有大礙——隻有輕微的割傷和瘀青，都在痊愈。但心理上……“你把她的手舉起來，她就會一直舉著，”威廉說，他坐在窗邊，雙手把玩著健怡汽水罐，“直到有人把她的手放回去。她的反射神經正常，但動作緩慢。醫生做了腦電波檢查，發現她的阿爾法波嚴重抑製。邁克，她得了緊、緊張性精神分裂症。”我說：“我有個建議，或許不是太好，如果你不喜歡，儘管跟我說。”“什麼建議？”“我還得在醫院待上一周，”我說，“與其送奧黛拉去班戈，不如帶她住在我家，你覺得呢，威廉？陪她一周，跟她說話。就算她不搭腔也跟她講。她的……她的大小便正常嗎？”“不。”威廉難過地說。“你可以——我是說，你願意——”“幫她把屎把尿嗎？”他笑了，但那笑容是那麼痛苦，讓我不得不轉頭避開，就像我父親當年告訴我鮑爾斯和雞的事情一樣。“嗯，我想我辦得到。”“我不會叫你彆自責，因為你顯然做不到，”我說，“但彆忘了你自己也覺得這一切大部分或全部都是注定的。奧黛拉的遭遇或許也是其中一部分。”“我不、不應該大、大嘴巴，說出自己要、要去哪裡。”沉默有時才是上策——於是我沒有開口。“好吧，”最後他說，“假如你堅持——”“當然，我家鑰匙擺在樓下的服務台，冰箱裡有兩塊戴莫尼可牛排，說不定那也是注定的。”“她現在幾乎隻吃軟的東西，還有流、流體食物。”“呃，”我保持微笑，“誰曉得會不會有好事發生？食物儲藏室最上麵那一層架子上有一瓶好酒，蒙岱維。國內產的，但很棒。”他走過來握住我的手說：“謝謝你，邁克。”“彆客氣，威老大。”他放開我的手：“理查德今天早上飛回加州了。”我點點頭：“你覺得你們會保持聯絡嗎？”“可、可能吧，”他回答，“起碼一陣子。不過……”他靜靜望著我，“我想事情又會重演吧。”“你說我們會忘記？”“對。老實講，我覺得已經開始了。目前隻是一些小事情，但我想範圍會愈來愈大。”“也許這樣最好。”“也許吧。”他望著窗外，手裡依然玩著那罐汽水，顯然想到了他的妻子。睜大眼睛、沉默、美麗，像個假人。緊張性精神分裂。關門，上鎖。他歎了口氣。“也許。”“本和貝弗莉呢？”他轉頭看我，微微一笑說：“本邀她一起回內布拉斯加，她答應了，起碼先待一陣子。你知道她在芝加哥的朋友吧？”我點點頭。貝弗莉告訴本，本昨天跟我說了。講得含蓄點（非常含蓄），貝弗莉這回對她的完美好老公湯姆的描述比上回真實多了。完美先生湯姆過去四年在情感、精神和肢體上禁錮她，為了得知她的去處，還拷打她唯一的閨中密友。“她跟我說她下下周會回芝加哥一趟，提報失蹤人口。我是說湯姆。”“漂亮，”我說，“那裡不可能有人找得到他。”還有埃迪，我心裡想，但沒說出口。“嗯，我想也是，”威廉說，“我猜她回芝加哥的時候，本會陪她一起去。但你知道很扯的是什麼嗎？”“什麼？”“我想她不太記得湯姆最後怎麼了。”我看著他沒說話。“她要麼忘了，要麼正在忘，”威廉說，“我自己也已經忘了那條走道是什麼樣子了。通往它巢穴的走、走道。我試著回想，但怪事發生了——我腦中竟然浮、浮現山羊過、過橋的畫麵，和童話《三隻小山羊》的情節一模一樣，很扯吧？”“他們最後還是會查出湯姆·羅根到德裡了，”我說，“他肯定留下一堆紙質記錄，租車、機票。”“這我倒不敢說，”威廉點了一根煙，說，“我猜他可能用現金買機票，而且用假名，車子可能買便宜的，甚至是偷的。”“為什麼？”“拜托，”威廉說，“你真的以為他大老遠跑來隻是想打她一頓？”我們四目相對了很久，接著他起身說：“聽著，邁克……”“夠了，該走了，”我說，“我了解。”他笑了，哈哈大笑。笑完之後，他說：“謝謝你讓我借用房子，邁克。”“我不敢保證一定有用，起碼我不曉得那房子有什麼療效。”“呃……那就回頭見。”他說完做了一件怪事，雖然怪，但很可愛。他彎下腰親了我的臉頰：“願神保佑你，邁克，我不會跑遠。”“事情也許會好轉，威廉，”我說，“彆放棄希望，事情可能會好轉。”他微笑點頭，但我想我們心中都浮現同一個詞：緊張性精神分裂症。本和貝弗莉今天來向我道彆。他們不打算搭飛機。本向赫茲車行租了一輛很棒的凱迪拉克，兩人決定開車上路，不用趕。他們注視彼此的眼神中有一種特彆的情愫。我敢用退休金打賭，他們就算還沒在一起，抵達內布拉斯加之前也會成為戀人。貝弗莉抱了抱我，祝我早日康複，接著就哭了。本也抱了我，隨即又問我會不會寫下來。他已經問了第三或第四次了。我說我會寫，真的會……至少寫一陣子，因為這回我也和他們一樣。我也開始遺忘。就像威廉說的，現在隻是些小事情、小細節，但感覺遺忘的範圍會擴大。或許再過一個月或一年，我隻剩這本筆記能提醒自己德裡到底出了什麼事。我想甚至連文字都可能褪色，最後變成一片空白，和我當初在佛裡斯百貨的文具區買下它時一樣。這個想法很可怕，尤其在白天，感覺很偏執……但在那些無眠之夜，你會相信那絕對可能發生。遺忘……我想到就慌，卻也讓我感到放心。遺忘比任何事情都能讓我確定他們真的殺死它了，不再需要有人時時看守，等待周期再度來臨。驚慌中帶著放心。我想我需要這種感覺，不管好不好受。威廉打電話來說他和奧黛拉已經住進去了，她還是沒有好轉。“我會永遠記得你。”這是貝弗莉和本離開前，她對９９lib?我說的最後一句話。我想我在她眼中看到了不一樣的答案。今天《新聞報》的頭版有則報道很有意思，標題是：暴風雨迫使亨利放棄會堂擴建計劃。這裡的亨利指的是蒂姆·亨利。他是房地產大亨，二十世紀六十年代晚期有如一股旋風般來到德裡。當初就是他和齊特納組成財團，興建了德裡購物中心（根據頭版另一則報道，購物中心可能就此消失了）。蒂姆·亨利一心想發展德裡，背後當然有謀利的動機，但不隻如此。他是真心希望德裡繁榮發達。他忽然放棄擴建計劃告訴了我幾件事，他對德裡失去興趣隻是其中之一。我想購物中心毀了可能也讓他財務吃緊。不過，那篇報道也暗示受創的不止亨利一人。其他已經投資或想要投資德裡未來的人也可能正在三思。當然，齊特納不用擔心這些事，因為神已經在鎮中心坍塌時將他帶走了。至於其他和亨利想法一致的人，他們現在麵臨一個大難題——一個中心半數以上沉入水底的城鎮要怎麼重建？我想，經過了這麼漫長而慘痛的歲月，德裡可能終於要毀了……就像花期已過的龍葵一樣。下午打電話給威廉·鄧布洛，奧黛拉還是沒有好轉。一小時前，我打了另一通電話，想找加州的理查德·托齊爾。電話轉到了語音信箱，背景音樂是克裡登斯清水複興合唱團的歌。留言機老是壞了我的時機。我留下姓名和電話，遲疑片刻，接著說我希望他又能戴隱形眼鏡了。我正打算掛上電話時，理查德接起電話說：“邁克！你好嗎？”聲音開懷溫暖……但顯然有點困惑，感覺就像接到陌生電話一樣。“嗨，理查德，”我說，“我很好。”“很好，還痛嗎？”“還有一點，但一直在消退。癢更麻煩。我很期待他們拆掉我肋骨的繃帶。對了，我喜歡清水合唱團。”理查德笑了：“屁，才不是清水合唱團，是福格蒂新專輯裡的《搖滾女孩》。那張專輯叫《中外野》。你一首也沒聽過？”“嗯。”“你一定要買來聽，很棒，感覺就像……”他頓了半晌，然後說，“就像重回老時光。”“我會去買的。”我說。我可能真的會買。我一向喜歡弗加迪。我想《綠河》是我最喜歡的清水合唱團專輯。回家吧，他說。在音量漸低前他說。“威廉還好嗎？”“我住院期間，他和奧黛拉替我看家。”“很好，非常好，”他沉默片刻，“你想知道一件超級怪事嗎，邁克？”“當然。”我說。我有把握他要說什麼。“呃……我剛才坐在書房裡聽新的《錢櫃》熱門預測，看文案，讀備忘錄……要看的東西堆了兩座小山，接下來一個月可能要每天工作二十五小時才夠，所以我把電話切到留言，但開著喇叭，這樣想接的電話還是能接，讓其他蠢蛋對著錄音機說話。我會讓你拖到留言，是因為——”“你一開始根本想不起來我是誰。”“天哪，沒錯！你怎麼知道？”“因為我們又開始遺忘了，這回所有人都是。”“邁克，你確定嗎？”“斯坦利姓什麼？”我問他。電話另一端陷入沉默——安靜了很久。我聽見微弱的女人說話聲，可能在奧馬哈……也可能在亞利桑那的路斯文或密歇根的弗林特。我聽見她的聲音，微弱得有如正要離開太陽係的火箭頭裡的航天員。我聽見她謝謝對方送的餅乾。接著理查德不確定地說：“我覺得是安德伍德，但那不是猶太姓氏，對吧？”“是烏裡斯。”“烏裡斯！”理查德大喊，感覺鬆了一口氣，卻又很慌張。“天哪，我最討厭話到舌尖卻說不出來的感覺，就像參加問答遊戲，結果我說‘對不起，但我想我又開始拉肚子了，可以回家嗎？’一樣。但你還記得不是嗎，邁克，和上回一樣。”“不，我是查通訊簿的。”又是冗長的沉默，之後：“你不記得了？”“不記得。”“沒唬人？”“沒唬人。”“那就表示真的結束了。”他說，這回確實鬆了一口氣。“嗯，我也覺得。”長途沉默再度出現，落在緬因州和加州之間。我覺得我們心裡都想著同一件事：沒錯，結束了，再過六周或六個月，我們就會完全忘了彼此。結束了，而我們付出的代價就是友誼，還有斯坦利和埃迪的生命。各位知道嗎？我差點就忘了他們。聽起來或許很恐怖，但我真的差點忘了斯坦利和埃迪。埃迪得的是哮喘還是偏頭痛？我要是記得清楚就有鬼了。但我想應該是偏頭痛。我會問威廉，他一定知道。“嘿，幫我問候威廉和他的漂亮老婆。”理查德用聽起來假假的愉悅口吻說。“好的，理查德。”我說著閉上眼睛，按摩額頭。他記得威廉的妻子留在德裡……但不記得她的名字，也忘了她發生了什麼事。“要是你到洛杉磯來，你有我的號碼。我們可以聚一聚，一起吃個飯。”“沒問題，”我覺得淚水湧上眼眶，“要是你回到這裡也一樣。”“邁克？”“什麼事？”“我愛你，老兄。”“我也是。”“嘿，克製點。”“嗶嗶，理查德。”他笑了：“是是是，聽聽就好，邁克。我說聽聽就好，孩子。”說完他掛上電話，我也一樣。我躺回枕頭上，閉上眼睛久久沒有睜開。二十世紀六十年代末期接替波頓擔任警長的安德魯·拉德馬赫死了。事情很詭異，讓我忍不住聯想到之前發生在德裡——並且才剛終結——的所有事情。鎮中心坍入運河，警察局和法院大樓就位於塌陷區邊緣，雖然沒有陷進去，但震動或洪水肯定損害了建築結構，隻是沒人察覺。據報載，拉德馬赫昨晚在辦公室工作到深夜。風雨和洪水過後，他每天都熬夜加班。警長室多年前就從三樓搬到五樓，正上方是存放各種檔案和無用公物的閣樓。其中一件公物是我之前提過的遊民椅，椅身是鐵做的，起碼三四百斤重。五月三十一日的大雨讓建築物積了不少水，顯然損害了閣樓的屋頂（至少報紙上是這麼說的）。總之，遊民椅直接從閣樓落到正在桌前舊檔案的拉德馬赫警長頭上，他當場死亡。布魯斯·安丁警官衝進辦公室，發現警長躺在桌子殘骸之間，手上依然握著筆。又和威廉通了電話。他說奧黛拉開始吃固體食物，但其餘還是沒進展。我問他埃迪的毛病是哮喘，還是偏頭痛。“哮喘，”他立刻回答，“你難道忘了他的噴劑了嗎？”“當然。”我說。我當然記得，但那是因為威廉提了。“邁克？”“怎麼？”“他姓什麼？”我看了看床頭桌上的通訊簿，但沒有拿起來。“我不太記得了。”“好像是柯克裡恩，”威廉說，語氣很沮喪，“但又不太像。不過，你把所有事情都記下來了，對吧？”“對。”我說。“謝天謝地。”“關於奧黛拉，你有什麼打算嗎？”“有一個，”他說，“但太瘋狂了，我不想說。”“你確定？”“嗯。”“好吧。”“邁克，真的很可怕，對吧？這種遺忘的速度。”“是啊。”我說。真的是。雷神公司原本計劃在德裡設廠，預定七月破土動工，卻在最後一刻決定將新廠移到沃特維爾。德裡《新聞報》頭版社論表達了失望之意……假如我沒有解讀錯誤，報社的話語間還帶著一絲恐懼。我猜我知道威廉的打算。他必須儘快行動，在魔力從這個地方徹底消失（如果還沒消失）之前做出反應。我想我先前的想法終究不算偏執。這本小冊子裡的人名和地名都在褪色。墨水顏色和質量不良，讓那些字比其他部分看起來要早寫了五十到七十五年。這事發生已經有四五天了。我敢說，這些人名和地名到了九月都會消失不見。我想我應該有辦法留住。我可以不斷重寫。但我敢說重寫的名字還是會褪色，很快整件事就會變得徒勞無功——就像罰寫“我不在課堂上扔小紙團”一樣。我會不斷書寫對我毫無意義的人名、地名，完全想不出重寫的理由何在。放手吧，放手吧。威廉，動作快點……而且要小心。做了一場可怕的噩夢，我在半夜醒來，驚慌失措無法呼吸，卻想不起夢到了什麼。我伸手去抓呼叫鈕，卻按不下去。看見馬克·拉莫尼卡拿著注射器來到病房……亨利·鮑爾斯拿著折刀闖了進來。我抓起通訊簿，打到內布拉斯加州找本·漢斯科姆……地址和電話號碼褪色得更厲害了，但還看得出來。沒人。電話公司的語音係統告訴我該號碼已經停止使用了。本是不是很胖？還是有內翻足？我醒著到天亮。他們說我明天可以出院回家。我打電話給威廉，告訴他這件事——我猜我是想警告他時間更短了。威廉是我唯一清楚記得的人，我相信我也是他唯一清楚記得的人，我想是因為我們兩個都還在德裡。“好的，”威廉說，“明天我們就離開。”“你還是有那個打算？”“嗯，看來該試試看了。”“小心點。”他笑了，說了一句我似懂非懂的話：“溜滑、滑板是不、不可能小、小心的，兄弟。”“那我怎麼知道結果如何，威廉？”“你會知道的。”說完他就掛斷了。無論結果如何，我的心都與你同在，威廉。我的心與他們同在。我想就算我們忘了彼此，在夢中也會記得。這份日誌即將落幕了——我想它終將隻會是一本日誌，德裡的惡事與怪誕永遠不會離開這些紙頁。我無所謂。我想明天出院之後，我終於可以開始思考新的生活了……雖然我還不知道那會是什麼。我愛你們，你們知道的。我非常愛你們。