“女子無才便是德。”言雖近理，卻非無故而雲然。因聰明女子失節者多，不若無才之為貴。蓋前人憤激之詞，與男子因官得禍，遂以讀書作宦為畏途，遺言戒子孫，使之勿讀書、勿作宦者等也。此皆見噎廢食之說。其不及女工，而仍鄭重其事，不敢竟遺者，慮開後世逐末之門，置紡績蠶繰於不講也。雖說閒情，無傷大道，是為立言之初意爾。學技必先學文。非曰先難後易，正欲先易而後難也。天下萬事萬物，儘有開門之鎖鑰。銷鑰維何？文理二字是也。尋常鎖鑰，一鑰止開一鎖，一鎖止管一門；而文理二字之為鎖鑰，其所管者不止千門萬戶。蓋合天上地下，萬國九州，其大至於無外，可以廢而不用矣。天下技藝無窮，其源頭止出一理。明理之人學技，與不明理之人學技，其難易判若天淵。然不讀書不識字，何由明理？故學技必先學文。然女子所學之文，無事求全責備，識得一字，有一字之用，多多益善，少亦未嘗不善；事事能精，一事自可愈精。予嘗謂土木匠工，但有能識字記帳者，其所造之房屋器皿，定與拙匠不同，且有事半功倍之益。人初不信，後擇數人驗之，果如予言。粗技若此，精者可知。甚矣，字之不可不識，理之不可不明也。婦人讀書習字，所難隻在入門。入門之後，其聰明必過於男子，以男子念紛，而婦人心一故也。導之入門，貴在情竇未開之際婦人讀書習字，無論學成之後受益無窮，即其初學之時，先有裨於觀者：隻須案攤書本，手捏柔毫，坐於綠窗翠箔之下，便是一幅畫圖。班姬續史之容，不過如是，何必睹其題詠，較其工拙，而後有閨秀同房之樂哉？噫，此等畫圖，人間不少，無奈身處其地，皆作尋常事物觀，殊可惜耳。欲令女子學詩，必先使之多讀，多讀而能口不離詩，以之作話，則其詩意詩情，自能隨機觸露，而為天籟自鳴矣。至其聰明之所發，思路之由開，則全在所讀之詩之工拙，選詩與讀者，務在善迎其機。然則選者維何？曰：在“平易尖穎”四字。平易者，使之易明且易學；尖穎者，婦人之聰明，大約在纖巧一路，讀尖穎之詩，如逢故我，則喜而願學，所謂迎其機也。所選之詩，莫妙於晚唐及宋人，初中盛三唐，皆所不取；至漢魏晉之詩，皆秘勿與見，見即阻塞機鋒，終身不敢學矣。此予邊見，高明者閱之，勢必啞然一笑。然予才淺識隘，藏書網僅足為女子之師，至高峻詞壇，則生平未到，無怪乎立論之卑也。女子之善歌者，若通文義，皆可教作詩餘。蓋長短句法，日日見於詞曲之中，入者既多，出者自易，較作詩之功為尤捷也。曲體最長，每一套必須數曲，非力贍者不能。詩餘短而易竟，如《長相思》、《浣溪紗》、《如夢令》、《蝶戀花》之類，每首不過一二十字，作之可逗靈機。但觀詩餘選本，多閨秀女郎之作，為其詞理易明，口吻易肖故也。然詩餘既熟，即可由短而長，擴為詞曲，其勢亦易。果能如果，聽其自製自歌，則是名士佳人合而為一，千古來韻事韻人，未有出於此者。吾恐上界神仙，自鄙其樂，鹹欲謫向人寰而就之矣。此論前人未道，實實創自笠翁，有由此而得妙境者，切忽忘其所本。以閨秀自命者，書、畫、琴、棋四藝，均不可少。然學之須分緩急，必不可已者先之，其餘資性能兼，不妨次第並舉，不則一技擅長，才女之名著矣。琴列絲竹，彆有分門，書則前說已備。善教由人，善習由己，其工拙淺深，不可強也。畫乃閨中末技，學不學聽之。至手談一節，笑容可掬；若有心使敗，非止當下難堪，且阻後來弈興矣。纖指拈棋，躊躇不下，靜觀此態，儘勾消魂。必欲勝之，恐天地間無此忍人也。雙陸投諸技，皆在可緩。骨牌賭勝，亦可消閒，且易知易學，似不可已。絲竹之音，推琴為首。古樂相傳至今，其已變而未儘變者，獨此一種，餘皆末世之音也。婦人學此，可以變化性性，欲置溫柔鄉，不可無此陶熔之具。然此種聲音，學之最難，聽之亦最不易。凡令姬妾學此者，當先自問其能彈與否。主人知音，始可令琴瑟在禦，不則彈者鏗然，聽者茫然，強束官骸以俟其闋，是非悅耳之音，乃苦人之具也，習之何為？凡人買姬置妾，總為自娛。己所悅者，導之使習；己所不悅，戒令勿為，是真能自娛者也。嘗見富貴之人，聽慣弋陽、四平等腔，極嫌昆調之冷，然因世人雅重昆調，強令歌童習之，每聽一曲，攢眉許久，座客亦代為苦難，此皆不善自娛者也。予謂人之性情，各有所嗜，亦各有所厭，即使嗜之不當，厭之不宜，亦不妨自攻其謬。自攻其謬，則不謬矣。予生平有三癖，皆世人共好而我獨不好者：一為果中之橄欖，一為饌中之海參，一為衣中之繭糸由。此三物者，人以食我，我亦食之；人以衣我，我亦衣之；然未嘗自沽而食，自購而衣，因不知其精美之所在也。諺雲：“村人吃橄欖，不知回味。”予真海內之村人也。因論習琴，而謬談至此，誠為饒舌。人問：主人善琴，始可令姬妾學琴，然則教歌舞者，亦必主人善歌善舞而後教平？須眉丈夫之工此者，有幾人乎？曰：不然。歌舞難精而易曉，聞其聲音之婉轉，睹見體態之輕盈，不必知音，始能領略，座中席上，主客皆然，所謂雅俗共賞者是也。琴音易響而難明，非身習者不知，惟善彈者能聽。伯牙不遇子期”琴瑟非他，膠漆男女，而使之合一；聯絡情意，而使之不分者也。花前月下，美景良辰，值水閣之生涼，遇繡窗之無事，或夫唱而妻和，或女操而男聽，或兩聲齊發，韻不參差，無論身當其境者儼若神仙，即畫成一幅合操圖，亦足令觀者消魂，而知音男婦之生妒也。絲音自蕉桐而外，婉轉斷續，無一不肖。即使清曲不度，止令善歌二人，一吹洞簫，一拽提琴，暗譜悠揚之曲，使隔花間柳者聽之，儼然一絕代佳人，不覺動憐香惜玉之思也。絲音之最易學者，莫過於提琴，事半功倍，悅耳娛神。吾不能不德創始之人，令若輩屍而祝之也。竹音之宜於閨閣者，惟洞簫一種。笛可暫而不可常。到笙、管二物，則與諸樂並陳，不得已而偶然一弄，非繡窗所應有也。蓋婦人奏技，與男子不同，男子所重在聲，婦人所重在容。吹笙搦管之時，聲則可聽，而容不耐看，以其氣塞而腮脹也，花容月貌為之改觀，是以不應使習。婦人吹簫，非止容顏不改，且能愈增嬌媚。何也？按風作調，玉筍為之愈尖；簇口為聲，朱唇因而越小。畫美人者，常作吹簫圖，以其易於見好也。或簫或笛，如使二女並吹，其為聲也倍清，其為態也更顯，焚香啜茗而領略之，皆能使身不在人間世也。吹簫品笛之人，臂上不可無釧。釧又勿使太寬，寬則藏於袖中，不得見矣。昔人教女子以歌舞，非教歌舞，習聲容也。欲其聲音婉轉，則必使之學歌；學歌既成，則隨口發聲，皆有燕語鶯啼之致，不必歌而歌在其中矣。欲其體態輕盈，則必使之學舞；學舞既熟，則回身舉步，悉帶柳翻花笑之容，不必舞而舞在其中矣。古人立法，常有事在此而意在彼者。如良弓之子先學為箕，良冶之子先學為裘。婦人之學歌舞，即弓冶之學箕裘也。後人不知，儘以聲容二字屬之歌舞，是歌外不複有聲，而征容必須試舞，凡為女子者，即有飛燕之輕盈，夷光之嫵媚，舍作樂無所見長。然則一日之中，其為清歌妙舞者有幾時哉？若使聲容二字，單為歌舞而設，則其教習聲容，猶在可疏可密之間。若知歌舞二事，原為聲容而設，則其講究歌舞，有不可苟且塞責者矣。但觀歌舞不精，則其貼近主人之身，而為雨尤雲之事者，其無嬌音媚態可知也。“絲不如竹，竹不如肉。。語雲：“詞出佳人口。”予曰：不必佳人，凡女子之善歌者，無論妍媸美惡，其聲音皆迥彆男人。貌不揚而聲揚者有之，未有麵目可觀而聲音不足聽者也。但須教之有方，導之有術，因材而施，無拂其天然之性而已矣。歌舞二字，不止謂登場演劇，然登場演劇一事，為今世所極尚，請先言其同好者。一曰取材。取材維何？優人所謂“配腳色”是已。喉音清越而氣長者，正生、小生之料也；喉音嬌婉而氣足者，正旦、貼旦之料也，稍次則充老旦；喉音清亮而稍帶質樸者，外末之料也；喉音悲壯而略近噍殺者，大淨之料也。至於醜與副淨，則不論喉音，隻取性情之活潑，口齒之便捷而已。然此等腳色，似易實難。男優之不易得者二旦，女優之不易得者淨醜。不善配腳色者，每以下選充之，殊不知婦人體態不難於莊重妖嬈，而難於魁奇灑脫，苟得其人，即使麵貌娉婷，喉音清腕，可居生旦之位者，亦當屈抑而為之。蓋女優之淨醜，不比男優僅有花麵之名，而無抹粉塗胭之實，雖涉詼諧謔浪，猶之名士風流。若使梅香之麵貌勝於小姐，奴仆之詞曲過於官人，則觀者聽者倍加憐惜，必不以其所處之位卑，而遂卑其才與貌也。二曰正音。正音維何？察其所生之地，禁為鄉土之言，使歸《中原音韻》之正者是已。鄉音一轉而即合昆調者，惟姑蘇一郡之實據乎？我能取此韻中一二字，朝訓夕詁，導之改易，一字能變，則字字皆變矣。晉音較秦音稍雜，不能處處相同，然凡屬真文一韻之字，其音皆仿佛東鐘，如呼子孫之孫為“鬆”，昆腔之昆為“空”之類是也。即有不儘然者，亦在依稀仿佛之間。正之亦如前法，則用力少而成功多。是使無東鐘而有東鐘，無真文而有真文，兩韻之音，各歸其本位矣。秦晉且然，況其他乎？大約北音多平而少入，多陰而少陽。吳音之便於學歌者，止以陰陽平仄不甚謬耳。然學歌之家，儘有度曲一生，不知陰陽平仄為何物者，是與蠹魚日在書中，未嘗識字等也。予謂教人學歌，當從此始。平仄陰陽既諳，使之學曲，可省大半工夫。正音改字之論，不止為學歌而設，凡有生於一方，而不屑為一方之士者，皆當用此法以掉其舌。至於身在青雲，有率吏臨民之責者，更宜洗滌方音，講求韻學，務使開口出言，人人可曉。常有官說話而吏不知，民辯冤而官不解，以致誤施鞭撲，倒用勸懲者。聲音之能誤人，豈淺鮮哉！正音改字，切忌務多。聰明者每日不過十餘字，資質鈍者漸減。每正一字，必令於尋常說話之中，儘皆變易，不定在讀曲念白時。若止在曲中正字，他處聽其自然，則但於眼於依從，非久複成故物，蓋借詞曲以變聲音，非假聲音以善詞曲也。三曰習態。態自天生，非閏學力，前論聲容，已備悉其事矣。而此複言習態，抑何自相矛盾乎？曰：不然。彼說閨中，此言場上。閨中之態，全出自然。場上之態，不得不由勉強，雖由勉強，卻又類乎自然，此演習之功之不可少也。生生態，旦有旦態，外末有外末之態，淨醜有淨醜之態，此理人人皆曉；又與男優相同，可置弗論，但論女優之態而已。男優妝旦，勢必加以扭捏，不扭捏不足以肖婦人；女優妝旦，妙在自然，切忌造作，一經造作，又類男優矣。人謂婦人扮婦人，焉有造作之理，此語屬贅。不知婦人登場，定有一種矜持之態；自視為矜持，人視則為造作矣。須令於演劇之際，隻作家內想，勿作場上觀，始能免於矜持造作之病。此言旦腳之態也。然女態之難，不難於旦，而難於生；不難於生，而難於外末淨醜；又不難於外末淨醜之坐臥歡娛，而難於外末淨醜之行走哭泣。總因腳小而不能跨大步，麵嬌而不肯妝瘁容故也。然妝龍像龍，妝虎像虎，妝此一物，而使人笑其不似，是求榮得辱，反不若設身處地，酷肖神情，使人讚美之為愈矣。至於美婦扮生，較女妝更為綽約。潘安、衛，不能複見其生時，借此輩權為小像，無論場上生姿，曲中耀目，即於花前月下偶作此形，與之坐談對弈，啜茗焚香，雖歌舞之餘文，實溫柔鄉之異趣也。