當與門國的戰爭取得了勝利，格薩爾在嶺國的內部與外部的聲望都達到了頂點。他安然享受所有的尊榮，飲宴歌舞，巡行狩獵，在整個嶺國的疆域內，他巡行的馬隊掀起的塵土剛剛升起在天邊，這邊已經烹牛宰羊，張羅盛宴。首席大臣怕國王天天在馬上驅馳過於辛苦，便命匠人們製成一具肩輿，一隊壯漢輪流抬行，旁邊有英俊的侍從張開碩大的寶傘。當這個華麗的隊伍經過什麼地方，人們都跪在地上，他們不敢抬頭直視國王，都拚命去親吻寶傘投在地麵的陰影。本來他們是要親吻肩輿和上麵王的影子，但是寶傘把這些影子都遮住了。他們隻好去親吻那個更為巨大的影子。格薩爾感到疑惑，問：“他們為什麼不看看我，看看他們的王？要是我就會看。”“他們害怕自己下賤的目光冒犯了尊貴的大王。”他不知道是臣下們為百姓定下了這樣的規矩，所以他們才強抑著自己的好奇心不敢抬頭看他。他說：“要是我是老百姓，一定要看看自己的王是什麼樣子。”“所有人都知道你英俊神武的樣子！”“他們怎麼知道？”“畫裡有畫，歌裡也有唱，故事裡也在講。”“真的是這樣嗎？”“大王啊，請你想想，你建立了偉大的嶺國，你討平了四大魔王，人民從此幸福安康，難道還不值得人人頌揚？”格薩爾想想，自己下界來的所作所為不可謂不偉大，真的還是值得大加頌揚。於是，他起了好奇心，說：“那麼，找個會講故事的人來，今天晚上不要歌舞，我想聽聽人們怎麼講我的故事。”“再會講的人到你麵前也都沒有故事了。”事情果然如此，那天晚上，下麵領了不下十個人到王的麵前，但他們跌跌撞撞地進來，一下就趴在地上，用額頭碰觸他的靴子。他儘量和顏悅色，說：“我想聽聽你們是怎麼講述我所做的那些事情的。”沒有一個人敢於講述他那些四處流傳的故事。他的身世，他的愛情，他的寶馬，他的弓箭，他的英明，他的勇敢……當然，還有他曾經的迷失。王子紮拉進言：“大王啊，你就不要讓你的百姓為難了。既然是上天的大神派你下界，那麼他也會讓人講述你的故事的。”下麵的大臣其實分為兩派，一派以首席大臣為首，他不但不主張讓國王聽到凡人傳說他的事跡，他根本就不滿意老百姓私底下講述國王的傳奇。“任何一個凡人的嘴巴，都可能把國王偉大的行跡歪曲玷汙了。”另一派以老將軍辛巴麥汝澤為首，不幸晁通也持同樣的觀點：“難道百姓不該知道英明的大王為他們做了什麼嗎？你們不讓百姓知道國王的事跡是什麼居心？”後來，辛巴麥汝澤也確實聽見民間傳說中把國王的事跡說走了樣，就放棄了自己的主張。格薩爾心中對此頗有疑惑，便把心事告訴王子紮拉：“他們應該愛我，而不是怕我。”王子沒有正麵回答，他說：“大王啊，你就不要讓你的百姓為難了。既然是上天的大神派你下界，那麼他也會讓人講述你的故事的。”“這麼說來，他們怕我是因為我不是凡人，而來自天上？”王子紮拉知道不是這樣，但他還是說：“可能……就是這樣的吧。”格薩爾說：“那麼，你去聽，聽來了故事就告訴給我。”王子紮拉去了。過幾日回來，國王就問：“我交代你的事情呢？”王子紮拉說：“我倒是沒聽人說你的故事，我聽到了彆的故事。”“難道彆人也有故事？”“一個叫阿古頓巴的，到處都有人講他的故事。”王子紮拉講了阿古頓巴的故事，說的是一個有錢有勢的貴族，倉庫裡有嶺噶最多的青棵種子，他放出消息後，嶺噶好多流離失所的百姓都來歸附他，不隻嶺國的百姓，甚至因為戰爭而流離失所的薑國與門國的百姓都來歸順於他，因為可以向他借貸種子。秋天一到，貴族就派人時時催還，而且要以十倍數量歸還。阿古頓巴無奈也向他借貸了種子。那些年新開的荒地收成不好，按十倍歸還後，一年的收成便所剩無幾了。憤怒又無奈的阿古頓巴也是這些百姓中的一個，就把這些青稞都炒熟了還到貴族府上。第二年春天，這些青稞又被當種子借貸出去。結果可想而知，炒熟的種子當然長不出莊稼，於是，阿古頓巴帶著那些百姓都離開了，去投靠彆的有些慈悲之心的貴族了。國王笑了：“真是一個聰明人！”紮拉以為，國王會追問這是哪一個貴族乾的事，但是國王隻是為這個故事開懷大笑，為這個會捉弄貴族的百姓的聰明機智開懷大笑，並沒有追問他希望他追問的事情。這個故事裡的那個貴族正是晁通，而這麼乾的，在疆域空前廣大的嶺國，並不止晁通一個。國王笑的時候，王子紮拉沒有笑，那些大臣更是一臉嚴肅，沒有一個露出些微的笑容。國王說：“我想見見這個人。”晁通馬上勸阻：“你見一個低賤的百姓乾什麼呢？一個國王有那麼多大事需要操心。”“我就是沒什麼事情可乾。”後來，還是國王到北方巡行時，在辛巴麥汝澤的領地上見到了阿古頓巴。那個瘦削的人走起路來，像風中的小樹一樣搖晃不已。國王很吃驚：“你怎麼這麼瘦？”“我在練習不吃飯，不喝奶。”“為什麼？”“那樣百姓就像神仙不必為肚子操心，以為自己生活在幸福的國家。”國王本以為自己會遇到一個輕鬆幽默的人，但他一眼就看穿了這其實是個憤世嫉俗的家夥。他拿不準自己是不是喜歡這種稟賦的人，所以他說：“路上累了，也許哪天我們再談談。”阿古頓巴臉上掛著無可無不可的神情，他躬一躬腰，退下去了。辛巴麥汝澤要阿古頓巴待在宮裡，隨時等待國王召見：“你這麼機智幽默，國王會喜歡你。”阿古頓巴說：“我回家去，我把帽子留在這裡，如果國王召見，你隻要告訴帽子一聲，我就知道了。”辛巴麥汝澤送他到宮門那裡，說：“原來你也是一個有神通的人哪！”阿古頓巴說：“也算是一個有神通的人吧。”他其實沒有什麼神通，隻是知道國王不願意費腦筋跟自己說話，不會再召見他了。果然，國王離開了，那頂掛在門廊上的帽子慢慢落滿了塵土。有一天，那頂帽子不見了，被黃鼠狼偷運到地板底下做窩了。這座房子的主人才想起來，好久沒有見過阿古頓巴了。國王得到他消失的消息，立即下令，召他進宮做諷喻大臣。但他變成了隻存在於故事裡的人物，沒有人能夠找得見他。但他又確實存在，因為他還在不斷創造新的故事，繼續在故事裡麵活著。晁通之流的人物就給國王上奏，要把這個與有權力有財富有學問的人作對的家夥緝拿歸案，打人死牢。國王說：“他已經是個不死的人了。一個隻活在故事裡的人是無法緝拿的。”晁通不同意國王的說法，使神通駕木鳶四處搜尋了一番，沒有找到阿古頓巴，卻聽到最新版的故事開始流傳。他說：“他媽的這個家夥真的是藏到故事裡了。”他就獨自一人坐在山岡上，不要人來打擾他。他宣稱自己會想出一個把故事裡的人緝拿歸案的辦法。國王說：“我不同意你用緝拿歸案這個說法，不過，你想有個辦法把人從故事裡找出來，這倒是個新鮮的主意，那你就到山岡上慢慢去想吧。”晁通找了一個山岡，又找了一個山岡，都不對。腦子裡剛剛冒出一點想法，就被呼呼刮著的風吹走了。他又進宮來要求國王使神通給他創造一個思考的環境，給他一座沒有風的山岡。國王已經厭倦於這個遊戲了，他也想明白了：“故事在每一個人的口中，腦子裡，那麼那個人也就活在每個講故事人的口中和腦子裡，這樣的人是無從捕捉的。”國王還多說了一句話，這句話是，“你就省省力氣吧。”國王是用這句話來表示他對這個人的厭煩。晁通本來以為，可以通過緝捕阿古頓巴這個對財主、對貴族、對僧侶大不敬的家夥，能和國王走近一些，可這個狡猾的阿古頓巴竟然找到了故事這樣一個宜於藏身的地方，不用自己動動雙腿就滿世界遊走，任誰也拿他沒什麼辦法。他就隻好放棄努力回自己領地去了。在路上，他們遇到了前來嶺國從事貿易的大食商人。他們帶著良馬、夜明之珠、安息香，以及打開山中寶藏的鑰匙與秘咒。這夥人在路上走了很長時間，他們用兩顆夜明之珠照亮，在夜晚造飯飲酒，並向著所來的方向作了他們的晚禱。然後，疲憊的身體把他們拖入了深深的睡眠。他們連夜明之珠都沒有收起來，晁通帶著人馬就在這寶貝光芒的照耀下痛快地砍殺。當兩個首領被捆得結結實實，他們還沒有徹底清醒過來。在搖搖晃晃的馬背上，這兩個大食人又睡著了，直到天亮才真正醒來。這時他們才知道自己失去了財寶、部屬和自由。他們抱怨不該來這遙遠的嶺國。“來這嶺國的路真他媽太長了。”這個下巴上的胡子修剪成半月形的人的意思是說，是這路長得讓人被單調與癍憊折磨得失去了戒備之心。晁通正用各種辦法要使大食商人說出打開山中寶藏的秘咒，要暗發一支精兵向西去開掘大食的寶藏。不想格薩爾已經接到報告，說西部邊境上出現了大批軍隊，他們宣稱是為保護貿易商隊而來。征服四大魔王後，和平降臨嶺國已經好些年了。要不是好長時間無事可乾，不然阿古頓巴這麼一個逃匿到故事中去的人，不會讓他念念不忘。聽到大兵來犯的消息，格薩爾一下子精神煥發，親自發布一道道命令，調集各部兵馬準備迎戰。王子紮拉進言，這次戰禍完全是晁通貪財引起的，乾脆就把他綁到大食軍前，再用達絨部的財寶以十倍的數目賠償大食商人。“這樣有什麼好處呢？”大王明知故問。首席大臣趨前奏道：“王子此計甚好，一來除了這個奸臣，二來罷兵息武，我國君臣百姓可以安享太平！”格薩爾卻道：“想我嶺國，東邊與伽地接壤，高山大川中早已有邊界。北方與南方邊界，正是戰勝了四大魔國後才得以明晰，偏偏這西方的山川地理，在我心頭也一派混沌。正好趁此次大軍出征，厘定邊界，嶺國之疆土才告完全。閒話少說，大家就等著號令帶兵出發吧。”這一出征，不說幾次大戰，就是大軍在路上往返，就用去了一年時間。格薩爾連勝幾陣，一路向西揮師追殺，最後是更高大的雪山橫亙在大軍麵前，那些殘存的大食軍隊越過山口，消失在幽深的山穀中。格薩爾在眾將領的簇擁下勒馬山口，看萬千山峰波濤一樣向西奔湧。有人說，那是眾山神也懾於嶺國大軍的聲威在向西奔逃。格薩爾從背上拔下一支神箭，深深插進腳下的岩石之中。那些奔逃的山峰就定住了，慢慢地挺直了奔逃中西傾的身姿。大食兵馬黑色的影子就在群峰之間的縫隙間遊走。晁通請令要繼續追擊，說他掌握了秘咒的寶藏就在群峰中的某一處地方。格薩爾說：“到此為止！無論東西南北，嶺國都以高聳的雪峰與四周為界。”為此，有隨行者用新創製不久的文字寫了一首詩，其中出現了將嶺國四周的雪山比喻為柵欄的說法。格薩爾沉吟半晌：“柵欄？當然像柵欄，可是嶺國人從此不要被這柵欄關在裡麵才好。”王子紮拉不太明白。晁通要繼續揮兵追擊，國王製止了，但他似乎又在擔心嶺國人越不過這些柵欄。”他說：“為什麼把雄獅一樣偉岸的雪山形容成柵欄？這麼一來，我們自己先就被關在裡麵了。”王子紮拉說：“我們不會被關住的，要是願意，我們的駿馬隨時可以風暴一樣掠過這些山口。”“現在必定是這樣的，將來呢？”王子紮拉笑了：“嶺國大軍攻無不克，國王不必為未來憂心忡忡。”“也許等你做了國王，就會跟我一樣了吧。”王子紮拉說：“小臣不敢這麼想，您是我們永遠的國王。”“沒有一個國王是永遠的。”“但是您可以。”“為什麼？”“您是神，神是與天地共在的。”格薩爾說：“神不會永遠居住在人間的。”“那麼，國王您什麼時候……”國王看了他一眼，目光鋒利冷峻，讓他好多天都後悔自己問出這麼一句話來。國王也奇怪自己眼裡射出了什麼樣的光芒，讓故去兄長嘉察協噶的兒子，嶺國王位的繼承人如此忐忑不安，難道自己也像人間的國王對尊貴的王位戀戀不舍？他想，要是人們知道了，也會編造一個故事，讓阿古頓巴來譏諷自己吧？好在這個國王是個有幽默感的家夥，他用這麼個想法嘲諷了自己，他還用譏嘲的口吻說：“這個問題你可以去問問阿古頓巴。”“那個故事裡的人？”“我隻見過他一次，之後他就躲起來了，可能我有什麼地方讓他討厭吧，你是個可愛的年輕人，我想他不會躲著你。”國王還說，“要是你出現在他的故事裡，又沒有被他諷刺與戲弄，那你就是一個好的國王。所以你不必擔心我，而應該害怕他。”“你也會在故事裡嗎？”“會有很多人講我的故事，但不是和阿古頓巴的故事在一起。很多人會講我的故事。我的故事他們也許會講幾千年，你相信我說的嗎？”“我相信，國王是神，神能預知未來。”“不是所有講故事的人都是我挑選的，但我會自己挑選一些。我想我會挑選那種模樣長得像阿古頓巴的家夥。”講到這裡，國王自己笑了，因為他眼前浮現出一個高高的瘦瘦的人形，“這個家夥，一定要長成好像這個世界欠他點什麼的樣子，受了一點委屈，卻又不曉得什麼地方受到委屈的樣子。”國王讓自己這麼個想法弄得高興起來了。他說：“你下去吧，我要睡了，我覺得說不定會在夢裡會一會他。”“誰？阿古頓巴。”“不，是那個一千年後的人，那個長得像阿古頓巴的人。”格薩爾真的做夢了。他在夢中看見了一千多年後的嶺國草原。草原地形是他所熟悉的：山脈的位置，河流的遊動。但是草原上也出現了新的樹木，結果與不結果的樹木。結果的樹木團團聚集在果園裡，不結果的樹木夾峙著新開的道路，士兵一樣排列向前。道路上力氣不可思議的卡車，在晴朗的天空下拉出一道長長的塵土的煙幕。房子也變了，房子裡頭裝了很多新的東西。但是草原上的居民從房子裡鑽出來，看看天空，嘴裡念念有詞時，那神情還是和一千年前一模一樣。那些開卡車的司機停了車，到溪邊取水時，先掬一捧在手裡，喝一大口噴向天空，強烈的陽光下會短暫出現一道小小的彩虹，這個遊戲也同一千年前那些戰士從馬背上下來，在水邊玩的把戲一模一樣。更重要的是，在草原上四處漫遊的說唱人晉美跟他想象的一模一樣，這人長得就像消失在故事裡的那個阿古頓巴。這個人形閃爍不定，隨時都會消散，他趕緊說：“那個人，你進來吧。”那人說：“沒有房子，沒有帳幕，沒有門，我怎麼進來？”“我是說到我的夢裡來。”“我的夢，你隨便來來去去，可我從來沒想要到你的夢裡去。我不敢。”格薩爾聲辯道：“我以後可能常常會來，但以前從沒來過。我也剛剛想起這個主意。”隨即他笑起來了，“哦，那肯定是我回到天上後乾的事情。那麼，那個我到你夢裡乾了些什麼？”“他把你在嶺國的故事裝到我的肚子裡。”“怎麼裝的？”晉美就把那個金甲神人如何把自己開膛破肚，把寫了故事的書一本本塞進去講了一番，格薩爾就笑了：“天哪，就跟廟裡喇嘛給菩薩裝藏一樣，可你是一個活生生的人啊！”“可是一點不痛，醒來就會講嶺國雄獅王格薩爾的故事了！”“害怕嗎？”“不害怕，他又不是第一次這麼乾，他又要找一個人講他的故事了。”“我問你現在害怕嗎？”“害怕什麼？”“你現在已經在我夢裡了，你不怕我不放你出去嗎？”晉美不是一個膽大的人，但這回他居然並不害怕，他笑了：“我知道我把你得罪了，我想知道是不是真有故事裡的薑國和門國，四處去尋找，他就不高興了。一箭就把我射得遠遠的，不讓我尋找。”晉美摸摸腰間，真就摸到了那支鐵箭從腰帶間穿過去，順著脊梁一直挑到領口背麵。他轉了身，讓夢的主人看自己這支箭。同時他想，夢在這個人的腦子裡，他怎麼看得見夢裡的東西呢？但這個人有神通，在自己夢中也能進出自如。他摸了摸那支箭，說：“哦，真是我的箭，不過，到目前為止，我還沒有做過你說的這些事。”“那你在做什麼？”“我剛剛遠征了大食軍，給嶺國劃定了西部邊界。不打仗了，沒事可乾，我就想，該有一個人把這些事情記下來，我照一個人的樣子來找這個人。”“我像他嗎？”“像。很像。”“我像誰？”“阿古頓巴。”“他！那時候他就在了？！”“這個人現在還在？”“在！”“你見過他？”“沒有人見過他，他在故事裡。”聽聞此言，夢中的國王有些失望，但他很快就調整了自己的情緒，說：“活在故事裡，對，看來我找人講自己故事的想法是對的。”“我已經在講了，連你現在還沒做的事情都已經講了，一直要講到你從嶺國返歸天界。”格薩爾拉住晉美的胳膊：“告訴我，歸天之前我還做了什麼了不起的事情？是不是王子紮拉做了新的國王？”“天機不可泄露，我不能講。”“我要你講！”“我不會的。”“你就不怕我不放你出去？”晉美聾拉下眼皮，放鬆了身子坐著，說：“那就不出去吧，再也不用風霜雨雪，東跑西顛了。”“那你還是出去吧。”晉美邁了一條腿到夢外邊去，外麵的世界發出很大的聲音，連雲在天上飄動，都有著強勁的呼呼聲，他回身道：“你不會改變主意吧？”格薩爾不高興了：“不要總是你你你的，我是國王！首席大臣在，會讓人掌你的嘴！”“你是嶺國的王，不是我的王！”“你不是嶺國土地上的子民嗎？”“土地還在，但沒有什麼嶺國了。”“怎麼，沒有嶺國了？”“沒有了。”見國王臉上的神情失望之極，說唱人想，所有國王都相信自己創下的基業會千秋萬世呢。他也不想再告訴他，研究格薩爾故事的學者們甚至在爭論，在這片名叫康巴的高原大地上是不是真的建立過一個叫做“嶺”的國家。這也等於是說，曆史上不一定真的有過一個叫做格薩爾的英明的半人半神的國王。想到這裡，晉美心裡不禁湧起一點那種叫做同情的心緒，正由於這心緒的支配，晉美才沒把這些他不知道的事情說出來。他隻躬了躬身，就從他夢裡退了出來，最後聽見國王在夢中說：“難怪你到我夢裡來，連帽子也不脫。”整個人都從夢裡出來後，迅速疾馳的世界就靜止在他四周了。四野空空蕩蕩，一些鳥停在樹上，一些鳥在風中斜著身子展開翅膀。晉美脫下帽子，扣在胸前，說：“對不起，我忘了我還戴著帽子。”說完這句話，他又上路了。想到自已知道連國王自己都還不知道的故事，他有些自得，但不是驕傲。想到所有故事自己都已知道，接下來就隻是四處去演唱，接受施舍，或者說好聽一點是接受聽眾的供養，他真的感到了惆悵。格薩爾也要離開自己的夢境了，最後，他聽見這個已經在一千多年後說唱他故事的人說：“對不起，我忘了我還戴著帽子。”然後，他就脫離了這個離奇的夢境。因為不是隨便誰都能在夢中到一千多年後去，並在那裡見到演唱自己故事的家夥。這個家夥竟然長得跟自己所希望的那麼相像，帶著滿不在乎，更準確地說是有點無所適從的表情。想到很久遠的未來真有人講述自己的故事，他帶著滿意的表情睡著了。早上醒來，他的心情卻變壞了。他想起那個說故事的人說，很久以後沒有嶺國了。上朝的時候，大臣們又來報告好消息：新的部落來歸附；嶺國之外的小國王派了使節帶著貢物前來交好；學者新寫了著作，論述嶺國偉大的必然；一個離經叛道的喇嘛，靈魂被收服了，發誓要做嶺國忠誠的護法，等等，等等。一句話，風調雨順，國泰民安，國王英明，威伏四方。國王卻悵然若失，他聲音低沉，精神不振，他說：“這一切能維持多久？”下麵的回應整齊之極：“千秋萬世！”國王沒有宣布散朝就離開了黃金寶座，獨自一人走到宮外去了。人們遠遠地尾隨著他，隨他一起走出城堡，登上了更高的山岡。他想，下次再到那樣的夢裡去時，該來看看這座王宮成了什麼模樣，看看這裡的江水是不是還在向著西南方流淌，彙人另一條大江後再與更多的水一起折向東南，把那些大山劈開，在自己劈出的深深峽穀中發出轟響。人們聽見他喃喃自語：“如果一切都要消失，那現在又有什麼意義呢？”這樣的問話就像江水在山穀中的轟鳴一樣沒有什麼意義，當然，有些過於聰明的人總以為這樣的轟響有什麼特彆意義。他們這麼想隻是讓自己不得安寧，僅此而已，讓自己不得安寧。國王在山頂上發夠了呆，從山上下來，穿過迎候他的人群，他的大臣，他的將軍，他的愛妃，他的侍衛，他的使女，他的講經師時，目光從他們身上一一掠過，但他們實在的身軀好像對他的目光毫無阻礙。他穿過密集的人群，就像穿過無人的曠野。國王這樣的舉止令舉國不安。但是，也有人不這麼想，他們是一些僧侶。他們說，國王覺悟了，他一下就把世俗人看得實實在在的東西都看成了“空”。這是佛法的勝利。當然這樣的看法大多數人是不同意的。好在國王並沒有在這樣的情境中沉溺太長時間，對於一個國王來說，不會經常性地陷人各種玄想。接下來馬上就有事情發生了。格薩爾領兵征服了東西南北四方，但在嶺國那些崇山峻嶺分隔的土地內部，還有一些小的邦國。這些小國對嶺國年年貢奉，禮敬有加，格薩爾也就不想勞師征討。隻是這些小國之間，卻時時有戰事發生，戰雲四起時，也就破壞了嶺國的祥和氣氛，這是格薩爾所不能允許的。話說這一天，格薩爾便見崇山峻嶺密布的東南方向上有殺氣升空，便從自己那些玄妙的思緒中擺脫出來，暗暗囑咐王子紮拉整頓兵馬，準備出征。果然，不幾日，就有一個名叫古傑的小國派求救的使者來到。他們正受到另一名叫祝古的小國的攻擊。格薩爾說：“祝古征伐你們古傑卻是為何？想娶你們美麗的公主？或者你們有什麼稀奇的珍寶？”使者跪下：“要是有美麗公主，肯定早就獻到了嶺國；要是有稀奇的珍寶，我等小國怎配領受，早就獻到大王座前了！”格薩爾點頭稱是：“這麼說來，是祝古無故興兵，回去告訴你們國王，我嶺國一定會出麵主持公道！”