“那我好幸運啊，還可以碰到這麼好的老公。”察覺氣氛尷尬而率先開玩笑的正是由香裡本人。光她這句話就讓現場氣氛緩和了不少。“哪裡的話，能娶到你是我們家的福氣呢。”姐姐搞笑地低頭道謝。“這句話輪不到姐姐來說吧？”我也勉強露出笑容。然而父親似乎完全沒有發現我們正在多麼努力地彌補他剛才犯的錯。“由香裡，你要不要看良多小時候的照片？”母親突然想到什麼似的說。“嗯嗯，想看。”由香裡用可以嗎的眼神看向我。“你就算說不想看她也會硬拿給你看的。”我有點不爽地說。我每次帶交往的女生回家，母親都會連同整個抽屜一起搬出來，將老相冊拿給人家看。雖然她如此親切地招呼，但還是一定會在客人離開之後挑人家的毛病。由香裡跟著母親站起來。“我也正好想找一些大學時候的照片。”姐姐像母親平時那樣發出一聲“嘿咻”，起身跟上。“淳史君也來嘛。”母親將手搭在淳史肩上。令人意外的是，淳史竟乖乖地站了起來。我猜他是不想要三個男生留在這裡吧。在庭院裡，紗月正抱著西瓜在蒙著眼的信夫周圍興奮地奔跑著。“喂，敲開了嗎？”站著的姐姐問。“沒——有。”紗月和阿睦齊聲回答。“還沒啊。”姐姐邊念叨著邊走向洋室。然後她好像想到了什麼似的，在走廊停住腳步，從起居室的紙門背後看著我和父親。“那麼這裡就交給你們兩位‘醫生’囉。”她揶揄地說完後，消失在走廊的另一邊。起居室裡隻剩下我和父親。庭院裡，阿睦換下信夫，蒙上眼睛轉起圈。紗月的笑聲又加大了幾分。父親完全不看庭院，隻低頭專注地盯著手上的報紙。“那個……高鬆塚（位於奈良縣明日香村的古墓。相傳建於七世紀末到八世紀初，考古學家在其中發現了許多壁畫和文物，可作為研究古代日本和中國、朝鮮交流的珍貴曆史材料。在高鬆塚西壁上發現的壁畫畫的是一群女子。由於色彩鮮豔，畫風典雅，令人歎為觀止，遂成為日本國寶級的文化財產，不僅被選入曆史教科書，還被製成了郵票。）的壁畫後來怎麼樣了……有修理嗎？”父親邊喝啤酒邊小聲地說。原來他不是在看報紙，而是在找話題。“是修複，不是修理。”我放了一片香菇天婦羅到嘴裡，已經涼了，很難吃。“當初的確是爭論不休，吵著是要把整個古墓原封不動地保存下來呢，還是要優先搶救裡麵的文物。裡麵不是有那個國寶級的飛鳥美人壁畫嘛，就是後來還印成郵票的那幅。結果文化廳推翻了固有的文化財產現地保存理念，做出將古墓解體的特殊決定，大概要花上十年吧，再說……”“喂！搞什麼？”眼前的父親突然站起來，走到簷廊。在庭院裡，阿睦揮的球棒削到了百日紅的樹枝，使得花朵劇烈地上下搖動。“不行，那是我的寶貝啊！”雖是在對小孩子說話，但他的聲音充滿了威脅性。“對不起。”信夫慌忙低頭道歉。原本拍著手引導阿睦的紗月，趕緊製止了阿睦。阿睦也被父親的聲音嚇到了。他拿下蒙眼的手巾，無辜地看向父親。我把原本要接著說的話都吞了回去，看著眼前的狀況。“哎呀，被罵了。”信夫露出一瞬間的苦笑，但隨即三個人又繼續玩起敲西瓜的遊戲。父親在簷廊上俯視著，似乎還想再說什麼，最後卻作罷，邁著重重的腳步走了回來。“可以糊口嗎？”父親邊問邊坐了下來。結果他還是隻對這件事有興趣。我真愚蠢，竟一度認真地想要跟他討論修複的事情。“托您的福，至少還養得起帶著拖油瓶的一家人。”我儘我所能地試圖挖苦他，但不知道他到底聽進去了沒有。壽司的飯粒已經乾掉，父親捏起上麵的料，沾了醬油吃。我接連吃了兩片母親準備的醃黃瓜。起居室裡隻聽得到我嚼黃瓜的聲音。就在那時，阿睦揮的球棒命中了西瓜，隻聽“啪”的一聲，隨後響起了三個人的歡呼。我們安靜地看著庭院中的那幅景象。百日紅在豔陽的照耀下，亮得令人幾乎感覺不到它的紅色。一直到最後，父親都沒有提到關於棒球的話題。“我長大以後要跟爸爸一樣當一個醫生。大哥當外科，我要當內科。我爸爸每天都穿著白袍，隻要接到病人的電話，就算是晚上他也會拎起包出門去……”我把阿睦在庭院敲碎的西瓜用菜刀切成方便入口的大小，盛在盤子裡。就在我端著盤子和球棒走往洋室時，聽到房內的姐姐在大聲朗讀我小學時寫的作文。我開了門走向姐姐，粗魯地從她手中將作文搶過來。“不要瞎念。”正在看相冊的母親和由香裡驚訝地轉過頭來。“有什麼關係，隻不過是作文而已啊，害臊什麼？”姐姐很不以為然地反駁隻不過為了作文而發脾氣的我。我發現淳史也正抬頭看著我。“這種東西要留到什麼時候啊。”我把盛西瓜的盤子放在桌上後，粗暴地將手中的作文揉成一團，頭也不回地走出房間。每個人都有一兩個不願意想起的童年回憶吧，就算是家人，也沒有權力不經允許就打開人家的回憶來看。當我把阿睦拿去敲西瓜的球棒放回玄關內的傘架時，球棒頂端敲到水泥地，意外地發出了很大的聲響。而從起居室那邊，則傳來了信夫他們坐在簷廊上吃西瓜的熱鬨聲音。我像是要從那聲音逃離似的，匆匆爬上洋室旁的樓梯。“他那副德行還真像老爸。”姐姐故意用我聽得到的音量大聲說。我匆匆走進房間，關上門，姐姐的聲音才終於變小。但我終究還是無法將揉成一團的作文丟進垃圾桶，隻好把它扔在初中時就在用的書桌上。作文無力地彈在堆在桌上的《昭和的紀錄》係列DVD上。母親是一個不會把東西丟掉的人。在冰箱旁邊或置物櫃的空隙中，總是塞滿了買完東西後不要的包裝紙或紙袋，甚至每一條繩子也都會綁起來收在抽屜中。“留這麼多東西是要乾什麼用啊？”姐姐常在母親麵前揮著紙袋說。“萬一需要用的時候找不到就糟了。”“什麼時候會需要用到那麼多紙袋啊？”這種對話不知道重複過幾次了。無論如何母親總是不願把它們丟掉，而我相信姐姐也了然於胸才是。母親丟不掉的不隻是紙袋而已，冰箱裡也總是塞滿了食物，完全不像是屋子裡隻有她和父親兩個人在生活。“囤積得足夠才會令人安心，沒有經曆過戰爭的你們是不懂的。”母親常這麼合理化自己的行為，但我認為她這麼做的原因絕對不隻來自於她的戰爭經曆。去年過年回家時我打開冰箱，裡麵竟然有前年過年時買的魚板。“這樣反而會令人不安吧？”我和姐姐笑著說。家裡太多不再使用的舊東西，壓縮著現在的生活空間。在置物間裡，三個小孩小學時的成績單、練毛筆的紙張、我的棒球衣和大哥的學生服，等等，都保存得完好如初。當小孩都離家獨立了之後，她大概是不時把我們的“回憶”拿出來，沉浸在過去之中吧。想到她那離不開孩子的模樣，與其說是令人憐憫，倒不如說是令人脊背發涼。如此舍不得丟東西的母親，竟然會在父親過世後沒多久就把他所有的衣物丟掉，老實說還真令我大吃一驚。還不到四十九天，她就把父親的內衣褲拿出來裝進垃圾袋內，在收可燃垃圾的日子全部丟掉了。一起生活了五十多年，也不過如此而已嗎？我對她那毫無牽掛的態度過於震驚，打電話跟姐姐說了這件事。“如果她一直不丟掉爸的內衣褲，反而才惡心吧？”個性像母親的她如此輕率地敷衍了我。被她這麼一說，想想確實也沒錯。但什麼都不留也有點令人唏噓，於是我將父親喜愛的眼鏡跟金色的舊手表當作遺物留了下來。如果我沒說要留，可能就會被母親在回收不可燃物的日子當作垃圾給丟了吧。小學的畢業紀念冊上麵，我未來的夢想的確寫的是“醫生”沒錯。小孩子都會崇拜父親工作時的模樣，而我也認為，父親一定會因為我這個願望而高興的。我想當時的我，是和大哥互搶父親的。隻是不知道從何時開始，父親期待的眼光總是直接跳過我而看向大哥。大哥在學校的成績比較好應該是最大的理由吧。但現在回想起來，也有可能是因為父親覺得我的個性比較像母親，大而化之又意誌薄弱，不適合當醫生。當還是初中生的我發現自己對父親的憧憬破滅時，並沒有花太多時間，心中對父親的失望就徹底變質為對他的厭惡了。對於那樣的我來說，小時候“想當醫生”的那個自己，成為了我最想抹掉的過去。我非常驚訝自己雖然年過四十，卻還沒有走出那陰影，至今還遺留著某些負麵情緒在身上。然而，我想要否定這個事實，眼前那團揉成一團的作文卻又不允許我這麼做。“來，排好，排好。”信夫的聲音傳到二樓的房間來。我的視線離開卷著的舊畫冊，看向樓下。依照往例，在大哥的忌日時，都會拍一張全家人聚在庭院的照片。對於剛才在洋室失控的醜態，這是個挽回分數的好機會。我下了樓梯，若無其事地走向起居室。“快點，快點。”站在庭院裡的信夫看到我，朝我招手。為了不和已經坐在簷廊的父親撞個正著，我從旁邊的和室走到庭院，站在簷廊的一邊。由香裡回頭看到了我，我隻好撇了撇嘴。“拍照，拍照，拍照照……”姐姐一邊帶著節拍唱著，一邊坐到父親旁邊。“媽媽你看！”紗月指著阿睦的胸前說。可能是滴上了什麼東西，那裡有一片黑漬。“這什麼東西？哇，是巧克力！怎麼辦？我可沒帶換洗衣服來。”姐姐粗魯地拉著他的T恤聞過味道後大叫。“那裡拍出來會很明顯的。”信夫在百日紅下麵一邊看著相機的取景器一邊大聲說。“那我們把後麵穿到前麵來好了。”姐姐拉著T恤想要將它脫掉。雖說是T恤，但如果把前後反穿應該更奇怪吧，不過姐姐是不管那些的。阿睦果然壓住T恤死命抵抗著。“那不然這樣遮起來吧。”痛快放棄了的姐姐拿阿睦的手擋住了巧克力的黑漬。就在做這些有的沒的的同時，姐姐、阿睦和紗月站到了簷廊中間的位置，使得父親頓時失去了他的立足之地。“那麼爺爺麻煩靠一點邊。”信夫爽朗地說。父親本人應該是覺得自己身為一家之主理當坐在最中間吧。父親麵有怒色，但信夫照樣不以為意。父親隻好挪到了簷廊的邊緣。從廚房跑來的母親一坐下，卻又想起什麼似的站了起來。“媽，你又怎麼了啊？”我問她。因為我實在很想趕快結束這種“合家美滿”的遊戲。“等一下……”她含糊其辭，拿了佛龕上大哥的照片後又立刻跑了回來。姐姐跟紗月靠向兩邊，騰出一個空間給母親。“這樣就全員到齊了。”母親將大哥的照片抱在胸前，慢慢地坐了下來。“又不是葬禮，多不吉利呀。”姐姐很無奈地沉下臉。“有什麼關係？我們今天會聚在這裡都是因為這孩子啊。”母親溫柔地撫摸著大哥的照片九九藏書說。“是這麼說沒錯啦……”姐姐也不想跟她爭了。現在大家看起來是圍著母親坐的。