“真的是呢，很像期待的那樣呢……”連由香裡也這麼說，然後三個人看著彼此。“真是的……”隨著母親歎息般的這句話，她們邊笑邊點頭。“好啦，讓你們坐上還不行嗎？不就是車嗎，隨你們坐。”我再度撿起目錄，粗魯地翻頁。“你想要坐哪一台？這輛白色的可以嗎？”我邊說邊指著車的照片給母親看。“你還好意思說呢，明明連駕照都沒有。”姐姐說道。父親沉默著，很不是滋味地喝著啤酒。“再來一碗嗎？”母親的手伸向我的空碗。我摸著肚子簡短地說：“夠了。”“你那麼年輕，還能再吃吧？”母親向由香裡尋求附和。“你以為我幾歲了啊？”我喝了一口茶說。“如果還能再長就麻煩囉。”姐姐附和道，然後看著由香裡。“你的牙齒還行嗎？”母親一邊用衛生筷剔著牙縫中的玉米，一邊問我。她每次見到我都要擔心我的牙齒。有一次過年回家，正當我睡到一半的時候，還因為被母親撬開嘴巴而嚇醒過。當時母親一邊在枕頭旁俯視我，一邊笑著說：“就是想看看你有沒有蛀牙而已啦。”她可能是因為很在意自己戴假牙，所以每年的賀年卡上麵最後也一定會加一句“記得去看牙醫”。記得當母親住院時，我去探望她，她反而還擔心起我的牙齒。蛛網膜下出血的母親在手術成功後，開始慢慢出現癡呆症狀。明明那時父親已經過世，她有時還會問起：“你爸今天怎麼沒來？”有時她會把醫院跟自己家搞錯。聽到隔壁病床的家屬來了，還會突然問：“家裡有客人嗎？”然後坐起身子很慌亂地想要去泡茶。又過了一段時間後，不要說是由香裡，連姐姐的名字她都記不起來了。雖然她勉強還記得我，但到了最後，竟把我和大哥搞混在一起，讓我特彆不甘心。當我無法再跟她繼續對話時，忽然靈光乍現，把嘴巴張得大大的，湊近病床上的母親。“我最近好像有蛀牙呢。”聽到這個的母親突然恢複正常似的皺起眉頭。“要快去看牙醫啊。等到非拔不可才去就太遲了。一顆牙齒蛀掉的話，隔壁那顆也很快就不行了。”母親把以前對我說過的話一字不漏地又說了一次。我好高興。那是我所熟悉的母親，如假包換。然後我開始感覺到，那樣的母親正一點一滴地從我眼前消失。這想法令我不寒而栗。母親過世之後，我才開始去看牙醫。“你如果早一點來的話就用不著拔了。”牙醫這麼告訴我。我花了一年的時間才把蛀牙全部治好。那一次我也沒有回應母親的問話。“你一定都沒去看牙醫對不對？”她又問了一次。“工作太忙了。”我很不耐煩地說，然後從襯衫口袋裡拿出手機。我以為有來電。“你跟我一樣牙齒都很不好。嘴巴張開一下，‘啊’一下，啊——”母親撐在茶幾上，自己也把嘴巴張得大大的。看到那個樣子，姐姐笑得前仰後合。“不要在小孩麵前這樣啦。”我看了一眼淳史，他仍用毫不知情的表情吃著壽司。沒有來電。我又把手機收回口袋裡。“什麼？是工作上的事嗎？”母親看著我憂心地說。“嗯，還好。世田穀的美術館突然有急件要委托。”我隨口撒了個謊。由香裡坐在我旁邊，她手上的筷子因為我的謊話停了一下。“咦？是油畫嗎？”母親發出興奮的聲音。“嗯……可以算是啦……”我模棱兩可地回答。母親雖然沒有一般人嘴裡所謂的學問，但她似乎從小就喜歡音樂或畫。最近她還去市場附近類似老年俱樂部的地方，學習手繪明信片。在寄給我的明信片中，也常常用水彩畫上一些精致的插畫，有檸檬、番薯、柿子、種在盆裡的番茄和牽牛花。她沒有畫過任何特彆的東西，但正是因為沒什麼特彆，所以現在回過頭來看，反而可以從中看到母親栩栩如生的日常作息。青椒、蘋果、水仙花、鬆子、茄子、枇杷籽。有一次我稱讚她明信片上的竹?魚畫得很好，讓她特彆開心。“不能隻靠想象來畫畫。老師說過，要花足夠的時間觀察眼前的東西才行。”她過世之後我在老家整理她的抽屜時，從中找到了好幾張畫了竹?魚的明信片。想必她是練習到畫得好為止才寄給我的吧。寄給我的那張上麵的竹?魚，的確是看起來最好吃的。在那條竹?魚旁邊她寫著：“有好好補充鈣質嗎？”我想她一定是擔心我的牙齒吧。後來，我把她畫的明信片全部收在了佛龕裡麵。“說來上次報紙還報過呢，關於油畫修複師的事。說是‘畫的醫生’。”聽到姐姐的這句話，正在看報紙的父親好像淡淡地笑了一下。“嗯？什麼報啊？”母親問姐姐。“我記不起來了……下次複印寄給你好了。”“嘴上說得好，哪次真的寄了？”“真是抱歉。”姐姐吐了一下舌頭。不管她們母女間的對話，我在意的是父親的反應。姐姐也真是的，乾嗎偏偏要用醫生這個詞來說明修複油畫的工作呢？“嗯，沒有像醫生那麼了不起啦。與其說是醫療，倒不如說是抗老整形手術。”“聽起來不錯啊，真想麻煩你修複一下。”姐姐一邊看著由香裡一邊開著玩笑。由香裡也笑著看了我一眼。那笑容像是在示意我，剛剛隻是隨口撒個謊，現在似乎已經開始越陷越深了。“你剛剛說的那是什麼手術來著？”母親歪著頭問。“母親已經不需要啦。”“您還年輕，所以完全不需要。”“我也沒信心可以修複……”我們三個人相視而笑。“為什麼我覺得被排擠了？”母親有點鬨彆扭地說。看到她的表情，我們三個人又大笑起來。隻有父親還是悶著頭在看報紙。“總之，這行業好不容易才算是引人關注了。像我念的那間大學啊，報名的人也一年比一年多。隻是真的要以此維生，競爭還是很激烈的，因為門檻其實是很高的……”那已經是我對父親能夠虛張聲勢的最大極限了。可是父親卻完全沒反應的樣子。詞窮的我隻好說：“是吧？”然後用求救的目光看向由香裡。“好像是呢。”由香裡咧著嘴，臉頰浮現出兩個酒窩，然後將杯中的啤酒一飲而儘。這是她並不想笑的時候才會做出的表情。“你以前手就很巧啊……”母親說。母親以前就常說我的手巧是遺傳自她。的確，母親雖沒正式學藝，但不管是料理還是裁縫，她都邊看邊學就學會了。冬天她常會穿著自己編的毛衣或薄外套，像今天她身上那件淡紫色的碎花洋裝（應該說是鄉下老太太常穿的家居服）的衣領上，也繡上了時髦的蕾絲邊。應該是她自己做的吧。那蕾絲的白色，正說明今天對母親來說是個特彆的日子。隻不過，她再怎麼靈巧，也隻能停留在外行人的領域，還沒到可以以此維生的專業水平。而最難為情的是，竟然連這種地方，我也像極了我的母親。“酒量蠻好的嘛。”姐姐看著由香裡的空杯子說。而姐姐也正是我們三個兄弟姐妹中酒量最好的。“嗯，像家母。”我酒量極差，但由香裡不管怎麼喝都不會臉紅，酒品也很好。“記得幸惠酒量也很好。”母親懷念地說。“對啊，有得一拚呢……”姐姐也附和。由香裡丈二和尚摸不著頭腦，我在她耳邊小聲說：“她們在說我大嫂。”“哦哦。”由香裡點點頭，又喝了一口姐姐勸的酒。“也不知道她現在住哪兒。”姐姐問母親。“賀年卡上的住址沒變啊，記得是所澤沒錯。”“不知道她最近怎麼樣了？”我邊回想著她皮膚白皙的麵孔邊說。雖然我隻見過她兩三次，但我記得她的側臉很美。“看起來蠻命苦的……”照例，當大哥第一次帶她回家的隔天，母親在廚房邊喝茶邊說人家的壞話。那次因為大哥叫我“好歹也跟人家打個招呼吧”，我才難得地回到老家。但如果繼續待下去，隻會不斷地聽母親抱怨和說長道短，所以我早早就打包走人了。在大哥過世之後，她還說：“果然是那個媳婦娶得不好。”她把責任推給跟意外完全無關的大嫂，深深歎了一口氣。我想如果不這麼想，母親大概沒有辦法繼續過日子吧。沒過多久幸惠就離開了這個家，和我們不認識的人再婚了，聽說還生了兩個孩子。“如果當初他們倆有小孩的話，叫她來坐坐就更方便了……”母親說道。“都已經再婚了，不方便來吧。”連姐姐也這麼說，使得場麵冷了下來。“但換個角度想，也還好在那之前他們沒有小孩。”一直悶著頭看報紙的父親突然插嘴。“帶著拖油瓶的話，就很難再婚了吧。”他邊這麼說，邊舔了一下右手大拇指，發出很大的聲音翻報紙。不管是姐姐還是母親或是我，這時都不敢看“帶著拖油瓶”的由香裡。雖然對於父親的粗線條我們早就習慣了，但這次已經到了如此口無遮攔的地步，使得我們三個人一時之間都不知道該接什麼話。