“就因為是父子啊，打死我也不想跟那個人說我失業了。”“真是的……每次說到爸爸你就那麼意氣用事。”我很感謝由香裡不催我去找工作。但因為她取得了館員資格，目前在美術館領的薪水遠高過我以前在油畫修複工坊領的錢，所以有時候我會感到不安，似乎她不需要依賴我的收入，甚至是我的存在。算了，那隻是不足掛齒的舊時代的男性尊嚴。但話說回來，一把年紀的男人還得吃軟飯，無疑是父親最瞧不起的一件事。每次見麵父親總會問：“工作如何？能糊口嗎？”這句話仿佛是在指責我的人生似的折磨著我。而且每次見麵，我的工作都不一樣。美術大學畢業後，我有一陣子在補習班和美術館打工。雖然也想過要畫畫，但我自己最清楚，我既沒有靠繪畫維生的才華，也沒有這個覺悟。過了三十歲我才開始去上修複油畫的學校，學費是瞞著父親偷偷跟母親要的。當時我跟他們幾乎可以說是失聯了，所以我有求於她，她反而很開心。畢業後學校的教授讓我在他的工作室工作。我想不是因為我技術好，而是因為他同情我，認定我是最有可能因為找不到工作而苦惱的學生吧。我和由香裡就是在那裡認識的。但靠那邊給的薪水隻能勉強養得活自己，所以我就趁著結婚辭掉了工作。隻是，一個沒有任何證照，也沒有任何資曆的四十歲男人要找工作，遠比想象中困難得多。父親視工作為人生的一切。他甚至覺得不這麼想的男人是沒有價值的。對他這種人說人生不是隻有在事業上追逐成功而已，隻會讓他覺得是輸不起的喪家犬在嘴硬亂吠罷了。反正怎麼跟他說他也不會懂，今天一整天我打算就裝作我還在油畫修複工作室工作。過年之前我應該會找到下份工作吧……不，應該說如果沒找到我就真的完了。爬完坡後，眼前是一片蔥鬱的青山。那是我從小就看慣了的風景。感覺離太陽近了一些，本來乾掉的汗水，不知不覺又浸濕了背。“一百四十八。”爬完最後一層石階後，淳史說。他是一路數著階梯爬上來的。真搞不懂他究竟是大人還是小孩。我一邊對著他微笑，心裡一邊這麼想。老家門前停著姐姐他們家的白車。我雖然完全不懂車，但看得出來那是方便全家人出去露營的那種大車。我記得電視廣告上確實是這麼說的。每次看到那則廣告我都會納悶，哪裡會有這種和小孩相處得像朋友般融洽的爸爸？但我姐夫就正好是這種人。我姐夫信夫在汽車經銷商的營業部工作，個性隨和，就算對方不是顧客，他臉上的笑容也從來不停歇。簡直是理想中的居家好男人，和我父親是完全相反的類型。我在見到他的那一瞬間，就了解了我姐姐結婚後想要創建的是怎樣的家庭。昨晚姐姐自己一個人先回來幫母親準備料理，所以姐夫應該是今天一早帶著兩個小孩出門的。想到今天一整天都要在他那沒有任何陰影的爽朗笑聲中度過，我就提不起勁來。因為我的家庭相較之下顯得更加陰沉，我更不想為了配合他們勉強自己裝得陽光燦爛，現在才要我去演這種戲已經太遲了。被車擋住一半的“橫山醫院”的白色招牌映入我的眼簾。父親停止看診已經三年了，但還是掛著招牌，想必是認為隻要維持舊貌，鄰居就會繼續稱呼他“老師”吧。我猜他是這麼想的，十分像他的作風。我撇開視線，按了玄關上的門鈴。確認屋裡的電鈴響了之後，我開了門。母親和姐姐千波從走廊的儘頭小步跑過來。“你好。”我充滿精神地說。“什麼你好？是‘我回來了’才對吧？這是你自己的家啊。”母親擺了擺手，像是在說“這孩子真是的”。“打擾了。”由香裡從我背後發出比平常略為高亢的聲音。她因為緊張所以不自覺地拉高了音調。平時她是個女強人，從來不曾在人前緊張過。小我三歲但更有膽量的她，看來今天也免不了會緊張。“歡迎歡迎，很熱吧外麵……”母親很迅速地跪坐在地板上，雙手擺在膝蓋前麵規規矩矩地行了禮。“您好。”淳史發出小孩應有的聲音鞠了一躬。“哎呀，真是懂事的小孩。”母親誇張地讚歎後，開始擺給我們三個穿的拖鞋。“啊，這是上次忘掉的。”由香裡遞了一頂帽子給千波。暑假的時候她們一起坐信夫的車去台場玩，結果我外甥阿睦把帽子忘在了餐廳。“真不好意思。那個笨蛋隻要出門就一定會丟三落四，真是的。”姐姐用指尖旋轉著帽子笑著說。在我不知不覺間，她們倆的感情好像變好了。“車站前變化太大，害我迷路搞得一身汗。”我說。“太久沒回來變成浦島太郎（日本的童話故事：浦島太郎救了一隻海龜，海龜為了報恩帶他到海龍宮遊玩。他在海龍宮住了三年後回到陸上，陸上卻已經過了三百年。日本人常用浦島太郎比喻久未歸鄉的遊子或人事全非的狀況。）了吧。”母親把對我不常回家的責難不著痕跡地放在字裡行間，我則裝作聽不懂，繼續我的話題。“那間狹長的書店也不見了。”“老板搞壞這裡住院了，又沒人可以顧店。”母親把手放在胸口皺著眉頭說。站前彈珠遊戲廳旁的老書店，曾經是我放學後常去翻閱漫畫、雜誌的地方。那家店有著我苦澀的回憶：有一次我在翻閱架上一本叫《GOR》的雜誌的裸照內頁時，剛好被班上的女生逮個正著。老板總是坐在櫃台前，表情嚴肅地一邊看著圍棋書一邊抽煙。“這個，先放在浴室裡鎮涼吧。”我穿上拖鞋，提起帶來的西瓜，然後看向後麵說：“還有就是……”“這是您喜歡吃的泡芙。”由香裡像是練習過似的，以完美的時機接上我的話，遞上蛋糕盒給母親。“真是貼心。那我先供在佛龕拜一下……”母親膜拜似的收下蛋糕盒，站起身來邊推著淳史的背邊往走廊裡去。我瞄了一眼玄關旁的候診室，想必在診室門另一頭的父親，正豎起耳朵偷聽我們剛才的對話。可是他從來不會在這種時候一邊開門出來一邊寒暄說“外頭很熱吧”，我也從來不會打開診室門跟他若無其事地說“好久不見”之類的話。“好漂亮啊，媽媽，這是叫什麼流派來著？”由香裡看著擺設在玄關旁的插花大聲地說。“哪有什麼流派，自成一派啦……”母親害羞地說。看來被誇獎是暗爽在心裡。昨晚，由香裡問我我母親插花的流派，我說：“你是指裡派或表派？”結果反而被她嘲笑道：“那是茶道吧？你們男生真是的。我是在問，她是屬於小原派還是池坊派之類的。”由香裡是想要一進家門就在媳婦的表現上加分吧。不過最後還是不知道什麼流派就來到這裡了。但以結果來說，應該算是幸運的高飛球落地安打吧。“媽媽你真是的，我進公司學了之後才知道原來你教的完全不對。”姐姐說。“管他什麼流派，好看就好了嘛……”母女之間的對話聲還回蕩在候診室，她們卻已走進了起居室。我記得從我小時候起，家裡就一直擺著花。有的放在玄關或廚房的桌上做裝飾，有的是供在佛龕前的季節性花卉。我母親雖然對吃的和穿的是能省則省，但對於花卻特彆不一樣。想起母親插花時的表情，似乎散發著少見的祥和氣息。這是很久以後的事了：當我收到母親病倒的通知，慌忙趕回老家時，玄關也已經擺好了過年的應景花卉。因為很久沒在老家過年了，原本計劃三十一號帶著家人回來一起在老家過年的。我記得那時擺的是菊花、水仙和康乃馨，還用了類似南天竺的紅色果實點綴。後來問了姐姐才知道，原來那叫朱砂根。雖然用的種類很少，但簡單利落，確實散發著過年的氣息。冰箱裡已準備好我最愛的火腿、錦蛋（日本的過年菜。將蛋黃和蛋白分彆調味後，蒸成黃白兩色的蛋料理。），小小的鏡餅（日式年糕餅。扁平狀，因狀似古代鏡子而得名。過年時日本家庭會疊放二或三層鏡餅供奉祖先。）也已經擺在電視上頭了。看得出來她是滿心期待地等著我們回來。逢九的日子不吉利。母親總這麼說，然後把所有過年的準備在二十八號以前就辦妥，那年想必也是如此吧。結果我們的新年，是在母親住的醫院和空空的老家之間往返奔波度過的。就算過了初三，過了初七，玄關的花已經枯萎了，我們還是舍不得丟掉。也許是因為我們心裡已隱約感覺到，那將是母親最後插的花吧。會對她這樣的準備心存感激，是在很久以後了。曾經，母親的一舉一動，都隻讓我覺得她好施小惠而令我心煩。母親將泡芙供奉在起居室的佛龕前，點了蠟燭。我就著蠟燭的火點了香，敲了鈴（日本人在家中對著佛龕祭拜時，會先敲一聲鈴，算是跟過世的家人打招呼。），閉上眼。由香裡和淳史也坐在我旁邊，雙手合十。佛龕供的是白色和淺紫色的小菊花，在花的旁邊，照片中的大哥露著自在的笑容。看他穿著白袍站在醫院的中庭，應該是結束實習後，開始在醫院任職時拍的。可能是他即將結婚的那段日子吧。在餘音繚繞的鈴聲之中，突然傳來小孩的笑聲。庭院的底端和隔壁公寓的停車場緊鄰，剛好成為一個不錯的遊憩場，千波和阿睦應該是在那裡玩丟接球了。現在他們一邊傳著球，一邊跑回來。“嘿，好久不見。”從兩人後麵追上來的信夫看到我，跟我打了招呼。“你好！”在我回話以前，長女紗月用不輸她父親的音量和我打招呼。“你好。”由香裡笑著回應她。大概是去了日曬沙龍或是哪裡，信夫的肌膚曬得黑黑的。“曬得不錯嘛，是去夏威夷了嗎？”“沒有沒有。”信夫誇張地揮了揮手。“沒時間出去玩，隻好在附近的公園。”“隻穿著一條海灘褲在公園裡走來走去，你們說討不討厭？”被姐姐這麼一說，信夫反而開心地搔了搔頭。在信夫旁邊的紗月也笑著。她笑起來和我姐姐小時候實在太像了，不禁讓我小小地錯愕了一下。“咦？紗月是不是又長高了？”“這個暑假長了一點五公分。”紗月邊踮腳邊比出V字手勢。“感覺快要比我高了呢。”由香裡在佛龕前說。“她吃得多啊。”姐姐也無奈地笑著。“阿睦還在練劍道嗎？”我用右手模仿出揮刀的動作。我記得今年過年時，聽說他朋友約他一起到附近的體育館學劍道。阿睦低頭不語。信夫擺出驚訝的樣子，嘲弄他似的彎腰窺視他的表情。“他不學了，明明連護具都買了。”阿睦似乎是做什麼事都缺乏恒心，姐姐的話語中隱含著責怪的意味。“太九*九*藏*書*網熱了啊，又那麼臭……”不知道是借口還是抱怨，這句話逗得大夥兒哄堂大笑。“啊，爺爺出來了。”這時，坐在簷廊的信夫突然大聲說，並站起身來。被信夫這麼一說，起居室的每一個人同時轉頭看向廚房，看見父親站在那裡。“疏於問候，失禮了。”由香裡急忙將坐在底下的坐墊移到一旁，雙手放在膝前，低下頭打招呼。“哦……你們到了啊。”父親像是現在才發現似的，舉起手打了招呼。“好啊……”我也在形式上打了個招呼。其實他應該是聽到笑聲才跑出來看的，但不好意思承認，於是演了一出剛好經過起居室要到和室（即日式房間。日本住宅通常同時具備日式和西式兩種房間，有榻榻米的日式房間常用作客廳。）拿東西，卻被我們叫住的無聊戲碼。果然如我所料，他不但沒進和室，也沒走進起居室，而是又走回了剛剛從那裡出來的診室的方向。“明明早就知道了……”姐姐似乎也跟我想的一樣，故意用我聽得到的聲音喃喃自語。“不好意思，他比較難相處……”母親一邊對由香裡低頭，一邊幫她倒麥茶。“哪裡的話，家父也是這樣的個性。”由香裡如此回答，喝了一口麥茶。“純平第一次帶新娘子回家時，他也躲到診室裡了呢……”母親的表情同時摻雜了對父親的責怪和對大哥的愛憐，然後拿起佛龕上的照片瞧著。我像是要逃離那樣的母親似的，起身出去抽煙。我提著西瓜打開洗手間的門時，第一個映入眼簾的是擺在洗衣機上的一排牙刷。一支是藍色，一支是粉紅色，還有一支略短的兒童用青蛙造型的綠色牙刷擺在中間。應該是昨天我打完電話之後，母親匆匆忙忙跑去買的吧。我抱著西瓜，打開玻璃門走入浴室。浴室已經頗為老舊了，陰暗得讓人在白天都想開燈。在我沒回家的這段時間裡，浴缸已經有些黝黑變色，牆壁和地板的瓷磚裂的裂，剝落的剝落，碎片就堆在排水孔旁邊。