一道曙光照到盧卡斯的臉上，他醒了過來。越過熟睡的西蒙的肩膀，他抓到了床頭櫃上的腕表，舉了起來，發現現在已經差不多八點鐘了。他聞見了樓下廚房飄來的煎餅、咖啡和平底鍋裡炸著的培根的香味。他又躺回西蒙身邊，她隻穿了一件他的法蘭絨襯衣，在被窩中緊緊地依偎著他。她的行李堆在門邊。昨晚的事情讓他倆震驚非常，以致他們希望在不驚動卡普托太太和艾米的情況下悄悄上樓，好一進房間就能立馬衝進彼此的懷抱。狹窄的小床嘎吱嘎吱地呻吟著，但它的狹窄反而讓他們很自在；他們不想讓彼此之間空出哪怕一絲絲的空隙。當盧卡斯給了她一個晚安吻後，西蒙的胳膊環上了他的肩膀將他壓倒，讓他保持著那個姿勢。他的眼罩鬆開了，在他笨拙地想要重新係上時，西蒙悄聲說：“隨它去吧。”“不，這樣是最好的，如果你不……”“我知道怎樣最好，”她說，“而不是你。”她將一隻手指伸進眼罩帶下麵，將眼罩推到他的頭頂，一把扔在了被子上。他痛苦地意識到她現在看到的是什麼——暗棕色的玻璃眼珠，尺寸還有些不合，而且總是無神地盯著前方。“那兒，”她說。“那兒怎麼了？”“我已經知道了你最糟糕的秘密。”她抬起頭輕柔地親吻了一下他的額頭。“並且想聽你親口訴說。”她說道。這是他人生中第一次，分享秘密的渴望席卷了他，想要以一種從未有過的方式向她敞開心扉。作為交換，他也想了解她。他想安慰她，抱著她，保護她不受惡魔的傷害，不像從前一樣，他如今也相信那些惡魔的存在了。他都不確定對麵那位大名鼎鼎的鄰居，自牛頓以來的科學家沒有人比他的思想再深遠了，是否能解釋自從那古石棺出現之後他的種種恐怖經曆。但盧卡斯知道，西蒙也知道，並且都認識到沒有任何東西能像這東西一樣，將他們緊密地聯結在一起。他想詢問她所有的事情，然後聽她用混合著英語和阿拉伯語的迷人又輕快的語調回答。在她還沒睡著前，他對她耳語道：“所以，在賓館的床上你對我說的究竟是什麼？”“什麼？”“你知道的，就是在那恐怖的事情發生之前。”她的臉羞得通紅，在她開口之前，臥室門口突然傳來砰砰的敲門聲，艾米叫著，“起床啦！起床啦！該吃煎餅了。”西蒙驚慌地瞪大了眼睛，就在她扯著被子遮住臉頰時，門打開了，艾米探了個頭進來。“媽媽想知道你要多少？”就在艾米與西蒙的眼神相遇的那一瞬間，世界仿佛靜止了。“艾米，關上門，”盧卡斯說道，“我馬上就下去。”但她並沒有移動。“這是我的朋友，西蒙。現在趕快離開吧。”艾米重新關上門，他能夠聽見艾米下樓梯的腳步聲。她以最快的速度一路蹦跳著衝到了樓下。“希望我沒有破壞這裡的規矩。”西蒙擔心道。“我們馬上就知道了，”盧卡斯說著，向前挪了挪越過她向浴室走去。當他一邊從浴室中走出來，一邊將上衣塞進褲子中時，西蒙依舊愣在床上——在這麼小的房間裡，還有哪兒可以去？——呆呆地盯著窗外。恐怕她正在回憶賓館裡發生的那些恐怖的事件。“我馬上下去看看情況。”她轉過頭對著他。“我需不需要離開？”“去哪？”他蹲伏在她身旁反問道。“我要你待在我的身邊。”“我也是。”“你用阿拉伯語說的是不是這句？”“差不多。”她說。他等著她說完。“那是一句貝都因古語。”“給我粗略地翻譯一下吧。”“就算予我一千隻山羊換你，我也絕不答應。”盧卡斯笑了。“很高興聽到這句話。”然後他傾過身，吻了她一下，說道，“注意——熱水一般不會持續超過兩分鐘。因此準備一下吧。”在下樓途中，他停在二樓泰勒房間的門口，聽了聽裡麵的動靜。毫無聲音。廚房裡也沒有聲音了。艾米坐在膠木桌邊切著盤子中的煎餅，她母親則邊抿著咖啡邊讀著報紙。“早上好。”卡普托太太起身，嘴巴緊閉，給他裝了一盤煎餅和培根。她將盤子放在艾米的對麵，這時艾米抬起頭看了他許久才將糖漿罐推給他。“那個女孩是誰？”她叉了一塊煎餅問道，“她是不是也要和我們一起住？”“艾米，”她母親嗬斥道，“還不上樓去把床鋪好？”“我已經鋪好了。”“我和盧卡斯要談些大人之間的話題。”這次艾米不情不願地照做了，當隻剩下他們兩人時，盧卡斯開口說道：“我可以解釋。”卡普托太太順著咖啡杯的邊緣看向他，眼神中也並非完全不留情麵。“我並不想太嚴肅，盧卡斯——”“我知道。”“但是你知道怎麼回事，我不想給艾米帶來什麼不好的影響。”“我知道，”他說道，就在他準備繼續解釋時，他們被前階那兒傳來的一陣沉重的腳步聲打斷了。“會是誰呢，”她有些疑惑，“這個時候過來？”卡普托太太在圍裙上抹了兩下手，便打開了前門，盧卡斯看見法雷爾局長身後跟著兩名警察，他們手中還抱著幾個空的硬紙盒。法雷爾將幾張官方證明塞到她手中說道：“我們接到命令，讓我們將雷蒙德·泰勒先生房間裡的私人物品都搬走。”“什麼？為什麼？”“是哪間房間，太太？”“二樓，第一間。”兩名警察在她身邊頓了一下，雙腳禮貌地大廳的地墊上蹭了蹭，接著走上樓。“怎麼了？”盧卡斯問。“也許你能告訴我，”法雷爾說著，示意盧卡斯跟著他到外麵的走廊上去。剛把他帶到了一旁後，他便說道，“是關於和你合租的那位的，雷·泰勒。”“他怎麼了？”“他死了。”盧卡斯一時間驚愕得說不出話來。“就在幾個小時前，我們發現了他的屍體，在街對麵的那條小路上，最近鎮上那塊地方變得非常危險。”寒風挾著落葉滾過前院。“他怎麼了？”盧卡斯問，卻畏懼聽到答案。“你的問題相當於問那個年輕的教授安迪·勃蘭特怎麼了。”法雷爾回答道。“或者為什麼那個清潔工，也是你們大學的，舉著小刀襲擊愛因斯坦的那個。我的朋友，我所知道的隻有——隻要有壞事發生，你都莫名其妙地牽涉其中。”盧卡斯已經有些不安了。為什麼是泰勒？難道他也阻礙了他曾在西蒙房間裡見到的那個邪惡的力量？“所以說，作為你筆錄的一部分，你昨晚在哪裡？”“納索旅館。”“和那名叫拉希德的女士？”在這件事上撒謊根本無益，就算告訴他此刻她就在樓上也幫不上什麼忙。“是的，”然而他還想知道另一件事情，“泰勒是怎麼死的？”法雷爾久久地打量著他。“那是個好問題，過來自己看吧。”當盧卡斯取回外套時——同時發現西蒙又睡著了，蜷在被窩裡——法雷爾已經站在路邊了，還在筆記本上記著些什麼。他們一起走過一處拐角，又走了一小段路程便到了那條小路。運送泰勒屍體回太平間的救護車還沒有開走，正停在小路上，後門敞開著，周圍圍著兩塊黃黑條紋的鋸木架。驗屍官掀開了裹屍布，盧卡斯看到了一具傷痕累累的屍體。“殺死勃蘭特和泰勒的是同一個凶手。”法雷爾說。驗屍官正準備重新蓋上裹屍布，卻被盧卡斯製止了，他想仔細檢查一下泰勒的脖子和肩膀，那上麵有清晰可見的爪印。法雷爾記下他注意的地方後說道：“是啊，這家夥有爪子，或者牙齒，又或者是尖牙。管它是什麼鬼呢。但我最近核實過，新澤西附近並沒有太多的獅子和老虎。”盧卡斯更加不願去想他們這裡有的反而是什麼。“我們找到了一些子彈殼，”法雷爾說，“但誰知道他有沒有打中那該死的東西。”盧卡斯看向小路上，除了幾個破舊的垃圾桶和坑洞，他注意到這裡很靠近愛因斯坦家的後院。他愈加擔心了，同時也愈發自責——可不就是他建議泰勒密切關注這裡的嗎？又盤問了幾分鐘以後，法雷爾總覺得其中有什麼可疑之處，但他卻找不出來，盧卡斯請求離開後便向小路走去，一副要抄近道回家的樣子。一路上，他都在留心是否有泰勒經過的痕跡。然而，找到腳印之類東西的幾率十分渺茫，一直走到了愛因斯坦家的車庫，他也沒找到一丁點線索。他又看向罪案現場，確認警察局長在看彆處以後，他飛快地閃進了教授的後院。草坪很久之前就已經枯萎了，他看見車庫門前已經掛上了一把新鎖。他還能看見樓上的書房中，愛因斯坦弓著身子坐在書桌前，塗寫著什麼，看起來並無大礙。盧卡斯心想，至少他最大的擔心可以放下了，他正準備收回視線時，教授似乎因為思考什麼問題停下了，抬起頭正巧看見他站在院中。他們對視了一會，接著愛因斯坦頭向一邊歪了歪，舉起手招呼他從後門進來。現在再想利落地逃跑已經來不及了。盧卡斯走到台階前等著，一分鐘後，海倫·杜卡斯滿臉疑惑地打開了門。“你在外麵乾什麼呢？”她說著，側過身讓他進來。盧卡斯糾結著，他要怎麼回答呢？“讓他先進來吧，”廚房裡傳來教授的聲音，“之後再問他的來由吧。”海倫關門的時候，盧卡斯和愛因斯坦握了握手，他穿了一件老舊的毛巾布浴袍、睡褲，赤著腳踝穿了一雙莫卡辛鞋，鞋上還繡著紅黃色串珠。愛因斯坦也看到他正在注意他的鞋子。“禮物，是納瓦霍部落（納瓦霍：美國西南部的一支原住民族，為北美洲地區現存最大的美洲原住民族群。）的禮物，”他驕傲地說道，扭了扭自己的腳趾頭。“納瓦霍部落。”“他都不願意脫下來，”海倫說，從廚房餐桌旁抽出一張凳子，請盧卡斯坐下來，“我想他大概睡覺都穿著它們吧。”“這鞋超舒服。”愛因斯坦也抽出一張椅子，海倫給他們倒了茶，還端了一盤小鬆餅放在了桌上。“是罌粟籽的，”她說，“昨天吃的。”出於禮貌，盧卡斯拿了一塊——鬆餅實在太乾了，他猛喝了一口熱茶才把它咽了下去——愛因斯坦在一旁滿意地看著。儘管盧卡斯隻這麼近距離地看過他幾次，愛因斯坦今天看起來格外活潑開朗。也許他很高興能休息一下吧，或許他是在期待盧卡斯能給他偷偷帶些煙草過來。“他整晚都在樓上，”海倫說，“來回地踱步。”她無奈地歎了口氣。“也許你能勸勸他偶爾休息一下。他可不是年輕人了。”“但是當靈感來了，你必須抓住它們，”愛因斯坦說著，攥緊了拳頭，“他們有時就不會再出現了呢。”“你睡個好覺以後也會有靈感的。”海倫反駁道。他們真像老夫妻鬥嘴呢，盧卡斯想。“昨晚，”他對他們的客人說道，“靈感來得很順利。是啊，我這老朽的腦袋都重新年輕起來了。”“您在研究什麼？”盧卡斯問道，儘管除了最淺層的回答以外他什麼也聽不懂。“這是一個實際的問題，不是很理論化，”他說，“是我承諾過要研究，但一直沒法解決的問題。我試過好多次。幾周下來了，我還是沒辦法解決。”“希望你現在已經解決了。”海倫一邊將碟子瀝乾，擱在架子上，一邊說道。“是的，”他說道，語調十分歡快，“我已經把答案寫下來，裝進信封裡了，現在我該放鬆一下了。也許我該乘Tinef去卡內基湖兜兜風。慶祝一下。”“今天不行，”海倫說，“天氣預報說今天會下雨。”“新澤西的天氣預報時時刻刻都說要下雨。”“今晚我們要去庫爾特和阿黛爾家裡玩橋牌。”“我今天下午要和他一起散步，我們可以之後再玩牌。”顯然，他們喜歡這樣反複地爭辯，要不是門鈴響了，他們大概會一直爭下去吧。“他們已經在那兒了，”海倫說，“他們可不等人。”看向門廳，盧卡斯看見海倫從大廳桌子上拿起一個信封，打開了前門，將信遞給了一個一身製服的結實的男人。在前麵的路邊上，盧卡斯瞥見一輛吉普車在徘徊著，尾氣飄散在秋空之中。這和大學工作沒有關係；這就像教授自己說的一樣，是某種實踐。某種重要到需要軍隊緊急派遣情報人員來收取結果的實踐工作。他想起了在愛因斯坦書房裡看到的那封信，來自白宮的那封。愛因斯坦也坐在自己的椅子上專注地，儘管不露聲色，注視著這一場交接。他臉上的皺紋十分深刻，還有他花白的頭發，總看上去像是用打蛋器作出的造型似的。很多人說和他在一起的時候，他們感覺像麵對著另一個世界的人一樣，一個有些許不同、境界比任何人都高且平和的人。他的眼界，就像盧卡斯最近讀到的一本雜誌上說的，“延伸到了永恒的邊界”。是啊，他是一位老者，帶著搞笑的口音，長著一圈濃密的胡須，但奇怪的是，他某種意義上也像那位古老的苦行者，那些隱士或聖人之一——聖安東尼——曆經許久孤寂，居於山頂，並因此得以看見彆人無法企及的事物，完成他人無能為力的事情。即使身著一件破舊的袍子，穿著一雙珠串莫卡辛鞋，他依舊透著剛毅、智慧和仁慈。正是因為這樣，這件事才會顯得十分奇怪，情報員關上門後，他重新轉向盧卡斯時，緊皺著眉頭，有那麼幾秒，他看上去甚至像一個從噩夢中醒來的人。他在座位上如坐針氈，盧卡斯覺得他有意要從椅子上跳起來，叫回那個士兵並收回那封信。“您還好嗎，教授？”盧卡斯關切道。愛因斯坦隻是抖了抖，又把手放在眼前晃了晃，海倫看到他哆嗦了一下說道：“我早就告訴你穿上襪子。你又要得流感了。”“哈，我從1938年就沒得過流感了。”她將牛奶倒進一個小碟子裡，放在了火爐旁的地板上。“那好，你得了以後可彆跟我抱怨。”當她舉起茶壺準備為盧卡斯添茶時，他伸出一隻手製止道：“我真的得走了。”這時他看見一隻小貓徘徊在前階的欄杆處，接著從容地走進了廚房，走到那碟等待著她光臨的牛奶前。當它看見他，它突然停了下來。愛因斯坦坐在椅子上轉過身，說道：“啊，她來了——我的小繆斯。”但那隻貓一動不動。“小貓，小貓，這裡，”海倫喚道，“來吃早飯吧。”“昨晚，”愛因斯坦繼續說道，“這隻貓一直陪著我。真不知道她是怎麼爬到我的窗前的。她撓著玻璃，於是我就讓她進來了。她一定是知道我睡不著。”“溫牛奶，”海倫告訴他，“今晚你睡覺前喝一杯溫牛奶。”“有時候，”愛因斯坦說，“她就看著我在黑板上塗塗寫寫，有的時候她就坐在我的膝上，幫我看那些公式。”“來吧，”海倫蹲下來，拍著手掌喚著。“來吃吧。教授說這是你應得的。”小貓走向碗邊，輕聞了一兩下後，開始舔食牛奶。“那些解答辦法，”他說，“它們湧向我，就像我又回到了二十歲一樣。”貓的耳朵抽動著，似乎知道自己被提及了似的。盧卡斯起身，感謝他們提供的茶點，愛因斯坦說道：“以後你一定要過來和我一起劃次船。”“我很榮幸。”他回應道，儘管他早對教授的航海技術有所耳聞，但還是覺得全程套著救生衣比較保險。打開門後，他看見罪案現場的救護車開離了小路，車燈閃爍著卻沒有鳴笛。“快點——那些草稿。”海倫嚷著，示意他快關上門。他最後看見的一樣東西是那隻貓，滿足地舔著自己的胡須，目送他離開，那眼神看起來就像，他是一隻幸運的得以存活的老鼠似的。