聽到一陣輕柔的敲門聲，盧卡斯說道：“請進。”他多希望進來的是一個遲交論文的學生，即使是那麼短暫的打擾對他來說也是求之不得。隨著開石棺時間的臨近，他的腦子也逐漸被這些事情占據。他本來應該在儲藏室的，對密封的石棺進行最後一次檢查並編寫他這最後一刻的報告。但開門進來的並不是學生，取而代之的是一個年輕豐滿的女人，穿了一件粉色的服務員製服，外麵套了一件布大衣。“抱歉，不過您是安森教授嗎？”她問道，好像她想象中的安森教授並不是這個樣子。“是的。”“我叫波莉·格雷格，沃利的女兒。您方便和我聊一會兒嗎？”抑製住讓她另尋合適時間的想法，盧卡斯迎她進門並邀請她坐在他雜亂的書桌對麵的椅子上。他從椅子上拿起道茲校長發來的邀請函，所有的青年教師都收到了，那上麵明確地建議他們參加橄欖球賽的開幕式“作為對學校的支持”。盧卡斯祈禱波莉並不是來通知那可憐人的死訊的，他的雙手與良心上都已經背負了太多的血債了。“我的父親和我提起過您，他說您是戰爭中的英雄。”“不敢當，”盧卡斯關心道，“您的父親怎麼樣了？”波莉盯著自己的膝蓋回答道：“不怎麼樣，一點也不好，我也不知道該怎麼辦了。我甚至都不清楚他那天為什麼工作到那麼晚，為什麼是他？為什麼會發生這樣的事？”這一切都來得太快了，當她再次抬起頭，她的眼睛中噙滿了淚水，“他打電話給我叫我不用等他的時候，還說了他覺得毛骨悚然。我父親一直在博物館裡工作，他怎麼會感覺毛骨悚然呢？”盧卡斯感覺到他那顆玻璃眼珠周圍傳來一陣刺骨的寒意，儘管他在那石棺周圍的時候也覺得毛骨悚然，但他此刻能做的也隻是搖搖頭。“有一次我經過醫院，”盧卡斯說，“想要進去看看他，但他們禁止親屬以外的人探視。”波莉看上去非常迷茫且無助。“這太糟糕了，”她的聲音逐漸弱了下去，“醫生跟我說的話我一個字也聽不懂，他好像在用空話搪塞我。”“我覺得不是。”“我覺得他是，”說著從外套口袋裡掏出一團麵巾紙，“我隻是一個服務員，而我的父親也不過是一個清潔工，所以我們大概是很愚蠢的，是嗎？”她斜過身，想把麵紙丟進他桌子後麵的垃圾桶，接著大概是想到這個做法不太禮貌，於是又把它們塞回口袋裡。“我父親酗酒，這一點我必須承認，但他從未做過打我之類的事情。隻是在我母親去世以後，他常常會哭，有時還會忘記往冰箱裡放食物，但他已經儘力了。”她抬起頭望向盧卡斯，“而且，我不想他死。”“要不我和你一起去吧？”盧卡斯站著提議道，“去醫院，現在。”他得趕在開棺材前的時間裡做些事情，也許就是這件事吧。在腦海中盤算了一下，再趕回博物館也來得及。“我也許可以幫忙，”他從門後的釘子上取下外套，攙著波莉的手肘，帶著她離開了這棟樓。她盯著他，流露出一種無言的感動。到了醫院後，他們在等待區的一張硬木頭長椅上坐著，直到一名護士領著他們走進大廳。在沃利的病房裡，一位名牌上寫著“克羅利”的醫生正在寫字板上做著什麼筆記。他透過眼鏡的一端瞥了眼盧卡斯。“您是？”“這家人的朋友。”整張病床都被一種蚊帳似的東西裹著，當醫生掀開它的時候，盧卡斯才明白了為什麼波莉會如此害怕。這已經認不出是沃利了。枕頭上的那顆頭，看上去就像一隻空心南瓜燈，他的呼吸也變成了沉重的鼾聲。他的眼睛和嘴唇都被撕裂了，整個頭上就隻有幾塊頭發是完好的。他的皮膚也變得同橘子皮般堅硬、凹凸不平。突然有一刻，他腦海裡的幾個片段重疊了，盧卡斯仿佛看見的是鐵礦井中的那具屍體，還有那顆埋向地麵的頭骨，沃利和他們就像一個模子裡刻出來似的。“這種細菌比想象得還要頑固，”克羅利解釋道，“這種用藥方案在其他很多案例上都起效了，唯獨這一個除外。”盧卡斯清了清嗓子，他突然有些單目失焦。“是什麼藥物呢？”他問道，不僅是為了波莉也為了他自己。“盤尼西林。”克羅利回答道。這些年才開始大量生產盤尼西林的，而盧卡斯也知道這種藥大部分都供給了軍方使用——在諾曼底登陸前，軍方就已經儲備了上百萬劑這種被稱為天賜神物的藥物——它將許多人從感染和死亡的邊緣救了回來。“我們還需要應對引起壞死的筋膜炎的衍生物。”醫生說。這時波莉向盧卡斯拋來一種懇求的目光。“請再解釋得細一些，那是什麼？”於是他問道。“是一種多重感染，無疑來自於此刻他皮膚上的那些創傷。也許是被攜帶者咬了一口，兔子、蝙蝠、狗甚至是一隻昆蟲都有可能。”“那麼如果這種病毒進入人體，會有什麼後果呢？”“在外行人看來，”克羅利語氣中帶了點某種哥倫比亞高級教授的優越感，“它會啃噬人的血肉。”盧卡斯從未聽說過這種疾病，但他已經見證過兩個實例了——一個趴在阿爾薩斯一洛林的某處地上，另一個則躺在新澤西的這張床上。礦井裡的那具屍體難道也是被某個感染了的動物咬了嗎？“那些患有糖尿病、血液循環問題以及酗酒問題的人最容易受到影響。”克羅利繼續解釋著，“你也許知道，以上容易導致丹毒作用的三個條件，格雷格先生全部吻合。”“導致什麼？”“丹毒。在中世紀，西歐因為它而遭受了一場災禍，這種病毒拉丁名為ignis sacer，英語直譯就是聖火。”在盧卡斯腦袋陷入一片空白時，他又說道：“它也叫聖安東尼火，也許你聽過這個名字。”確實。“約翰·斯圖爾特·穆勒（約翰·斯圖爾特·穆勒：英國著名哲學家和經濟學家，十九世紀影響力很大的古典自由主義思想家。他支持邊沁的功利主義。）就是因此而死的。”醫生又加了一句。“在這兒嗎？”波莉聲音中掩抑不住恐懼。“上個世紀，在倫敦。我們會繼續竭儘所能地幫助格雷格先生的。不過恕我冒昧，”——克羅利翻動著寫字板上的表格——“我現在必須繼續巡視病房。”“事實上，醫生，”盧卡斯忍不住說道。醫生停住了腳步，不耐煩地站在房間門口，“穆勒生在倫敦，並非死在那裡，他是在法國離世的。”接著他安慰性地摟住波莉，並把視線移向她的父親。盧卡斯的大腦高速運轉著，在他努力將所麵臨的這些謎題碎片拚湊起來的時候，波莉伸出手準備握住他父親的手。盧卡斯猜測那嚴嚴實實的綁帶下，應該是幾截殘破的手指吧。就在波莉剛要碰到父親的手時，護士長慌慌張張地走了進來，頭上還戴著一頂潔白乾淨的護士帽。“彆！彆！彆！”她慌忙阻止道，一把撥開波莉的手，重新降下床邊的紗慢。“禁止接觸。你們現在得走了，探視時間早在五點半就結束了。”