“你恨我嗎？”“你說什麼？恨你？就因為你是你父親的兒子？”“我開始明白了，你有多恨我，”他平靜地說道。他坐在我身邊，垂著雙手，放在膝蓋上。“在一節弗洛伊德和榮格的課上，有一個女孩的肩膀上也文著一隻蝴蝶。那個文身很醜，不好看，是那種像蝴蝶的小仙女圖案，她的臉長得像個融化的娃娃。那天她穿著抹胸裙，所以被我看到了，然後一直到下課我滿腦子裡想的都是你的蝶翼，你身上的蝶翼好美。那雙蝶翼令人恐懼，但也美得驚人。”“我們也差不多是這麼看的。”我不鹹不淡地說，好奇他接下來會說什麼。“自打看到了那雙翅膀，不知道我還能否把你忘掉。”哦。真是有其父必有其子。不過，他跟他父親不同，恥於承認這一事實。“在另一節課上，大家談論收藏者的故事，我就想起了我父親說的他父親收藏蝴蝶的故事。我想起了我父親跟我說過的話，然後突然又想起了你說過的話，還有你指著墨水和傷疤的樣子，那樣子看起來比大多數衣冠楚楚的人都高貴。連續幾個星期，我都做著這些……這些夢，醒來的時候，渾身流汗，很累，不知道這些夢究竟是噩夢還是什麼。”他把搭在臉上的頭發縷到腦後，然後順勢用那隻手鉤在頸後。“我想肯定地說，我不會是那種人，我不會做那種事的。”“也許你不是。”我衝著他斜看過來的眼神聳了聳肩。“應付這種事確實麻煩，但也不意味著你就要自己撐過去。”“我還是要應付。”“有對錯不代表就有簡單的選擇。”“你為什麼不恨我？”過去幾周我一直在想，想了很多，但還是不知道自己是否有了答案。“也許你和我們一樣，被困住了。”我一個字一個字地說。但我確實有點兒恨他，跟恨他父和他哥哥一樣，但又不一樣。他想了一會兒。電光火石間，我想要弄清楚他臉上一閃而過的情緒。他有一雙跟他父親一樣的眼睛，卻比花匠有自我意識多了。花匠陷在自己的幻想中不願走出來。戴斯蒙德最終直麵了慘烈的事實，或者至少開始麵對。他不知道該如何應對，但他不會掩飾，也不會美化這些已經發生的事。“你為什麼不試著逃跑？”“在我之前，有女孩就試過。”“逃掉了？”“試過了。”他皺起了眉頭。“從這個地方出去隻有一扇門，而且總是加密碼鎖住的。不管出去還是進來都要按密碼。維護工人進來的時候，房間都會變成隔音的。我們可以使勁兒地喊啊敲啊，可是沒人會聽到。我們可以在牆落下的時候待在外麵，十年前就有人試過，但什麼都沒改變，隻是她再沒出現過。”隨後不久她就會出現在樹脂澆築的玻璃櫃裡，但是戴斯蒙德還沒見過那些蝴蝶。他似乎忘記了他父親說過的話，即在我們死後留住我們。“我不知道是你父親雇的人都沒好奇心呢，還是他讓一切都看起來平淡無奇，但沒人來救過我們。就算是有人來了，我們也害怕。”“害怕自由嗎？”“害怕假如我們出去了，又將會怎樣。”我抬頭看了看玻璃窗外的夜色。“說實話，隻要他覺得有必要，他彈指間就能把我們都殺了。而且假如誰逃跑卻以失敗告終，誰又能保證他不會因此把我們都殺了呢？”或許那個逃跑失敗的和我會沒命。因為他會覺得她們什麼都跟我說，我怎麼會不知道有這樣的計劃呢？“對不起。”在這樣的情形裡說這種話，太蠢了。我搖搖頭。“我很抱歉你來了這裡。”他又看了我一眼，表情既不是受傷，也不是逗樂，介於兩者之間。一分鐘後，他問：“隻是抱歉？”月光下，我看了看他的臉。我有兩次恐懼症發作，他都幫我度過去了，雖然他以為他隻幫了我一次忙。他父兄不敏感的地方，他恰恰很敏感，他想做個好人，做些好事，卻不知怎麼做。“不，”我最後還是說。“不完全是。”我這麼說，是因為我想如果我能想出辦法，引導他成為一個有用的人就好了。“你是個很複雜的人。”“那你就是複雜體。”他笑起來，向我伸出手，手心朝上，我毫不遲疑地伸出手去，我們十指相扣。我靠近他，?９９lib.頭放在他肩上，這沉默令人舒暢。隱隱約約的，他讓我想起了托弗，當時情緒很複雜，但就在那麼一會兒的工夫裡，我想象著這個男孩不是花匠的兒子，隻是我的朋友。我就這麼睡著了，當早晨的第一縷陽光照亮了我的眼睛時，我才慢慢坐起來，發現我們倆昨晚就那麼依偎在一起，他的手放在我臀部，另一隻胳膊墊在我的臉頰下。新來的女孩要過幾個小時才能醒，但戴斯蒙德要去上課了，他還要參加小提琴考級，而他還沒排練呢。猶豫中，我伸出手撥了撥他前額上的一縷深色的碎發。他順著我的手動了動，我忍不住笑了。“醒醒。”“不要。”他嘟囔說，抓住我的手擋住眼睛。“你還有課。”“逃了。”“你還要考級。”“嗯，考級。”“你下周還有期末考。”他歎著氣，然後咧嘴大哈欠，不情不願地坐起來把睡意從眼中抹去。“你真是霸道，但是醒來見到你真好。”我轉過臉去，因為不知道自己臉上會是什麼表情。他的指尖——長著薄薄的繭，是琴弦磨的——摸到我的下巴，又把我的臉轉過來，隻見臉上一個輕柔的微笑。他身體向前傾，到一半時停住了，又坐了回去。我主動迎上去，縮短了我們間的距離，我感到他的嘴唇軟軟地壓在我的嘴唇上，然後輕輕地又一個吻印在我的下巴上，最後他捧住我的臉，深深地吻了我，吻得我滿臉濕漉漉的。我早已不再真真切切地去吻一個人了，如果不算被彆人強吻的話。花匠覺得他兒子可能會愛我，我覺得他的猜測可能是對的。我還覺得愛情或許會證明，兒子不會有他爸爸那樣的動機。我希望如此。戴斯蒙德離開的時候，他在我臉上啄了一口。“我下課後能來看你嗎？”我點點頭，無言中我的生活已經到了一個完全嶄新的混亂階段。“花匠對此覺得開心嗎？”“實際上他是開心的。我是說，我肯定他能因此獲益——畢竟，如果戴斯蒙德在情感上對我們中的一個或是幾個產生了興趣，他在我們身上做的這些事被揭發的風險就會小一些。這是一方麵的原因，但我覺得主要還是因為他真得喜歡看到他兒子高興的樣子。”維克多歎氣說：“我還以為這個故事不會再扭曲了。”“總能變得更扭曲的。”她微笑地說道，但是他知道不能相信那抹微笑。那絕不是一個好的微笑，不是一個應該在她這個年紀的女孩臉上可以輕易看到的表情。“這就是人生啊，對吧？”“不對，”維克多輕輕說。“這不是。或者說不應該是這樣。”“但那不是一回事。是和應該完全是兩碼事。”他開始想埃迪森可能不會回來了。他不會責怪他。如果這是她承認的扭曲，那她還藏住的事會有多麼糟？“期末考後發生了什麼變數？”夏天的時候，要不是需要在晌午時分在外圍花園陪他父母散步一個多小時，他會在花園裡待得更久。如果他早上來，就會待在崖頂，或者圖書館裡，給我留出和其他女孩單獨交談的機會。丹妮拉已經取代利昂奈特成為協調女孩之間關係的中間人，她還逐步承擔起晚上照顧新來女孩的工作。其實晚上也沒什麼活兒要乾，因為她們都在昏迷中，但還是要看著。我還是很感激她能讓我有自己獨處的時間。雖然丹妮拉的臉頰和前額上都有翅膀文身，但我明智地選擇信任她。她的那對紅點紫翅蝶，深色的底色襯著多彩明亮的斑點，我也漸漸看習慣了。不能說很適合她，感覺沒有我背後的圖案那麼適合我，但是她和翅膀已經融為一體，而且她也慢慢有經驗了。她和瑪蘭卡是最後兩個在臉上文翅膀的女孩，現在她們倆還規勸其他人，不要像她們那樣奉承花匠。還是會有一些女孩比較諂媚，但沒到過火的程度。我早上先跟幾個女孩談了心，一有新女孩清醒的跡象她就跟我換班。丹妮拉儘量避免跟新女孩見麵，等到她們或多或少適應的時候才會露臉，其他臉上有翅膀的女孩也是這樣。文身的第一階段過去後，即便花匠在給她文身的時候，我都會在房間裡陪新女孩。她很討厭針頭，但如果我讀書給她聽——還讓她捏我可憐的親親小手——她就能堅持躺著不動。應她的要求我才去陪同的，花匠從沒要求過，不過我覺得他對這種安排也挺滿意的。我大聲讀《基督山伯爵》的時候還在想，這算不算一種諷刺，我看著那隻蝴蝶的冰藍色翅膀慢慢在她白瓷般的肌膚上展開，中間勾勒了一些銀白色的脈和邊緣線，前翅頂端還有細細的藍色帶點綴。福佑給我帶午飯的時候還拿了個冰袋，放在我最近一直淤紫的手上。隻要戴斯蒙德在花園裡，花匠就不會碰我，兒子對我感興趣，惹得他老子也挺興奮的。大家都心知肚明他最喜歡我——說實話，我覺得她們很是鬆了一口氣——從他開始兩三天來一次，然後每天都來一次的頻率就判斷得出。當然了，他也不會放過其他姑娘，但他和任何其他姑娘在一塊兒的時候是不在乎他兒子在不在園子裡。艾弗裡也在，不過他的遊戲間被拆掉了，他父親又是那麼寵著戴斯蒙德，所以他的獠牙也被拔得差不多了。再說花匠總拿弟弟做示範，看著他們這麼對我們，艾弗裡再想搞那一套也沒那麼容易了。我痛恨午飯的時間，而且養成了這樣的習慣。因為每一天，等戴斯蒙德去跟他母親吃午飯以及飯後散步的時候，花匠都會來找我發泄，他會興奮得連手都抖起來。我開始在我自己的房間吃午飯，因為這樣就不用忍受吃飯時聽到他大聲的召喚聲，也不會在說著話的時候被他叫過去，忍受當著眾人的麵被羞辱的恥辱感。花匠知道戴斯蒙德隻是親了我，而他想到他對我做的那些事，就興奮地快射出來了。還有我的老天，我一想到他搜遍所有監控鏡頭看我和他兒子在一起的畫麵，腦子就要炸了。至少他過來看我的時間還是有限製的，因為他得在一點三刻的時候在家裡陪妻子，與她一起散步。他一家幾口在外麵的溫室廣場裡閒逛的時候，我總是陪在一位新的名字叫特蕾莎的女孩旁邊。她剛17歲，父母都是法官，進來之後基本沒大聲講過話，說話聲音像蚊子叫。如果她說話聲音稍微大一點，那肯定是有大事發生了，比如讓我在花匠給她文身的時候讀書什麼的。我們談論音樂的時候，她有時也會參加進來。我們知道她會彈鋼琴，想成為鋼琴家。她和拉文納一聊起芭蕾舞音樂，可以連續聊上幾個小時。她觀察力敏銳，稍有暗流湧動都逃不過她的眼睛，所以也懂得，並會用一些預防措施保護自己，比如她第一周剛來，還沒看到玻璃櫃，就猜得八九不離十。為了她，我還請花匠給她備了一台琴，讓她能借此聊以慰藉。他把一間空房間的床撤掉，裝了一台美麗的樂器——立式鋼琴，整麵牆也用櫥櫃裝滿了樂譜。她除了吃飯、睡覺、應付花匠——很頻繁，因為她是新人——就待在那間房裡，不彈到手抽筋是不會停下歇一會的。有一天下午，戴斯蒙德在走廊裡見到我，靠著花園的邊牆，歪著頭聽著。“如果有人崩潰了怎麼辦？”他輕輕地問。“怎麼崩潰？”他衝著門口的方向點點頭。“你從樂聲裡能聽出來。她整個人在不斷瓦解。她的琴音裡有突變，不斷換拍，還使勁叩擊琴鍵……也許她沒說，但是不代表她適應了。”不要忘了他是學心理學的。“她要麼崩潰，要麼挺住。我能做的也很有限。”“但是如果她真的挺不住了會怎樣？”“你知道會怎樣。你隻是不願意麵對而已。”他從沒問過為什麼西蒙娜再沒回來。特蕾莎的到來一開始讓他錯愕，但緊接著他就明顯地克製自己不去多想這件事。戴斯蒙德的臉變得煞白，點頭表示他明白了，然後趕快換了話題。如果你不去看不好的事，它就看不到你，對吧？“福佑在岩石上攤了一堆東西，她說要是我膽敢坐到任何陶藝上麵，她就要打斷我的鼻梁。”“她做了什麼？”“不知道；我來的時候她還在軟化陶泥。”花園裡的夏日午後熱得能把人蒸熟，太陽透過玻璃把裡麵照成了大烤箱。大多數女孩都泡在水裡或是躲在涼蔭下避暑，要麼在自己房間裡享受從通風口進來的稍微有點涼意的風。要是福佑在做什麼東西，我就不想去打擾她，更何況她要做的話一定是待在花園裡最熱的地方，所以我拉著戴斯蒙德的手，帶他進到中庭裡。在後麵的角落會更涼快一些，因為崖邊基石是緊挨著中庭的玻璃的，太陽曬不到。我轉到了自己的房間，戴斯蒙利立刻研究起我床頭小架上的東西來。他碰了碰旋轉木馬，讓它轉了起來。“不知道為什麼，我看你不像是個喜歡旋轉木馬的人。”他說著轉過頭來看我。“確實不喜歡。”“那為什麼——”“有人喜歡。”他又看了看旋轉木馬，什麼也沒說。一旦問多了，就難免會問到他竭力逃避的事上。最後他喃喃道：“我們送出的禮物能說明很多事，跟我們收到和保存的禮物一樣有意義。”他摸了摸哀傷小龍嘴上的口套，現在它旁邊還有一個穿著睡衣的小泰迪熊跟它作伴。“是這些東西重要呢，還是那些人重要？”“我以為夏天的課都結束了呢。”他露出了羞怯的笑容。“習慣了？”“是。”我的房間從那天起就有了小變化。我的床單是深玫紅色的，毯子是亮眼的飽和紫色，一堆枕頭是淡黃褐色。馬桶和淋浴都用同樣褐色的浴簾掩著，牆邊掛著玫紅和紫色的繩子，想拉起簾子也很方便。牆邊立著兩個小書櫃，裡麵放的書不是從圖書館拿來的，而是花匠專門送給我的，書櫃上還散落著一些小玩意兒，最重要的東西——或者說我最上心的東西——都放在床頭的架子上。除了那些小玩意兒，房間裡的東西基本代表不了我的喜好，因為都不是我選的。就算是那些小東西，其實也說明不了什麼。艾薇塔給我在小石頭上畫過一次菊花，但那隻能說明她個性開朗陽光，不是我的什麼特點。我留著它隻能說明她對我很重要。還有一個東西最能提醒我，此地絕不是我個人的領地：門上的那個閃著紅燈的攝像機。我坐在床上，背靠著牆，看著他彎腰看書脊上的字。“這裡麵有多少是我父親選的？”“大概一半吧。”“《卡拉馬佐夫兄弟》也是？”“不，那本是我選的。”“真的？”他轉過臉笑著問我，“信息量很大吧？”“剛讀是這樣。討論的話題還挺有趣的。”我跟紮拉討論過很多書，但沒聊過經典。倒是跟內奧米討論過，剖析那些作品，兩個人能辯好幾天，甚至好幾周，最後還是不能完全解決問題。再讀陀思妥耶夫斯基，讓我腦海裡的內奧米又活了起來，這種方式比直接回憶她和紐約的那幾位要來得輕鬆些。公寓裡的每個女孩都在我的書櫃裡有一本對應的書。這要比納奇拉的畫和福佑的泥人隱晦得多，但是效果一樣。