“租金總共是兩千，”索菲婭說，“平分一下就是三百了，剩餘的用來付水電費。”這樣說起來好像沒錯了，不過……“你們幾個人一起住？”“加上你八個人。”那基本跟住青旅差不多了。“我今晚住一夜試試看，明天再決定可以嗎？”“好啊！”霍普遞給我一件看起來連屁股都蓋不住的牛仔短裙。“不是我的。”“我知道，可我覺得挺適合你的。”她已經一條腿伸進我的加大號燈心絨褲子裡，所以我也不能說什麼了。擠進裙子之後，我提醒自己，彎腰什麼的要特彆注意。霍普的身材特彆火辣，有點兒豐滿，所以我能把裙子再往下拉一點蓋住屁股。餐廳老板看到我跟女孩們一起走，眼睛都亮起來了。“你現在跟她們一起住了，是嗎？你感覺安全了嗎？”“都沒客人了，吉利安。”他說話馬上不帶意大利口音了，拍了拍我肩膀，說：“她們都是好女孩。我很高興你跟她們在一塊兒。”他這樣一說，我便決定不用等去看了公寓再決定住不住了。吉利安給我的第一印象是嚴厲又公正，事實證明沒錯，他願意給我這樣隻背著一個旅行背包、拖著一隻行李箱的女孩一周的試用期。為了讓顧客感覺食物味道更好吃一點兒，他故意裝成意大利人，但其實他又高又壯，紅色頭發稀稀疏疏，本來蓋住上嘴唇的小胡子現在差不多要蓋住整張臉了。他看重的是工作表現而不重說辭，看人也是一樣。所以第一周試用期一結束，他就給了我一張下周的工作時間表，表上寫著我的名字。我們下班的時候已經淩晨三點了。我記住了街道名和火車班次，快到公寓時，我原以為會緊張，可事實上完全沒有。穿了好幾個小時的高跟鞋，我們上樓梯都很累，去頂樓再上天台有好多台階，要穿過放在露台的家具、罩著的烤肉架，還要拐過種著的茂盛植物、貌似是大麻的一個角落，再從防火梯往下走一層才到窗戶邊。索菲婭搗鼓著開了鎖，霍普一邊笑著，一邊跟我講走廊裡那位變態醉鬼的事。青旅裡也有幾個那樣的人。房間很大，很寬敞也很乾淨，兩邊靠牆各放著四張床，中間一組沙發擺成一圈。吧台後麵是廚房，門後是衛生間，裡麵的淋浴間很大，十個淋浴噴頭朝著不同的方向。“我們不問這裡之前住過什麼人，”內奧米帶我參觀的時候委婉地說，“不過是個淋浴而已，又不是狂歡。”“你們要養護這些淋浴龍頭嗎？”“啊，誰管啊，我們都是隨意用的。那才有意思呢。”隻有我一個笑了。跟她們一起工作很有意思，她們在廚房裡總是講笑話、罵臟話、抱怨那些煩人的顧客，或是跟廚師和洗碗工調情。跟她們在一起的兩周時間裡，我笑的次數比來之前加起來的所有次數還多。大家都把錢包背包放到床頭櫃上，大多數換上了睡衣或者隨便穿點什麼，但是都沒睡。惠特妮把她的心理學書拿出來讀，安珀拿出二十個一次性口杯，開始倒龍舌蘭酒。我伸手想拿一杯，結果內奧米遞給我一大杯伏特加。“龍舌蘭是給學習的人喝的。”然後我就坐在沙發上，聽凱瑟琳讀安珀的模擬測試題，一題一杯。如果安珀答錯了，就得喝酒。答對了，她可以隨意挑其他人喝。她把第一杯給了我，龍舌蘭混伏特加差點沒把我嗆死。天亮的時候我們還沒睡。內奧米、安珀和惠特妮都滾去上課了，剩下我們幾個最後醉成了一攤爛泥。下午我們早早地起了床，她們沒有租約隻有一個同意書，我簽了，然後用前兩晚的小費交了第一個月的房租。就這樣，我終於有家了。“你是說，你當時去那城市已經三個星期了？”維克多腦子裡過著一堆她可能住過的城市。她說話不帶口音，沒辦法分辨她的老家在哪裡。他很肯定她是故意的。“對啊。”“你之前在哪裡？”她隻顧喝水，並不回答問題。把空瓶子輕輕地立在桌子的一角，然後靠著靠背坐了回去，從上往下慢慢揉著纏著繃帶的手。維克多站起來，聳著雙肩脫下夾克衫，然後繞著桌子走到她身邊，把夾克衫披到她身上。看見維克多朝自己走過來，她緊張起來，不過維克多在給她披衣服的時候，儘量不讓自己碰到她的身體。等他走回到剛才坐的桌子邊，她的神情才放鬆下來，把兩隻胳膊穿進衣服袖子裡。夾克衫套在她身上像隻大布袋，鬆鬆垮垮的，但她的手從袖口裡露出來好像還挺舒服。他決定與紐約那邊聯係，試試看能否發現線索：倉庫式公寓房，營業到深夜的餐廳，再加上她說乘的是火車，而不是地鐵，這應該是有區彆的吧？他打定主意，要與紐約警方聯係，查找女孩的信息。“你那時候上學嗎？”“不上。隻工作。”聽到有人敲玻璃，埃迪森出去了。女孩看著他走出去，露出開心的表情，然後轉過身表情正常地麵對著維克多。“你為什麼想去那個城市？”他問，“聽起來你也不認識那裡的什麼人，也不像是計劃要去的。為什麼去那兒？”“乾嘛不去？新鮮啊，不一樣啊。”“那地方遠嗎？”她揚起一條眉毛。“你叫什麼？”“花匠叫我瑪雅。”“但你以前不叫這個。”“有時候忘掉事情更容易，你明白嗎？”她玩起了袖口，快速地卷起袖子又放下，再卷起再放下。這動作頗似以前包銀餐具時的樣子。“你在那裡待過，卻沒法逃走，也沒法回到過去的生活，為什麼還抓著不放？回不去的事還牢牢記著，不是會讓自己更痛苦嗎？”“還是說你忘了？”“我隻是說他叫我瑪雅。”在文身完成之前我幾乎跟其他女孩沒有接觸，除了利昂奈特，她每天都過來跟我說話，幫我的傷背塗藥油。她也讓我看她的文身，既不覺得丟人也不覺得惡心。那圖案已成為她的一部分了，像呼吸一樣跟隨著她，像她的動作一樣優雅而不自知。細節的精致讓我震驚，我猜，那樣錯綜的文路和精細的層次是要多次反複填色的，肯定很疼。顏色褪了還要補，好的文身要花上幾年的工夫來潤色，我根本不敢想在花園裡待到那個時候。可如果我待不到那個時候，更可怕。利昂奈特用托盤拿飯的時候，順便會帶上我的，裡麵還會有藥。每隔幾天我就會在硬皮工作台上醒來，花匠用手摸摸我已經文過的地方，看恢複得怎樣，敏感度怎樣。他從不讓我看他，那間屋子跟我們住的半透明玻璃不同，從金屬牆上我完全看不到一點點他的影子。他工作的時候會哼歌，光聽他的聲音還挺好聽的，可是跟文身針的低鳴聲混在一起就很可怕了。他哼的都是一些懷舊金曲：貓王、辛納屈、馬丁、克勞斯貝，甚至還有一些安德魯斯姐妹的歌。躺在那裡受針的折磨，還要讓它在我的皮膚裡留下痕跡，這是一種很奇怪的痛。但是我沒彆的選擇。利昂奈特說在每個女孩的翅膀完成之前，她都會一直陪在她身邊。我還沒能探索花園是怎樣的，也沒能找到出路。我也不知道利昂奈特是知道沒有出路還是根本就不想出去。我就隻能讓他把那個鬼翅膀文在我身上。我也沒問過如果我反抗或是拒絕會怎樣。我剛想問，但是看到利昂奈特臉色發白，我隻好把話題轉移了。我覺得她帶我走過中庭的那條路有問題，想出去隻有進花園的那一條路，就是穿過瀑布後的山洞。不管她不讓我看的是什麼，或是不想給我看的是什麼——這兩者完全不同，我可以等。這是膽小鬼的舉動吧，不過這樣才是務實啊。我在花園待到第三周快結束的時候，他給我文身的活兒也做完了。整個早上他表現出從未有過的緊張，也從未這麼專注過，中間休息的時間也短了不少，而且休息的次數也少了。他沿著最初文的脊椎線填色，把翅膀的輪廓描出來，文出脈絡，給大一點的色塊打霧。然後文前翅的部分，從前翅又回到脊椎線，在四塊區域之間來回文，每塊區域都要上色。仔細得不能再仔細了！之後他把流出的血和多出的墨水擦掉，歌也不哼了，呼吸也短促起來。文身時，他的手一直很穩妥，可在撫摸文身的時候卻顫抖起來，接著他又在我後背上仔細地塗了一層又涼又滑的藥油。“你太精致了。”他聲音沙啞。“簡直無與倫比。跟我的花園相得益彰。現在，……現在你得有個名字。”他用兩隻拇指從文身開始的地方，即脊椎處開始摸，那裡現在已經差不多好了，一直到我的脖頸後，頭發紮起來的地方。藥油還沾在他手上，我的頭發變得又亂又重。他突然沒有任何預兆地把我從皮椅上拉下來，我雙腳著地，可上半身還在皮椅上。我聽到他手忙腳亂地解腰帶，拉褲鏈的聲音，我隻能緊緊地閉著眼睛。“瑪雅，”他一邊摸我一邊呻吟地叫著我的名字。“你現在是瑪雅了。你是我的瑪雅。”有人敲門，沉沉的聲音打斷了她的敘述，女孩的表情既像是被嚇到了，又像是很感激的樣子。維克多壓低聲音罵了一句，從椅子上探出身子把門拽開。埃迪森示意他到走廊裡去。“你小子到底想乾嘛？”他咬牙切齒地說。“她開始說話了。”“排查嫌疑人辦公室的小組找到了些東西。”他拿起一個大證物袋，裡麵滿是駕照和身份證。“看起來他都留著了。”“反正她們每個人都有。”他拿起袋子——天呐，真多——又搖一搖看下麵一層的人名和照片。“你找到她的了嗎？”埃迪森又遞給他一隻小袋子，裡麵隻裝著一個塑料片。他立刻認出這是她的，身份證上寫著紐約二字。照片上的她比現在小一些，臉上的表情也柔和些，當然這表情不是溫柔。他讀出來：“英納拉·莫裡西。”可埃迪森卻搖搖頭。“剩下的他們也掃描過了，正在排查。這個他們先查的，四年前英納拉·莫裡西這個人根本不存在。社保號碼顯示，這是個1970年代去世的，年齡才兩歲的孩子。紐約警局派人去了最後登記的工作場所了，那是一個叫做晚星的餐廳。身份證上的家庭地址是一處危樓，但是我們打電話問餐廳找到了公寓的位置。接待我的特工漏了點口風給我，說那個地址一看就知道不是什麼好地方。”“她跟我們說過了。”維克托不明所以地說。“對對對，她既誠實又坦率。”他沒立刻搭話，他在專心地看著身份證。他相信搭檔的話，這是假身份證，但是這該死的假身份證做得真夠逼真。要在平時，他肯定就被糊弄過去了。“她什麼時候開始不上班的？”“兩年前，她老板說的。稅務單也對得上。”“兩年……”他把大證物袋還給埃迪森，再把裝著身份證的塑料袋折起來放進褲兜裡。“讓他們儘快把這些都查完；不行的話，調幾個其他組的技術員過來幫幫忙。當務之急是確認醫院裡的那些女孩的身份。再去拿幾副耳機給技術員，隨時聯係紐約警局。”“收到。”他皺著眉頭看了一眼關著的門。“她剛剛真說了？”“她的問題不在於說話。”他笑起來。“等你結婚了，埃迪森，或者等你的閨女長到十幾歲的時候，你就會明白的。比起其他女孩，她算是好的了，不過青春期嘛，總會這樣。從她們的話中過濾出重要的信息就好了，聽話要聽裡麵藏著的她們不願講的內容。”“就是這樣我才不願意跟受害者談，我寧願跟嫌疑人談。”也不等回話，他就昂首闊步地走回了技術辦公室。既然他走出房間了，不如就利用一下這個休息時間。維克多快步穿過走廊，向警隊客廳走去，穿過辦公桌和小隔間，到了作為廚房和茶歇間的小角落。他把機器裡的咖啡壺拿出來，聞了聞，不熱，好像也沒完全走味兒。他找了兩個看起來乾淨點兒的馬克杯，倒好咖啡，放進微波爐裡加熱。利用等候的時候，他又在冰箱裡翻找沒過期的食物。他沒想找生日蛋糕，不過也能湊合。很快，他手上多出了兩盤裝著厚厚蛋糕塊的紙盤，還有幾包糖和奶精。用手勾著杯子，他又回到了技術室。埃迪森又皺起了眉頭，不過還是幫他拿著盤子，看著他插上耳機。維克多沒想藏著耳機線，他知道瞞不過女孩的眼。等他插好耳機，拿好盤子，又回了房間。女孩見到蛋糕嚇了一跳，他刻意不讓自己露出笑容，把盤子和杯子推到不鏽鋼桌子的另一邊。“我覺得你可能餓了。也不知道你喝咖啡加多少糖奶。”“不餓，不過還是謝謝你。”她直接拿起咖啡小口喝著，做了個鬼臉，但吃起蛋糕卻是先咬了一小口，接著咬了一大口。等到她嘴裡塞了滿滿一大口沾著糖霜的紅色奶油花時，他說話了：“給我說說晚星吧，英納拉。”她沒噎到，也沒退縮，隻是稍微停頓了一下，就那麼一瞬間，如果他沒有刻意留心的話，根本無法察覺到。她咽下蛋糕，舔了舔嘴上的糖霜，嘴唇上還殘留了一些紅色奶油。“晚星是個餐廳，不過你已經知道了。”他從口袋裡拿出身份證，連同袋子一起放在桌上。她用指甲敲著身份證，表情時明時暗。“他都留著？”她懷疑地問。“這也太……”“傻？”“是。”她沉思著，蹙起了眉頭，張開手掌壓在了塑料卡片上。“所有的嗎？”“現在看來是這樣。”她晃著杯子，盯著裡麵的小漩渦。“但是英納拉和瑪雅一樣，都是虛構的，對吧？”他問道，語氣溫和。“你的名字，年齡，都不是真的。”“也夠真了，”她輕輕地申辯道，“夠用就行。”“能讓你找工作找地方住。但是在那之前發生了什麼？”在紐約，有一個好處就是沒人會問問題。紐約是人人都會去的地方，是吧？它是夢想、是目標，在那裡幾百萬人做著同樣的事，你消失在其中，無人知曉。沒人會關心你從哪裡來，也沒人關心你為什麼離開，因為他們都隻關心自己，想著他們想要的東西，或者想著她們想去的地方。紐約曆史悠久，但是每個住在紐約的人都隻想著未來，即使你是從紐約來的——紐約人，你也可以去彆的地方，生存繁衍。彆人永遠也找不到你。一個露營包和一個旅行箱是我的全部家當，我就帶著這些坐大巴到了紐約。我找到一個救濟餐廳，隻要我幫忙發食物就讓我睡在樓上的小診所裡。有個誌願者告訴我，有個人剛給他委內瑞拉來的妻子辦了假證件。我按著他給我的電話號碼撥過去，他約我第二天到圖書館，在獅子雕像下麵等候，一位從未見過麵的陌生人會來找我。在比約定的時間過了一個半小時之後，陌生人終於來了，他的樣子看起來不是那種讓人放心的人。他約莫中等身材，很瘦，衣服看上去硬邦邦的，估計沾了汗水和彆的什麼，反正我也不想搞清楚。頭發又稀又長，有些還打了綹，他還不停地吸鼻子。每次他抬起袖子擦紅紅的鼻子時，眼睛都要環顧四周。他可能是個造假天才，但是不難猜出錢都花哪裡了。他沒問我名字，隻是問了我想叫什麼名字、生日、地址，要駕照還是身份證，還問我想不想捐器官。我們聊著聊著就走進了圖書館，終於找到了可以不說話的理由，他走到一塊旗子前，讓我靠著旗子白色的地方站著，給我拍了照片。我在來圖書館見他之前稍微打扮了一下，還買了一些化妝品，為了能像19歲。眼睛其實會暴露一切。如果你看得多，你就顯老，不管其他的五官什麼樣。他跟我約好，當天晚上在一個熱狗攤位等他，到時候他會給我我要的東西。再見麵的時候，他又遲到了——他舉起一個信封。就是這麼一個小東西，這麼小，可是它能改變一個人的人生。他告訴我要一千塊，但是如果我跟他睡的話五百塊就行。我付了一千。我們往不同方向走了，那天晚上我沒回救濟餐廳過夜，而是朝青旅——避開了那些知道我會辦非法證件的人——方向走去，我打開了信封，第一次端詳了英納拉·莫裡西這個名字。“你為什麼不想被找到？”他用一支筆攪著剛倒進咖啡裡的奶精。“我不擔心被找到；要想被找到，總得先有人去找你。”“為什麼沒人找你？”“真想念紐約啊。沒人會問這種問題。”耳朵裡有輕微的劈啪聲，有個技術員打開了話筒。“紐約那邊說她三年前過了GED考試。考得很好，可是沒去注冊SAT考試，也沒要成績單，不準備給什麼學校或是老板看。”“你高中就輟學了？”他問，“還是因為不想讀學位才去考了GED？”“你現在已經知道我的名字，我的過去大概輕易就能挖出來了，不是嗎？”她吃完蛋糕，把塑料叉子端端正正地擺在盤子上，再嘶啦一聲把紙包撕開，然後把裡麵的糖倒在盤子上。她舔了舔那隻唯一沒綁繃帶的指尖，然後蘸了點糖，送進嘴裡。“不過那隻在紐約。”“是的，所以你得告訴我之前發生的事。”“我喜歡當英納拉。”他說：“但她不是你。”語氣溫和。她眼神變得憤怒了，但像之前一閃而過的微笑和驚訝一樣，也稍縱即逝。“玫瑰換了其他名字不還是同樣芬芳？”“那是修辭，不是身份。你是誰這個問題，與名字無關，而是與你過去的經曆有關，我要知道你的過去。”“為什麼？我的過去跟花匠的事無關，可那才是你要關心的不是嗎？花匠和他的花園？還有他的蝴蝶？”“如果他能活到審判那天，我們需要給陪審團提供可靠的證人。一個女孩連名字都不願說實話，這算不上可靠。”“就是個名字而已。”“對你，就不僅隻是名字。”她唇間又閃過了似笑非笑的表情。“福佑也說過這話。”“福佑？”