“格裡戈利，”兩個小時以後，伊琳娜挨著他坐在沙發上，兩手搭在他的肩上，“你怎麼啦？現在馬上告訴我，快點，趁著隻有我們倆在一起。”“我怎麼啦？”李特維諾夫說，“我幸福，很幸福，我沒有什麼彆的。”伊琳娜垂下了眼睛，微微一笑，歎息一聲。“這可沒有回答我的問題呀，我親愛的。”李特維諾夫沉吟片刻。“嗯，那麼……既然你一定要我講（伊琳娜睜大了眼睛，身子稍稍挪遠一點），我今天把一切都對我的未婚妻講了。”“什麼一切？你說了我的名字？”李特維諾夫驚訝地把兩手一拍。“伊琳娜，看在上帝麵上，你怎麼會有這樣的念頭！我竟……”“哦，原諒我……原諒我。你都說了些什麼？”“我對她說，我不再愛她了。”“她有沒有問為什麼？”“我沒有向她隱瞞我愛上了彆人，因而我們必須分手。”“哦……那麼她呢？同意了？”“嗐，伊琳娜！這是個少有的好姑娘！她完全自我犧牲，完全高尚。”“這我信，我信……其實，她除此以外還有什麼辦法呢。”“而且對於我這個毀了她的一生、欺騙了她、毫不憐憫地拋棄了她的人，沒有一聲責備，沒有一句令人難堪的話……”伊琳娜仔細看著自己的指甲。“告訴我，格裡戈利……她愛你嗎？”“是的，伊琳娜，她愛我。”伊琳娜默無一言，隻是整整衣服。“我得承認，”她終於說，“我實在不大理解，你怎麼會想到要去跟她說明一切？”“什麼叫怎麼會，伊琳娜！難道你要我對她說謊，裝假，對這樣一個純潔的靈魂？或者你認為……”“我什麼也不認為，”伊琳娜打斷了他的話，“我，很抱歉，很少想到她……我不會同時想著兩個人。”“那麼，你的意思是說……”“哦，怎麼樣？她要走嗎，這個純潔的靈魂？”伊琳娜第二次又打斷了他。“我什麼都不知道，”李特維諾夫回答，“我還要再見她一次。但是她決不會留在此地。”“啊！一路平安！”“是啊，她不會留下來的。其實，我現在想的也不是她，我所想的是你對我說過的話，是你答應我的事。”伊琳娜皺起眉頭望了望他。“忘恩負義的人！你還不知足？”“不，伊琳娜。我並不滿足。你使我感到幸福，但我並不滿足，而且你也了解我。”“那就是說，我……”“是的，你了解我。想一想你的諾言，想一想你給我寫的信。我不能和彆人共享你的愛，不，不，我也不能充當秘密情人這樣一種可憐的角色。我不僅把我自己的，同時也把另一個人的一生投在你的足下，我拋棄了一切，我把一切都打得粉碎，毫不顧惜，也決不回頭。但是我相信，我堅決地相信，你也會堅守自己的諾言，永遠把你的命運和我聯結在一起……”“你要我和你一起逃走嗎？我準備好了……（李特維諾夫狂喜地吻著她的雙手）我準備好了，我決不食言。但是你，你是否反複考慮過那些困難……費用準備妥了？”“我？還沒來得及考慮，也還沒有籌劃，不過隻要你說一聲：是的，你允許我行動，那麼不到一個月……”“一個月！兩星期之後，我們就要到意大利去了。”“我也隻需要兩個星期就夠了。噢，伊琳娜！你好像對我的建議很冷淡，也許，你認為這是空想，但我不是小孩子，我不慣於用幻想來安慰自己。我知道，這一步是多麼可怕，我也知道，我將要承擔什麼責任，但是我沒有彆的出路。最後，你也想一想，為了這個我不得不跟過去一刀兩斷，才不至於使我為了你而犧牲了的那個姑娘，把我看成是一個可恥的騙子！”伊琳娜突然挺直了腰，眼睛也閃出光芒。“哦，那麼對不起，格裡戈利·米哈依洛維奇！如果我要下定決心，如果我要逃走，那麼也要跟一個為了我而這麼做的男子，專門是為了我，而不是為了害怕在一個冷漠的女子眼裡貶低身份，她血管裡流的不是鮮血，是水和牛奶，du it coupé（法語：摻了水的牛奶！）！而且，我還要告訴您！我承認，我還是第一次有幸聽見，我所傾心的男子是值得憐憫的，他竟然扮演著一個可憐蟲的角色！我知道還有更加可憐的角色：有那麼一種人，他自己都不知道他自己心裡發生了什麼事！”這回輪到李特維諾夫挺起了胸膛。“伊琳娜……”他剛剛開口說……她卻突然兩手緊緊捂著額頭，痙攣地猛然撲在他懷裡，用一種不像女性的力量摟著他。“原諒我，原諒我，”她聲音顫抖著，“原諒我，格裡戈利！你瞧，我有多麼壞，我多麼可惡，多麼妒忌，多麼可恨！你瞧，我多需要你的幫助，需要你的寬宏大度！是的，救救我，把我從這無底深淵拉出來，趁著我還沒有完全毀滅！是的，咱們逃走吧，離開這些人，離開這個社會，到一個遙遠、美好而自由的地方去！也許，你的伊琳娜終於會配得上你為她做出的一切犧牲！不要對我生氣，原諒我，我親愛的——請你相信，我會做你命令我做的一切，我會跟隨你去天涯地角！”李特維諾夫的心裡翻騰激蕩。伊琳娜那年輕而柔軟的身子更加緊緊偎依著他。他的頭低垂在她蓬鬆而芳香的美發之上，沉醉在感激與狂喜之中，輕輕地用手撫摩著它，輕輕地用唇吻著它。“伊琳娜，伊琳娜，”他一再地說，“我的天使……”她突然抬起頭，傾聽著……“這是我丈夫的腳步聲……他進了自己房間，”她輕聲說，然後迅速站立起來，坐到圈手椅上。李特維諾夫正想站起來……“你要到哪兒去？”她依然低聲說，“彆走，他本來已經在懷疑你了。你怕他吧？”他一直緊盯著那扇門。“是的，這是他，他馬上要到此地來了。對我講點什麼，跟我說說話。”李特維諾夫一時找不到話說，隻有默不作聲。“您明天不去看戲嗎？”她大聲地說，“上演《Le Verre d'Eau》（法語：《一杯水》。法國劇作家斯克利勃（1791-1861）的作品。），這是一出老戲，而且普列西裝腔作勢得可怕……我們簡直在發瘋，”她壓低嗓門說了一句，“這樣下去不行，這該仔細考慮一下。我應該事先告訴你，我的全部財產都在他那兒，mais j'ai mes bijoux（法語：不過我還有點首飾。）。咱們到西班牙去，好嗎？”她又提高了聲音，“為什麼所有的女演員都發胖呢？就拿瑪德琳娜·勃洛亨（瑪德琳娜·勃洛亨（1833-1900），法國女演員。）來說吧……你說話呀，彆坐在那兒不作聲。我的頭都暈了。可是你不該懷疑我……我會告訴你，明天你該到什麼地方去。不過你真不該告訴那位小姐……Ah，mais c'est charmant（法語：哎呀，這太妙啦！）！”她忽然間高聲喊叫，神經質地咯咯笑著，把手帕的邊都撕壞了。九*九*藏*書*網“可以進來嗎？”拉特米洛夫在另一間房裡問道。“可以……可以。”門打開了，將軍出現在門檻上。他一見李特維諾夫就皺起眉頭，但仍舊向他行禮，也就是說，不過把上半身彎了一彎。“我不知道你有客，”他說，“je vous demande pardon de mon indiscrétion（法語：請原諒我的莽撞。）。這麼說，巴敦還能使您覺得好玩嘍，李……李特維諾夫先生？”拉特米洛夫說起李特維諾夫的姓名時，總要來個停頓，仿佛他每次都忘了，一下子想不起來似的……再加上行禮時，有意誇張地舉起帽子，企圖以此來使他難堪。“我在此地並不感到無聊，Mcběle général（法語：將軍先生。）。”“真的嗎？可我卻非常討厭巴敦。我們很快就要離開這裡，不是嗎，伊琳娜·巴甫洛芙娜？Assez de Bade e a（法語：巴敦已經使我夠受了。）。順便講講，今天我替您碰碰運氣，居然贏了五百法郎。”伊琳娜撒嬌地伸出了手。“錢呢？給我。脂粉錢。”“記我的賬，記我的賬……您就要走了嗎，李……李特維諾夫先生？”“是的，我要走了，正如你所見。”拉特米洛夫再次彎了彎身子。“再見！”“再見，格裡戈利·米哈依洛維奇，”伊琳娜說，“我一定遵守自己的諾言。”“什麼諾言？可以讓我知道嗎？”丈夫問她。伊琳娜淡淡一笑。“不，這不過……是我們之間的事。C'est à propos du voyage……où il vous pira（法語：關於遊覽……考慮到一個地方去。）。你知道斯達爾（指艾特采爾用筆名斯達爾發表的神奇故事集。其中歌曲為莫紮特所作，插圖甚為精彩，係法國畫家托尼·約翰諾（1803-1852）所作。）那部作品嗎？”“啊！當然嘍，當然嘍，我知道。插圖很精彩。”拉特米洛夫似乎又跟妻子和好了：他跟她以“你”相稱。