“我為什麼要對她說這個呢？”第二天清晨，李特維諾夫坐在室內的窗前，心裡想著。他懊惱地聳聳肩膀：他正是為了切斷自己的一切後路，才對達吉雅娜這麼說的。窗台上放著伊琳娜寫來的便條：要他在十二點以前去看她。波圖金的話不斷在他腦際縈回，這些話，雖說像從地下傳來似的那麼遙遠而微弱，然而卻像聲聲凶險的雷鳴，他生氣，但無法擺脫。有人在叩門。“Wer da？”（德語：誰？）李特維諾夫問。“啊！您在家！請開門！”門外傳來賓達索夫嘶啞的聲音。門鈕響了一聲。李特維諾夫氣得臉發白。“我不在家。”他斷然說。“怎麼不在家？這搞什麼把戲？”“告訴您——不在家；快滾！”“真客氣！我是來向您借點錢的。”賓達索夫叨叨著。不過他還是走了，照例把鞋跟踩得咚咚地響。李特維諾夫差點沒跳起來追上去，真想一把揪著這個老臉皮的討厭家夥的脖子。最近幾日來發生的種種攪亂了他的神經：再有點什麼——他可真要哭了。他喝了一杯冷水，自己也不知道是為了什麼，把全部抽屜統統鎖了起來，然後去看達吉雅娜。他遇見她獨自一人。卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜去逛商店買東西。達吉雅娜坐在沙發上，雙手捧著一本書：其實她根本沒有讀它，而且甚至不知道這是一本什麼書。她一點也不動，但是心跳得很厲害，頸邊的白領也明顯而規則地顫抖著。李特維九九藏書網諾夫感到惶惑不安……然而仍在她身旁坐下，道了早安，微微一笑，她也對他無言地一笑。他進來的時候，她向他點點頭，客氣但並不親切——而且根本不去看他。他向她伸出了手，她把自己冰冷的手指遞了過去，而且即刻縮了回來，又拿起了書。李特維諾夫覺得，如果先談些無關緊要的話題，無疑是對達吉雅娜的侮辱，她跟平時一樣沒有要求什麼，但是她整個神情都似乎在說：“我在等待，我在等待……”必須履行諾言。但是他——儘管整整一夜沒有想過彆的事——卻沒有想好頭幾句開場白該怎麼說，而且簡直不知道用什麼辦法來打破這殘酷的沉默。“達妮雅，”他終於開口了，“我昨天對您說，有非常重大的事告訴您（他在德累斯頓和她單獨相處的時候，就開始稱她為“你”，然而現在根本辦不到了）。我馬上就說，不過我先要請求您不要埋怨我，信任我對您的感情……”他不再說下去。他喘不過氣來。達吉雅娜仍舊紋絲不動，也不看他，不過更加緊緊地抓住書本。“我們之間，”李特維諾夫沒有說完上一句，就繼續往下說，“我們之間向來是完全開誠布公的，我太尊重您了，不能跟您耍手段。我要向您證實，我知道如何尊重您心靈的高尚與自由，雖則我……雖則，當然……”“格裡戈利·米哈依洛維奇，”達吉雅娜開口說，聲調平靜，但是滿臉罩上了一層死一般的蒼白，“讓我來幫您的忙，您不再愛我了，但是不知道該對我怎麼說。”李特維諾夫不由得一顫。“為什麼？……”他說，聲音低微得幾乎聽不清楚，“為什麼您要這樣想呢？……我，真的，一點也不明白……”“怎麼，這不是真的嗎？這不是真的嗎，您說呀？您說呀？”達吉雅娜把整個身子轉過來麵對著李特維諾夫，她的頭發朝後梳的臉湊近了他的臉，她的一直不曾正視過他的眼睛，此刻死死地盯著他的眼睛。“這不是真的嗎？”她又重複了一句。他什麼也沒說，甚至沒有發出一點聲音。在這一瞬間他不能說謊，即令他知道，她會相信他，他的謊言能拯救她，他甚至經受不住她的目光。李特維諾夫什麼也沒有說，但是她已經不需要回答了，她從他的沉默中，從這雙負疚的、低垂的眼睛裡知道了答案——於是把身子往後一靠，書落了下去……其實她直到剛才那一瞬前仍在懷疑。李特維諾夫也明白這個，他明白，她仍在懷疑——這是多麼荒唐，真的，他的所作所為是多麼荒唐啊！他跪倒在她跟前。“達妮雅，”他驚叫著，“假如你能知道，我看見你這樣痛苦，我心裡是多麼沉重，而且我感到多麼可怕，隻要一想到，這都是我……我……我的心碎了；我自己都不認識自己了。我失去了自己，失去了你，失去了一切……一切都毀了，達妮雅，一切！我怎能料到，我會……我會給你，我的最好的朋友，我的保護天使，這樣沉重的打擊！……我又怎能料到，我和你竟會在這種情況下見麵，竟會共度昨天那樣的一天！……”達吉雅娜本想站起身來走開。他拉住了她的衣裾。“不，請再聽我一分鐘。你瞧，我跪在你麵前，但我不是來請求寬恕的——你不能，也不應該寬恕我。我是來告訴你，你的朋友毀滅了。他墮入無底深淵，但他不想把你也拖下去……要拯救我……不成！即令是你也救不了我。我自己就會把你推開……我毀滅了，達妮雅，我不可救藥地毀滅了！”達吉雅娜看了看李特維諾夫。“您毀滅了？”她重複一句，仿佛沒有完全理解他的話，“您毀滅了？”“是的，達妮雅，我毀滅了。往日的一切，珍貴的一切，我安身立命的一切——對於我來說已是統統毀了，破碎了，而且我的前途吉凶未卜。你剛才對我說，我已經不愛你了……不，達妮雅，我並不是不愛你了，而是另一種無法抗拒的可怕的情感向我猛然襲來，淹沒了我。我曾儘力掙紮……”達吉雅娜站了起來，她雙眉皺緊，蒼白的臉陰沉下來。李特維諾夫也站了起來。“您愛上了另外一個女人，”她說，“我能猜到她是誰……我們昨天碰見過她，不對嗎？得啦！我明白我現在該怎麼辦。既然您自己都說，您這種感情是專一不變的……（達吉雅娜停頓了一會兒；也許，她仍在期望李特維諾夫會對最後一個詞提出抗議，然而他一言不發）那麼我隻有奉還您……您的諾言。”李特維諾夫低下了頭，似乎是溫順地來承受應有的打擊。“您有權對我生氣，”他說，“您完全有權責備我的怯懦……和薄幸。”達吉雅娜又看了看他。“我不來責備您，李特維諾夫，我也不歸罪於您。我同意您的看法：最最令人痛苦的真實也比昨天的情形要好，照此下去，我們的生活真不堪設想！”“我的生活才真是不堪設想啊！”李特維諾夫的心靈裡哀傷地呼應著。達吉雅娜向臥室走去。“我請求您讓我獨自安靜一下，格裡戈利·米哈依洛維奇——我們還會見麵，我們還要再談一談。這一切來得太突然。我需要集中精力……讓我獨自……請體諒一下我的自尊。我們還要再見麵的。”達吉雅娜說完這幾句話迅速地走了，隨著把門鎖了起來。李特維諾夫失魂落魄地走到街上，一種陰暗而又沉重的感覺鬱結在他心靈深處，殺了人的凶手一定能體會這種心情。但同時他又覺得輕鬆，仿佛他是終於卸去了那可憎的負擔。達吉雅娜的寬厚使他無地自容，他痛切感到自己喪失的一切……那又怎麼著？在他的悔恨中又摻雜著惱怒，他急於去見伊琳娜，仿佛那是他唯一的避難所——但又惱怒著她。從某一個時候以來，李特維諾夫的感情變得愈來愈複雜和混亂，這混亂折磨著他，激怒著他，他迷失在這種混亂之中。他唯一所渴望的，便是趕緊找到一條出路，無論怎樣，隻求不再回旋於這種晦暗的紊亂之中。對類似李特維諾夫這樣品格端正的人來說，不應該迷戀於熾熱的愛情，它毀壞他們人生的意義……但是自然跟邏輯，跟我們人類的邏輯不一樣；自然有自己的邏輯；當這邏輯還沒有像車輪一般把我們碾碎時，我們是不會理解，也不會承認的。李特維諾夫離開達吉雅娜之後，心心念念想著一件事——去見伊琳娜，於是他到她的寓所去了。但是將軍在家——至少看門人這樣對他講——所以他不想進去了，他覺得此刻實在無力裝假，於是慢吞吞向交談廳走去。渥羅希洛夫和畢沙爾金跟他對麵相逢，他們都領教了李特維諾夫今天是無力掩飾自己的情感：他對這一個貿然說，你腹內空空，宛如一張板鼓；對另一位講，你無聊得要死。幸而賓達索夫沒有出現，否則定會引起一場“grosser Sdal”（德語：特大醜聞。）。兩位青年大為驚愕，渥羅希洛夫甚至暗暗自問：是否應要求決鬥以保衛自己軍官的榮譽——然而，他也跟果戈理筆下的庇羅果夫中尉（果戈理的《涅瓦大街》中的人物。）一樣，在咖啡館裡用夾肉麵包來安慰自己。李特維諾夫遠遠地看見卡彼托琳娜·瑪爾柯芙娜披著那件花披肩，正忙忙碌碌地從這家商店跑到另一家……他覺得愧對這位善良、可笑、高尚的老婦人。後來他又想起了波圖金，想起昨天的談話……然而就在此刻，一股什麼香味向他襲來，它雖然不可捉摸，但確實存在。如果這微弱的氣息是來自飄落的倩影，那也不至於如此難以捕捉，但他頓時就感覺到這是伊琳娜走過來了。果真如此：她挽著另一位貴婦出現在距他幾步之外，他們的眼光立刻相遇。伊琳娜，一定是發覺了李特維諾夫臉上的神情有些特彆，她在一家店鋪門前停止了腳步，這裡大量出售施瓦茨瓦裡德製造的小木鐘。她對他點點頭叫他過來，用手指著其中的一隻，請他欣賞一個招人喜歡的表盤，上麵有一隻彩色杜鵑，嘴裡在對他說話。她並沒有壓低嗓音，而是跟平常一樣，像是在繼續一句沒說完的話，這樣可以不大引起旁人的注意，她說：“過一個鐘頭來，我獨自在家。”正在這時，那位著名的善於博得女人歡心的維爾第先生朝她飛奔而來，狂喜地讚美起她那身feuille morte（法語：秋葉。）色的衣服和那頂低低壓到眉毛上的西班牙小帽……李特維諾夫消失在人群中了。