通往廢墟的道路蜿蜒在狹窄的、樹木蔥蘢的山穀斜坡上。穀底有一條小溪在奔騰，嘩嘩地從石頭上流過，似乎急於要同那條在幽暗陡峭的山脊後麵靜靜閃光的大河彙合。哈金讓我注意幾處僥幸被照亮的地方。從他的話中可以聽出，他即使不是個寫生畫家，也肯定是個藝術家。很快就看到了廢墟。在光禿禿的山岩最頂上聳立著一座四角形的塔，整個塔是黑色的，還很堅固，但似乎是被縱向的裂痕劈開了。長滿苔蘚的圍牆緊連著塔，某些地方爬著常春藤，彎扭的小樹從古老的炮眼和倒塌的拱頂上垂了下來。一條石子小路通往依然完整的大門。我們快要走近大門的時候，忽然在我們前麵閃過一個女人的身影，她飛快地跑過一堆碎石，在牆階上坐下，正好就在深穀上麵。“瞧，這不是阿霞嘛！”哈金叫起來，“這個瘋丫頭！”我們走進大門，來到一個不大的院子裡，那裡一半的地方長著野蘋果樹和蕁麻。在牆階上坐著的確實是阿霞。她朝我們轉過臉，笑了起來，但沒有挪地方。哈金用手指著嚇唬她，而我大聲地指責她不當心。“算了，”哈金低聲對我說，“彆招惹她；您不了解她：她說不定還往塔上爬呢！您還不如對這裡居民的機靈表示驚奇呢。”我環顧四周。在小小的木板售貨棚裡，一個老太婆坐在角落裡織襪子，並從眼鏡後麵瞟著我們。她向遊人出售啤酒、蜜糖餅乾和瑟爾滕斯礦泉水。我們在長凳上坐下，開始喝著倒在沉重的錫杯裡的相當涼的啤酒。阿霞還是一動不動地坐在那裡，盤著腿，頭上圍著薄紗巾；她勻稱的身姿清晰美麗地呈現在晴朗的天空下，可我沒有好感地朝她看了看。還在昨晚我就發覺她身上有一種造作的，不完全自然的東西……“她想使我們驚奇，”我想，“乾嗎要這樣？這是什麼小孩子的惡作劇？”她似乎是猜出了我的想法，突然朝我投來了飛快的、意味深長的一瞥，而後又笑了起來，兩下就跳下了牆，走到老太婆那裡，向她要了一杯水。“你以為是我想喝水嗎？”她對哥哥說，“不是的，那牆上有花，必須得澆澆了。”哈金一句話也沒回答。而她，手裡拿著一個玻璃杯，開始沿著廢墟攀登，有時停下來，彎著身子，帶著可笑的一本正經的樣子，灑幾滴水，水滴在陽光下閃閃發亮。她的動作非常可愛，但我依然對她很惱火，儘管我已不由自主地欣賞起她的輕盈和靈活來。在一個危險的地方她故意地大叫一聲，然後又哈哈大笑起來……我就更惱火了。“她就像小山羊一樣地爬來爬去。”老太婆低聲含糊地說了一句，把目光從她的襪子上挪開了一會兒。阿霞終於把一杯水全倒光了，頑皮地一搖一擺回到我們這裡。奇怪的冷笑輕輕地扯動著她的眉毛、鼻孔和嘴唇；一雙黑眼睛半放肆、半快活地眯縫著。“您以為我的行為不成體統，”她的臉似乎在說，“反正我知道，您在欣賞我。”“妙，阿霞，妙。”哈金低聲說。她突然似乎害起羞來，垂下了她長長的眼睫毛，端莊地坐到我們身邊，像做錯了事似的。我這時候才第一次好好地端詳了她的麵龐。這是一張我所見過的表情最富於變化的臉。過了一會兒，這張臉完全變得蒼白，顯出一副聚精會神的，幾乎是憂傷的表情；她的麵容使我覺得她更大人氣，更嚴肅，更質樸。她完全安靜下來了。我們圍著廢墟轉了一圈（阿霞跟在我們後麵），欣賞風景。吃午飯的時候快到了。哈金跟老太婆結賬時，又要了一杯啤酒，並朝我轉過身來，做了個狡猾的鬼臉，喊道：“祝您的心上人健康！”“而難道他有——難道您有心上人？”阿霞突然問道。“可誰沒有心上人呢？”哈金反問道。阿霞沉思片刻，她的臉又變了，臉上又出現了挑釁的，幾乎是無禮的冷笑。回來的路上她笑得更厲害，更淘氣了。她折了一根長樹枝，把它放到肩上，像扛一杆槍，用紗巾把頭包了起來。記得我們遇見了一大家淺色頭發的古板的英國人；他們像聽到命令似的，都流露出一種冷漠驚異的神情，用呆板的眼睛目送著阿霞。而她，好像專門和他們作對似的，高聲地唱起歌來。回家以後，她馬上回到自己的房裡，直到吃飯的時候才出來，穿著她最好的衣服，頭發梳得很仔細，腰束得緊緊的，手上帶著手套。在飯桌上她表現得彬彬有禮，近乎拘泥，隻吃了一點東西，從高腳玻璃杯裡喝了點水。她明顯的是想在我麵前扮演一個新的角色——一個有禮貌的、有良好教養的小姐的角色。哈金沒有妨礙她：看得出來，他習慣於姑息她的一切。他隻是不時溫和地朝我看看，微微地聳聳肩，似乎想說：“她是個小孩子，請寬容點。”午飯剛一吃完，阿霞就站起來，向我們行了個屈膝禮，戴上帽子，問哈金，她可以到路易斯太太那兒去嗎？“你什麼時候請求過我的許可？”他帶著自己那種一貫的，這次卻是有點難為情的微笑回答道，“難道你跟我們一塊兒感到無聊？”“不是的，可我昨天已經答應路易斯太太去她家裡。況且我想，你們兩個人在一起會更好些：恩先生（她指著我）還會告訴你點什麼。”她走了。“路易斯太太，”哈金開始說，儘力避開我的目光，“是這裡原來的市長的遺孀，是位和善的，但缺乏見識的老太太。她非常喜歡阿霞。阿霞特彆願意結識下層的人；我覺察到，這原因總是出於驕傲。她確實讓我給嬌慣壞了，您也看到了，”他沉默了一會兒，補充道，“可有什麼辦法呢？我對誰也不會苛求，對她就更不用說了。我必須對她寬容。”我沒有作聲。哈金換了個話題。我對他了解越多，就越願意跟他在一塊兒。我很快理解了他。這是一個純粹俄羅斯氣質的人，誠實、正直、質樸，但遺憾的是，有點萎靡不振，缺乏一種鍥而不舍的精神和內在的激情。他身上的青春活力不是像泉水一樣的洶湧翻騰，隻是閃耀著微弱的光芒。他非常可愛，聰明，但我無法想象他日後會成為一個什麼樣的人。當藝術家……“沒有痛苦的、經常不斷的工作成不了藝術家……而工作，”看著他柔和的麵容，聽著他不緊不慢的談話，我想，“不行！努力工作你不可能，集中精力你不會。”但不愛他又不能夠：心如此地渴望著他。我們倆在一塊兒待了四個小時左右，有時坐在沙發上，有時在屋子前麵慢慢地踱來踱去。這四個小時裡我們就完全成了朋友。太陽落山了，我該回家去了，阿霞還沒有回來。“她真是我的淘氣鬼！”哈金低聲說，“願不願意我去送送您？我們順路拐到路易斯太太那裡。我去問問，她在不在那兒，拐不了多少路。”我們下到城裡，拐進一條狹窄彎曲的小巷，在一所有兩扇窗寬，四層樓高的房子前麵停了下來。房子的二層比一層凸向街道，三層和四層又比二層更凸出。整所房子上有古老的雕刻花紋，房子下麵有兩根粗大的柱子，它尖尖的瓦屋頂和閣樓上伸出的鳥嘴形部分，使整所房子看上去像一隻大的駝背鳥。“阿霞！”哈金喊道，“你在這兒嗎？”三樓上有亮光的窗戶響了一聲，就打開了，我們看見了阿霞黑黑的小腦袋。在她身後探出了德國老太太一張沒有牙齒、眼睛半瞎的臉。“我在這兒呢，”阿霞嬌媚地把兩肘撐在窗台上說道，“我在這兒很好，給，拿去吧，”她扔給哈金一枝天竺花，補充說，“你設想我是你的心上人。”路易斯太太笑了起來。“恩要走了，”哈金說，“他想和你告彆。”“真的嗎？”阿霞說，“那麼就把我的這枝花給他，我馬上就回去。”她砰的一聲關上了窗子，好像吻了一下路易斯太太。哈金默默地把花遞給我。我默默地把它放進口袋，走到渡口，渡到了對岸。我記得我往家走的時候，什麼也不想，但心頭有一種奇怪的沉重感。突然，一種濃濃的、熟悉的，但在德國很少聞見的氣味向我襲來，使我驚訝。我停下腳步，看見路旁有一小畦大麻。它的草原氣息立刻使我想起了祖國，並在我心中激起了對她的極強烈的思念。我想呼吸俄羅斯的空氣，想在俄羅斯的土地上行走。“我在這裡做什麼？為什麼我要漂泊異鄉，在陌生人中間遊蕩？”我驚呼起來，壓在我心頭的死人般的重負立即化作一種痛苦的、難以忍受的激動。我回到家裡的時候，心情和昨天完全不同。我覺得自己簡直要發火了，久久不能平靜。一種我自己也不理解的煩惱襲擾著我。最後，我坐下來，想起我那位陰險的寡婦（我的每一天都是以對這位女士例行公事般的回憶而結束），拿出她的一封便函。但我甚至沒有打開它，我的思想立刻轉到另一個方向。我開始想……想阿霞。我想起哈金在談話過程中曾經向我暗示過他回俄羅斯的某些障礙……“得了，她是他的妹妹嗎？”我大聲地說道。我脫了衣服，躺下來，竭力想睡著；但一小時後我又在床上坐起來，胳膊肘撐在枕頭上，又想到這個“任性的，笑得不自然的小姑娘……”“她的身材像法爾內塞彆墅（法爾內塞彆墅，在羅馬。）裡拉斐爾（拉斐爾（1483-1520），文藝複興時期意大利著名畫家。）畫的小伽蘭忒亞（伽蘭忒亞，希臘神話中海的女神。），”我喃喃地說，“是的，她不是他的妹妹……”而寡婦的便函就這樣非常安靜地待在地板上，在月光下呈現白色。