在了大量的武俠以後，陳平原先生有一個重要發現，就是中國傳統的兵器雖然號稱“十八般”，但所有的大俠都用劍，以至於“劍俠”幾乎成為“武俠”的代名詞。這當然自有其中道理。正如平原兄所指出，劍在中國人的心目中，是一種很有文化意味的兵器。它代表著正義，可以避邪，是道德的象征。因此，隻有那些“有德之人”，才能夠得到和守住劍，也才有資格用劍來獨掌正義，主持公道。同時，劍也意味著高貴和優雅，是一個人氣質、格調和品位的體現，是審美的象征。的確，佩一柄寶劍浪跡天涯，是很瀟灑很優雅的，扛一把大刀或兩把板斧四處遊蕩，便未免殺氣騰騰，不像大俠而是莽漢了。何況劍不但可以用，還可以舞。舞劍，恰是一種具有陽剛之氣的審美意象。這也正是我們所向往的英雄形象。所以，用劍的未必是大俠，大俠卻一定用劍。其實，劍這種兵器，不但大俠喜歡，文人也酷愛。讀中國古典文學作品，我們會不斷地看到這樣一些字眼：學劍、佩劍、仗劍、負劍、撫劍、看劍、拔劍、舞劍。不但李白這樣的會“拔劍四顧”，辛棄疾那樣的會“挑燈看劍”，就連一些婉約派詞人也常常以劍入詩。這裡麵的奧秘，確如平原兄所說，未嘗沒有借劍氣洗酸腐的想法，但除此之外，是不是還有彆的更深一層的原因呢？還是要從劍本身說起。劍這種兵器，確實與眾不同。它不僅是戰鬥的武器，更是身份的象征。在上古時代，並非所有的人都能佩劍。有資格佩劍的是貴族，即“君子”。“小人”是不能用劍的，也沒有劍給他們用。那時冶金技術不高，鑄劍並不容易，因此常有以人殉劍或劍化為蛟龍的神話，當然也就不可能人手一柄。即便是貴族，也要在舉行了隆重的儀式以後才能佩劍。這個儀式就是“冠禮”。“冠禮”就是“成年禮”，在貴族男子二十歲時舉行。具體的做法，是將這個男子的散發“約束”起來，再加上“冠”，一共加三次—— 首加“緇冠”，次加“皮弁”，三加“爵弁”。緇冠是參加政治活動的服飾，爵弁是參加祭祀活動的服飾，皮弁則是獵裝和軍帽。正因為是獵裝和軍帽，所以同時還要佩劍。一加緇冠，有治權；二加皮弁，有兵權；三加爵弁，有祀權。這都是貴族才有的權力，因此平民既不能加冠（隻能戴頭巾，叫“幘”），也不能佩劍。於是冠與劍，便都成為權力和身份的象征。上古時期的貴族有四等。最高一級是“王”（天子），次為諸侯，再次為大夫，最低一級叫“士”。士和前三級貴族有一個區彆，就是天子、諸侯、大夫不但有“冠”，而且有“冕”，是“冠冕堂皇”。士則隻有“冠”，沒有“冕”。當然，天子、諸侯、大夫、士，都有劍。因此，對於沒有“冕”的士而言，冠和劍就特彆重要，甚至應被視為生命的一部分。比如子路，在一次戰鬥中被人用戈擊斷了冠纓，便不顧生命危險，放下武器，用雙手將冠重新係好，結果被人砍成了肉泥。又比如韓信，曾經是一文不名，連飯都沒有吃的，乃至遭到市井無賴的恥笑和羞辱。然而一柄劍卻從不離身，最後“仗劍從軍”，成為一代名將。冠與劍，確實有著非同一般的意義。戴冠佩劍既然是君子（天子、諸侯、大夫、士）的專利，它們就不但象征著身份、地位和權力，也代表著品級。品級也叫“流品”，即流彆和品級，比如上流下流、上品下品。這是道德概念，也是審美概念。比方說，上流上品高貴典雅，下流下品卑賤低俗；上流上品代表著社會理想和道德標準，下流下品則隻能望風披靡。用孔子的話說，就是“君子之德風，小人之德草”。風往哪邊吹，草就往哪邊倒（草上之風，必偃）。品級和流品是中國文化獨有的概念。所以有學者（如錢穆先生）認為，西方社會是有階級無品級，中國則相反，是有品級無階級。其實這是後來的事。在先前，中國社會是既有品級，又有階級，還有等級的。貴族與平民，就是階級。貴族當中，天子、諸侯、大夫、士，就是等級。公、侯、伯、子、男，也是等級。貴族都是“君子”，庶民則是“小人”。所謂“君子”，也就是“君之子”。這裡說的“君”，可以是“國君”（諸侯），也可以是“家君”（大夫），總之有爵位的人，他們的兒子（君子），或者可以襲爵，或者可以受封。襲爵，就是繼承原來的爵位。受封，則是成為低一級的貴族。一般來說，襲爵的是嫡子、長子，庶子和次子隻能受封。國君的兒子襲爵，就是諸侯；受封，則是大夫。大夫的兒子襲爵，就是大夫；受封，則是士。士的嫡子也可以襲爵（繼承貴族身份），還是“士”，庶子卻不但不能襲爵，也不能受封（沒有更低一級的貴族頭銜可封），隻能去做平民。所謂“平民”，其實就是既不能襲爵又不能受封的“庶子”，因此也叫“庶民”或“庶人”。可見，貴族與平民的身份來曆，在於能否襲爵受封；而一個人能否襲爵受封，又要看他是嫡子還是庶子。嫡子是家族血統的正宗繼承人，因此也叫“大宗”。庶子的宗族不是“正宗”，因此叫“小宗”。君子繼承大宗，當然是“大人”（大宗之人）。庶人彆立小宗，當然是“小人”（小宗之人）。至於奴隸，原先不是人，後來是了，就叫“賤人”。顯然，君子與小人，原本說的是階級（貴族與庶民）。他們之間的高低貴賤之彆，也首先是階級差彆。問題在於，那時的道德標準是由貴族來製定的，審美標準也是由貴族來掌握的。因此，從理論上講，身為貴族（君子）者，道德品質就應該高尚，審美品位也應該高雅。這樣一來，君子與小人，就不但是階級，同時也意味著品級。等到後來，天下歸於一統，官職不再世襲，從宰相到州縣官都由平民擔任，貴族也隻剩下為數不多的幾個皇親國戚、鳳子龍孫時，中國社會也就沒有階級，隻有等級和品級了（比如“三教九流”，就既是等級，又是品級）。這時，君子和小人才純粹成為品級概念。品級概念是貫穿了中國傳統社會之始終的。於是連帶兵器也有了品級。劍，作為當年君子佩戴的武器，是高貴典雅的。所以佩一把古劍，就會有“高士之風”；佩一把寶劍，則會有“王者氣象”。難怪後世文人作品中，會一再出現“高冠長劍”的意象了。因為所謂“千古文人俠客夢”，便正是對遠古貴族時代“士之遺風”的追憶和向往。