東漢以後，曆史上就當真沒有俠客了嗎？這話要看怎麼說。毫無疑問，正史不載，不等於其實沒有，但可以肯定：第一，真實的俠雖然還會有，卻不過散兵遊勇，成不了氣候；第二，俠的精神還在，卻不一定體現在俠客身上；第三，俠客將主要出現在文學作品當中，並因此而造就一種新的文學樣式—— 武俠。也就是說，司馬遷以後，俠作為一種現象，已不是現實，而是夢想。那麼，這是一個什麼樣的夢？這就要弄清楚我們為什麼要有俠客。為什麼要有呢？因為誰都可能會有“不測風雲，旦夕禍福”，誰都可能會有無奈和無助的時候。用司馬遷的話來說，就是“緩急，人之所時有也”。所謂“緩急”，其實就是著急、為難、飛來橫禍、束手無策等等。這是連舜帝、伊尹、管仲、孔子這樣的聖賢都會遇到的事情。如果是尋常百姓，手無寸鐵，既沒有功夫，又沒有權勢，還生活在“亂世之末流”，遇難的可能性就更高了（其遇害何可勝道）。這時，我們當然很希望有人來救助，而且最好這人還是“職業救星”。因為見義勇為的人雖然每個時代都有，但有其“義勇”未必有其“能耐”，更不可能有事沒事都在四處閒逛，專打抱人間不平。這就不大靠得住，不能讓人放心。讓人心裡踏實的是俠客。第一，俠客就是乾這個的。所謂“任俠”，所謂“以俠義為己任”，便有“專司此職”的意味。所以朱家“專趨人之急，甚己之私”，豈非“職業救星”？第二，俠客多半有此能力。他們要麼有威望，人多勢眾，一呼百應；要麼有功夫，飛簷走壁，以一當十；要麼有奇術，見血封喉，撒豆成兵。這就不怕救不了你。第三，他們不辭勞苦，不避艱險，不計報酬，甚至不要你感謝。你可以放心地讓他來搭救，不必有任何心理負擔。這樣的好人好事，誰人不想，誰人不願，誰人不盼望呢？如此救星何處尋？大約也隻能存在於神話之中。比如觀音菩薩，就是“職業救星”。觀音大慈大悲，有行俠的願望；千手千眼，有行俠的條件；法力無邊，有行俠?９９ｌｉb.的能力；救苦救難，有行俠的實績。所以，觀音菩薩就是最大的俠。不同之處僅僅在於，俠客殺人（當然殺的都是壞人），菩薩不殺。菩薩是“佛門身份，俠客責任”，俠客是“閻羅手段，菩薩心腸”。俠客和菩薩，都是人們的“救星夢”。實際上，正因為後世之俠乃是一個“救星夢”，俠們才越來越頻繁地使用武力，由“俠而不武”到“俠而武”，最後“無俠不武”，“遊俠”也就變成“武俠”。這並不奇怪。在一個弱肉強食的時代，要想扶貧振弱，光靠道德感化和說服教育是不行的。比較靠得住和直截了當的辦法是用拳頭說話。救苦救難畢竟不能隻有願望，還得有能力。這能力，在菩薩那裡，就是法器和法力；在俠客這裡，則是兵器和武功。俠客手中的長槍、飛刀，就是菩薩手中的葫蘆、淨瓶；俠客身上的內功、劍法，就是菩薩身上的神力、佛光。所以，越到後期，中武俠的功夫就越“神”。許多武俠電視劇，已經和神話片沒什麼區彆了。俠客是“救星夢”，也是“英雄夢”。這是武俠和神話的重要區彆。神話是不大可能做“英雄夢”的。即便貌似英雄如孫悟空，也不是。孫悟空前半截是頑童，後半截是救星。雖然打遍天下，取得真經，修成正果，也不像英雄。因為他太“神”，既沒有七情六欲，還較少受到磨難。一個人物，如果太“神”，就不像“人”，也就不夠“英雄”了。所以神話可能是“救星夢”，是“頑童夢”，甚至是“科學夢”（千裡眼、順風耳），卻很難是“英雄夢”。事實上也不會有人把如來佛、觀世音、鐵拐李、呂洞賓看作英雄，儘管他們的法力要超過一切武俠，而且救苦救難，普度眾生。武俠卻必須是英雄。因為武俠的責任擔當，如除惡鋤奸、匡複正義、平定天下，本身就是一種英雄業績和英雄行為。如果這武俠身處亂世，那對手又特彆不好對付，主人公的英雄色彩也就更濃。所謂“不好對付”，也包括幾種情況，比如武藝高強，或權勢極大，或善於偽裝，把世人都蒙在鼓裡。但凡這樣的歹人，對社會的危害都極大，也就特彆需要英雄出世；而當某一俠客隻身挑戰這大奸大惡並戰而勝之時，他就不可能不是英雄了。因此武俠實質上是英雄傳奇。中國的英雄傳奇有兩種：曆史和武俠，區彆在於前者的主人公是帝王將相、謀士梟雄，且曆史上確有其人（故事則可編造）；後者的主人公是流民草寇、隱士響馬，且不必確有其人（故事當然更可編造）。但無論哪一種，如果真有價值，其主人公是一定要有英雄氣質的，而且越是英雄，就越是好看。事實上，所謂“俠氣”，就是英雄之氣、英武之氣和英邁之氣。所以，武俠中那些正麵形象，便總是那麼豪爽，那麼慷慨，那麼瀟灑，那麼從容，那麼風流倜儻、超凡脫俗、英姿颯爽、神采飛揚，十分令人神往。更令人神往的則是他們的生存方式。這種方式借用陳平原書中四個章節的標題，就是仗劍行俠、快意恩仇、笑傲江湖、浪跡天涯。這其實也是“大俠”的四個條件，而且有著內在的邏輯關係。首先，大俠是不能無所作為的，因為他有揚善懲惡的曆史使命和主持正義的責任擔當，這就必須“仗劍行俠”。仗劍行俠當然也是一種建功立業、揚名立萬，但俠客不同於清官（如包拯）、戰將（如衛青）、勳臣（如韓信），他的功名業績隻能是非國家、非政府、非官方的個人行為。因此大俠必須是血性男兒、性情中人，也就必須“快意恩仇”。快意恩仇的結果，必然是其他人的不快意，於是不但為官府所不容，甚至也為江湖所不容，這就必須“笑傲江湖”。所謂“笑傲江湖”，其實也就是蔑視一切遊戲規則，包括朝廷王法和江湖規矩，真正做到無羈無絆，無法無天。這就等於把自己和整個社會對立起來，除了“浪跡天涯”，大約也沒有彆的出路。浪跡天涯也不可怕，因為反倒更能仗劍行俠，直至被殺戮和剿滅。但在這時，大俠們已“功德圓滿”，又何懼一死呢？看來，破譯武俠之謎，關鍵就在“仗劍行俠”這四個字，而其中的緊要之處，則又在大俠們手中的那個兵器—— 劍。