照理說，讀書人想成為士大夫的這點理想，原本也不難實現。讀書人願意為國效勞，國家也需要讀書人幫助治理。主鬻官爵，臣賣智力，兩相情願；君王知遇，臣子儘忠，一拍即合，有什麼為難的呢？然而這種買賣或合作，卻總是不很成功，或不如意，原因就在於買賣雙方或合作雙方的想法其實並不一樣。先說讀書人這一邊。中國傳統社會的讀書人，可以說是既沒有野心又有野心，野心既不大又不很小。說他們沒有野心，是因為他們基本上不想篡位奪權自己當皇帝。中國曆史上的開國皇帝，不是軍閥（如趙匡胤），就是流氓（如朱元璋），當真篡了位的士大夫隻有一個王莽，還不成功。曾國藩則是寧肯遣散湘軍告老還鄉也不打這個主意的，打這種主意的必非讀書人，正所謂“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”。這個規律，帝國的統治者們後來總算是琢磨出來了，因此自宋以後，文官的地位總是比武官高。然而讀書人雖然不想當皇帝，卻想當皇帝的老師。“為帝者師，為王者師”，一直是中國讀書人的最高理想。諸葛亮之所以備受推崇，就因為他有帝王之師的形象。你看他的《出師表》，什麼“親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也”，什麼“不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路”，什麼“不宜偏私，使內外異法”，哪裡是“上表言事”？分明是“諄諄教導”！但這隻是非常之時（天下三分，益州疲弊），非常之人（開國元勳，顧命大臣），行非常之事（慮漢賊不兩立，王業不偏安），豈能當作常例？通常的情況是，皇帝隻想把讀書人當臣仆。好一點的，算你是忠臣、能員、乾將、愛卿，差一點的，就視你為弄臣，“倡優蓄之”。為帝者師、王者師？門都沒有！即便當真做過皇帝的蒙師，也不過禮遇有加，而且同樣可能受處分（比如翁同龢），誰也彆想一輩子當皇帝的老師，或當皇帝一輩子的老師。如果皇帝本人也是讀書人，也想當老師，那就對付政敵。乾隆更差，自命不凡又嫉賢妒能，便把文字獄搞得“登峰造極”，連神經錯亂者也不放過，簡直就是歇斯底裡、喪心病狂。在這種情況下，你如果還做“帝師夢”，那就等於找死！事實上，中國傳統讀要受處分）。這就足以使許多人感激涕零、肝腦塗地，並總是一廂情願、自作多情了。同樣，退路也是不能不考慮的，因為前車之鑒實在太多。問題是傳統社會的讀書人其實沒有退路。陶淵明隻是個案，其他人頂多隻能“做陶令狀”。我曾經說過，中國的老百姓有三個夢：明君夢、清官夢、俠客夢。皇帝指望不上就指望清官，清官指望不上就指望俠客，如果連俠客也指望不上，就隻好指望武俠，其實是越來越沒有指望。同樣，中國的讀書人也有三個夢：帝師夢、名臣夢、隱士夢。帝師做不成做名臣，名臣做不成做隱士，要是連隱士都做不成，就隻好去寫隱逸詩，豈非也是越來越沒指望？那麼，中國的讀書人，當真就沒有出路了嗎？