哈羅德先生從小餐館出來，發現雪停了。河對麵那些小山後麵，天空正在放晴。他在車旁停了一會兒，伸了個懶腰。他手扶著打開的車門，做了次深呼吸。他敢發誓他幾乎嘗到了空氣的味道。他擠進駕駛座，回到公路上，隻用再開一個鐘頭的車，就能趕到旅舍。下午，他就可以釣兩個鐘頭的魚，然後是明天，明天一整天。在帕克岔路口，他上了河上那座橋，拐上去旅舍的路。路兩邊都是鬆樹，樹枝上壓著沉甸甸的雪。白色小山上雲遮霧繞，難以分清山和天空在何處分界。這幅景象，讓他想到他們那次去波特蘭博物館看到的幾幅中國風景畫，他喜歡那些畫，也跟弗朗西斯說了，不過她沒出聲。她跟他在畫廊的那間側廳裡待了幾分鐘，然後去看下一項展覽。到旅舍時快中午了。他看到小山上那些小木屋，隨著那條路變直，他見到了旅舍本身。他放慢車速，顛簸著下了路，進了鋪著一層沙的臟乎乎的停車場，把車停到靠近前門那裡。他把車窗搖下來，休息了一會兒，一邊肩膀頂著座位來回活動了幾下。他眼睛閉了一會兒又睜開。一塊閃爍的霓虹燈廣告牌上麵寫著“城堡岩”，下麵有手工繪製的漂亮標牌——“豪華小木屋—登記處”。他上次來——跟弗朗西斯一起——他們待了四天，他在河裡釣到五條漂亮的魚。那是三年前的事了。他們以前經常來，每年兩三次。他打開車門，慢慢下了車，背部和脖子那裡感覺僵硬。他腳步沉重地走過凍結的雪地，開始走上木板台階時，把手放進外套口袋。上完台階後，他擦掉鞋子上的雪和砂粒，又跟出來的一對年輕男女點頭致意。他注意到那兩人下台階時，男的是怎樣扶著女的胳膊。旅舍裡麵，有股燒木頭的煙和煎火腿的氣味。他聽到盤子碰在一起發出的哢嗒聲。他看著餐廳裡壁爐上方那條大個的褐色鮭魚，為回到這裡而高興。他站在收銀台前，旁邊有個陳列櫃，玻璃後麵擺著皮手袋、錢包和一雙軟皮鞋，陳列櫃上麵，隨便放著印第安人的珠子項鏈、手鐲和幾塊木頭化石。他走到馬蹄鐵形狀的櫃台前，坐在一張凳子上。隔了幾張凳子坐著兩個男的，他們中斷聊天，扭頭看著他。他們是打獵的，他們的紅色帽子和外套放在身後一張桌子上。哈羅德先生在那兒等著，把自己的手指拉伸了一下。“你到多久了？”那個女孩皺著眉頭問。她從廚房裡出來，悄無聲息地來到他跟前，往他麵前放了一杯水。“沒多久。”哈羅德先生說。“你應該按鈴。”她說。她的嘴巴一張一合，牙箍閃著光。“我應該是有間小木屋。”他說，“大約一個星期前，我給你們寫過一張卡片預訂的。”“我去叫梅太太。”女孩說，“她在做飯。小木屋是她負責的，她什麼也沒跟我說。你要知道我們一般冬天不開放小木屋。”他心情興奮，手合在一起放在麵前的櫃台上。室內遠端的牆上，掛著一幅弗雷德裡克·雷明頓（弗雷德裡克·雷明頓（Frederic Remington，1861—1909），美國畫家。）的畫作複製品。他看著那頭歪著身子、受到驚嚇的野牛和已在肩頭拉開弓箭的印第安人。“哈羅德先生！”那位老太太大聲說，一邊腳步蹣跚地向他走來。她是個小個子女人，頭發花白，乳房沉甸甸的，喉部較粗。內衣帶子從她的白色製服下顯現出來。她解掉圍裙伸出手來。“很高興見到您，梅太太。”他說著從凳子上下來。“我差點認不出您了。”老太太說，“我有時候不知道那個姑娘是怎麼回事……伊迪絲……她是我外孫女。現在是我女兒、女婿打理這裡。”她把自己的眼鏡取下，開始擦掉鏡片上的水汽。他低頭看著打磨過的櫃台，在紋理清晰的木板上攤平手指。“您太太呢？”她問。“她這星期身體不太舒服。”哈羅德先生說。他又說起彆的事，但是彆的也沒多少好說的。“聽您這樣說真是可惜！我已經把那間小木屋給你們倆收拾好了。”梅太太說。她解下圍裙放在收銀台後麵。“伊迪絲！我帶哈羅德先生去他的小木屋！我去拿大衣，哈羅德先生。”那個女孩沒出聲。可她手裡拎著一把咖啡壺到了廚房門口，眼睛盯著他們。外麵，太陽出來了，亮得讓他眼睛感覺不舒服。他抓著扶欄，慢慢走下台階，梅太太跟在後麵，走路跛著腳。“太陽不行，對吧？”她說，一邊小心地走在踩實了的雪上。他覺得她應該拄拐杖。“整整一星期了，這還是頭一次出太陽。”她說。她向幾個坐小汽車經過的人招了招手。他們經過一座加油泵，鎖著，上麵落了雪。然後經過一間小屋，門上掛著一個牌子，上麵寫著“輪胎”。他從打破的窗戶望進去，看到裡麵有一堆堆帆布袋、舊輪胎和桶。那個房間看上去又潮又冷。雪飄了進去，散落在破玻璃周圍的窗台上。“小孩子乾的。”梅太太說，一邊停下腳步，指著打破的窗戶。“他們瞅空就禍害我們。整整一幫人，從建築營地那邊過來，從早到晚無法無天。”她搖搖頭。“可憐的小魔鬼，挺慘的家庭生活，反正對小孩子是這樣，總是那樣搬來搬去。他們的爸爸在修建那個水壩。”她打開小木屋的門，把門推開。“今天上午我生了小火，好讓你們住得舒服。”她說。“謝謝了，梅太太。”他說。一小塊膠合板隔開了前屋和廚房，前屋有張蓋著平紡布床罩的雙人大床，一個衣櫃和一張寫字台，裡麵還有一個洗手池、燒木頭的爐子、放柴火的箱子、一台舊冰箱、一張鋪著油布的桌子和兩把木椅子。還有一扇門通往浴室。他看到木屋的一邊有個小陽台，衣服可以掛在那裡。“看著挺好。”他說。“我儘量把這裡收拾得住著舒服。”她說，“您這會兒還需要什麼東西嗎，哈羅德先生？”“這會兒什麼都不需要，謝謝。”他說。“那您休息吧。您大概累了，開車開了這麼遠。”她說。“我要去把東西拿進來。”哈羅德說著跟她出去。出來後他關上門，他們站在門廊上望著山下。“您太太來不了真可惜。”老太太說。他沒出聲。他們站在那兒，幾乎跟路後麵那塊從小山一側突出的巨岩在同一高度，有人說它看上去像是石化城堡。“釣魚怎麼樣？”他說。“有些人釣到了魚，可是多數是來打獵的。”她說，“獵鹿季節，你知道的。”他把車儘量開得靠近小木屋，然後開始拿東西下來。最後拎下車的，是從小儲物箱裡拿出來的一瓶一品脫裝威士忌。他把酒放到桌子上。後來，他把一盒盒魚墜、魚鉤、大個兒的紅色和白色假蠅一溜排開時，就把那瓶酒拿到滴水板上。他坐在桌前抽煙，漁具盒打開著，什麼都在，假蠅和魚墜一溜排開，他用兩隻手試試接鉤線結不結實，又為那天下午綁好各種漁具，他挺高興自己到底還是來了。今天下午他還能釣兩個鐘頭的魚，然後還有明天。他已經想好了，那天下午釣魚回來，他要把那瓶酒留一點明天再喝。他坐在桌前綁漁具時，覺得聽到門廊那邊有挖東西的聲音。他從桌前起身去打開門，可是什麼都沒看到，隻有多雲的天空下麵白色的小山和看上去毫無生氣的鬆樹，另外能看到下邊那裡的幾座房子，還有幾輛小汽車在公路旁邊開上來。他一下子很累，覺得要在床上躺幾分鐘。他不想睡覺，隻是躺下來休息，然後他會穿好衣服，帶上東西下到河邊。他清理了桌上的東西，脫了衣服，躺進冰冷的被窩。有一會兒，他側躺著，閉著眼睛，屈著腿，以讓自己暖和起來，後來他又仰麵躺著，腳趾頂著床單來回動。他希望弗朗西斯也在這兒，希望有人可以說說話。他睜開眼睛，房間裡黑了下來。爐子發出不大的劈劈啪啪的聲音，爐子後方的牆上，有一處紅色光亮。他躺在床上盯著窗戶看，不敢相信外麵真的天黑了。他又閉上眼睛，然後睜開。他原先隻想休息一下，沒想要睡著。他睜開眼睛，吃力地坐到床邊。他穿上襯衫，伸手拿褲子。他進了浴室，往臉上灑了點水。“他媽的！”他說著，把廚房碗櫥裡的東西弄得乒乒乓乓的，取下幾聽罐頭又放回去。他煮了一壺咖啡，喝了兩杯後，決定去旅舍那邊吃點東西。他穿上羊毛拖鞋，穿上外套，找半天才找到電筒，然後就出去了。冷空氣刺痛了他的臉頰，也讓他呼吸不暢。可是感覺空氣挺好，讓他頭腦清醒了。旅舍那邊的燈光讓他看到腳下的路，他走得小心翼翼。在小餐廳裡，他跟那個叫伊迪絲的女孩點點頭，坐在靠近櫃台一頭的一個小隔間裡。他能聽到廚房那裡開著收音機。那個女孩根本沒過來問他要什麼。“你們關門了嗎？”哈羅德先生問。“可以說是吧。我搞清潔是為了明天早上開。”“那麼是晚得沒東西吃了。”他說。“我想我可以給你弄點東西。”她說著遞過菜單。“梅太太還在嗎，伊迪絲？”“她在她的房間裡。你問她找東西嗎？”“我還需要點柴火。明天早上用。”“在後頭。”她說。“就在廚房後麵。”他指著菜單上簡單的一項——一份配土豆沙拉的火腿三明治。“我要這個。”他說。他等待時，開始把盛鹽和胡椒的調料瓶在麵前畫小圈子。她給他端來一盤食物後，在前麵那裡待了一會兒，給糖碗裡加糖，往餐巾紙盒裡補充餐巾紙，還不時看他一眼。很快，他還沒吃完，她就拿著一塊濕抹布過來開始抹他坐的那張桌子。他留下了錢，比賬單上的數目多了不少，然後從旅舍的側門出去。他繞到後麵，在那裡撿了一抱木頭。然後腳步極慢地往上走到那間小木屋。他又回頭看了一眼，看到那個女孩在隔著廚房窗戶看他。等他到門口放下柴火時，他討厭她了。他在床上躺了很久，讀《生活》雜誌過刊，是在陽台那兒找到的。爐火的熱度終於讓他犯困，他起身把床鋪清理了一下，然後整理好第二天早上要用的東西。他又檢查了一遍那堆東西，以確定什麼都帶了。他喜歡把東西都準備停當，不想第二天早上起來還得找什麼東西。他拿起那瓶威士忌對著光看，然後往一隻杯子裡倒了一點。他把杯子拿到床那邊，放到床頭櫃上。他關了燈，站在那裡往窗外看了一會兒，然後上床睡覺。他起得很早，以至於小木屋裡麵幾乎還在黑著。夜裡爐火已經燒完了。他能看到自己呼出的氣息。他動了一下爐格柵的位置，塞進幾塊木頭。他不記得上一次這麼早起是什麼時候。他準備好了花生醬三明治，用防水紙裹起來。他把三明治和幾塊燕麥片餅放進外套口袋。在門口，他穿上了高統防水長靴。外麵的光線還不亮，發灰。長長的山穀間飄著雲，樹頂和山嶺上麵，也有一塊一塊的雲。旅舍那邊還在黑著。他慢慢沿著那條小路下山去河邊，小路上有積雪，打滑。這麼早起來，又是去釣魚，讓他感覺心情愉快。河後麵遠處的一道山穀裡，傳來了通通幾聲槍響，他數了一下。七聲，八聲。獵人已經醒了，還有鹿。他納悶那幾槍是不是昨天他在旅舍那邊看到的兩個獵人開的。下這麼大的雪，鹿是不大可能跑掉的。他一直望著腳下，看著小路。小路一直往下，很快他就進入一片密林，雪到他腳踝那麼深。樹下有吹積的一堆堆雪，但是他走的地方不是太深。這條小路不錯，踩得瓷實，還有厚厚一層鬆針，給踩得嘎吱嘎吱地陷入雪中。他能看到麵前的呼氣成了白色。他得在灌木中闖出一條路或者在樹枝低垂的樹下走時，把魚竿拿著直直地對著前麵。他握著魚竿的大魚線輪，夾在腋下，好像那是一根長矛。以前他小時候搭便車去偏遠地方一釣兩三天時，有時就是這樣拿魚竿，甚至在沒有灌木或者樹木，也許隻是一大片綠色的草地時也是這樣。那些時候，他會想象自己在等待對手策馬從樹林裡出來。樹林邊上數目眾多的鬆鴉會大聲聒噪起來。後來，他會扯著嗓子唱什麼，對草地上空盤旋了圈又一圈的老鷹喊著挑戰的話，直到胸口發疼。這時，他能看到太陽和藍天，還能看到那邊一個有單斜坡的湖，水清又綠，能往下看十五到二十英尺，看到水一級級地過渡深水。他能聽到河水嘩嘩響的聲音。但是這時，那條小路有了，他開始往河岸方向走去時，踏進了一個積雪堆，雪及膝，他驚慌失措，抓了幾把雪，也抓到了幾根藤，上來了。條河看上去寒冷刺骨，銀綠色，岸邊石頭間的小水泊結冰。以前的夏天，他在更遠的下遊釣到過魚，但是今天早他不能去下遊。今天早上，他能到現在這裡就挺開心的。百碼遠，就在對岸的河灘前邊，是一塊漂亮的淺灘，可是然沒辦法蹚過去。他想好了目前這兒就不錯。他爬上一根頭，站穩了，往周圍看了一眼，看到了高高的樹和積雪覆的山嶺。水汽籠罩在河麵上，他覺得看著美麗如畫。他坐那根木頭上麵，把魚線穿過魚竿上的導環，腿晃來晃去。把昨天夜裡準備好的一套鉤綁上了。萬事俱備後，他從那木頭上溜下來，把橡膠靴儘量往腿上高處拉，然後把高筒靴上方的搭扣扣緊到腰帶上。他慢慢走進水裡，屏住氣，承受冷水的乍然衝擊。水衝過來，打著漩，湧到了他膝蓋麼高。他停下腳步，然後又稍微往前一點點。他鬆開止轉杆，魚鉤漂亮地拋向上遊。釣魚時，開始感覺以前有過的興奮感部分回來了。他一在釣魚。過了一會兒，他又往前去了一點，坐在一塊石頭上，靠一根木頭。他拿出餅乾。他什麼都不用著急，今天不用！麵飛起一群小鳥，落在離他不遠的幾塊石頭上，他把麵包撒過去，它們飛起來了。樹梢吱吱作響，風正在把雲吹出道山穀，吹上小山。後來他聽到對岸的樹林裡，響起一陣槍聲。他剛換過假蠅餌後把魚鉤拋出去，就看到了那頭鹿。它掙紮著從河上遊的灌木叢裡出來，跑上那道小河灘，頭搖了搖，扭了兩下，它的鼻孔那裡，垂著幾道白色的黏液。它的左後腿斷了，在拖著走，有一會兒，那頭鹿停了下來，扭過頭看那條腿。然後它走進河裡，走進水流中，直到隻能看到它的頭和背。它到了他這一邊的淺水裡，腳步不穩地上了岸，一邊把頭扭來扭去。他一動不動地站著，看著它衝進了樹林。“混賬王八蛋。”他說。他又拋了一次鉤，後來收了線走回岸上。他坐在那根木頭上的同一個地方，吃了三明治。三明治變乾了，根本沒什麼滋味，可他還是吃了，也儘量不去想那頭鹿。弗朗西斯現在應該起來了，在家裡忙乎。他也不願意去想弗朗西斯，可是他記得他釣到三條硬頭鱒的那天上午。他費了老大的勁兒拎上山，拎到他們的小木屋那裡。他總算拎去了，她來開門時，他把魚從袋子裡倒到她麵前的台階上，她吹了聲口哨，彎下腰摸了摸魚背從頭到尾都有的黑點。當天下午，他又回去釣到了兩條。氣溫更低了，河麵上有風。他動作僵硬地站起來，腳步蹣跚地在石頭上走，想放鬆一下。他想過生一堆火，不過接著又想好了他不會再待很久。幾隻烏鴉從河對岸撲棱著翅膀飛過他頭頂，正好在他上方時，他喊了一嗓子，可是它們根本沒往下看。他又換了蠅餌，加了魚墜，把魚鉤拋往上遊。他讓水流把魚線從他手裡往外拽，直到看到線鬆弛下來，就扳上止轉杆。鉛墜在水下的石頭間磕碰。他讓魚竿把頂著他的肚子，心裡在想那個蠅餌在魚的眼裡會是什麼樣。幾個男孩從河上遊那邊的樹林裡出來，走到了河灘上，有幾個戴著紅色獵帽，穿著羽絨背心。他們在河灘上走來走去，看看哈羅德先生，然後又往河上遊看看，下遊看看。他們開始在河灘上往他這邊走來時，哈羅德先生抬頭看那幾座小山，然後又往河的下遊看，那邊有最好的河段。他開始收魚線。他抓住蠅餌，把魚鉤紮進魚線輪上的軟木，心裡隻想著河岸，他每小心翼翼走出一步，就讓他離岸更近一步。“咳！”他停下腳步，在水中慢慢轉過身，很想在他上了岸後才發生這件事，而不是在離岸這麼遠時，河水衝擊著他的雙腿，把腳踩濕滑石頭的他衝得失去平衡。他的腿摸索著擠到了石頭中間，同時他一直盯著他們，直到看出了誰是頭兒。他們的腰帶上，都挎著像是槍套或者刀鞘的什麼東西，但是隻有一個男孩帶了條步槍，他知道是那個男孩叫他。那個男孩骨瘦如柴，刀削臉，戴著棕色鴨舌帽，他問：“你看到一頭鹿從那邊跑出來嗎？”那個男孩右手拎著槍，好像是把手槍，槍口朝下。另外有個男孩說：“他當然看到了，厄爾，又沒過多久。”說完看了其他四個男孩一眼，他們點點頭。他們把一根煙輪流抽了一口，都一直盯著哈羅德先生。“我說——咳，你聾了嗎？我說你看到一頭公鹿了嗎？”“不是公的，是母的，它有一條後腿幾乎給打斷了，豈有此理。”“跟你有什麼關係？”拎槍的那個說。“他挺會說的嘛，對吧，厄爾？跟我們說它跑哪兒了，你這個老混蛋！”有個男孩說。“它跑哪兒了？”那個拎槍的男孩問，說著把槍抬到臀部那麼高，差不多就是隔著河對著哈羅德先生。“誰想知道？”哈羅德把魚竿拿得直直地對著前麵，腋下夾緊了魚竿，另一隻手把帽子拉低了一點。“你們這些小雜種是從河上遊的活動房那兒來的，沒錯吧？”“你以為你知道很多事，不是嗎？”那個男孩說，一邊掃了一圈旁邊的人，對他們點著頭。他抬起一隻腳又慢慢放下，然後是另一隻腳。過了一會兒，他把槍舉到肩膀處，打開槍保險。槍口對著哈羅德先生的肚子，要麼稍微往下一點。河水在他的橡膠靴周圍打漩，形成泡沫。他的嘴巴張了一下又合上，舌頭卻動不了。他低頭看著清澈的河水，看河裡的石頭和一小片一小片的沙底。他想知道假如他用靴子把水踢起來，然後倒下身子，像匹結實的馬一樣在水中翻滾會是什麼樣子。“你是怎麼回事？”他問那個男孩。冰涼的河水淹到了他的雙腿，然後又灌到他的胸部。那個男孩什麼也沒說，隻是站在那兒，那幾個男孩都隻是站在那兒看著哈羅德先生。“彆開槍。”哈羅德先生說。那個男孩又把槍對著他瞄了一會兒，然後把槍口放低了。“怕了，不是嗎？”哈羅德先生精神恍惚地點點頭。他感覺自己似乎想打哈欠，嘴巴不住地一張一合。有個男孩從水邊撬起一塊石頭就扔。哈羅德先生轉過身子，那塊石頭砸到離他兩英尺遠的水中。彆的男孩也開始扔石頭。哈羅德先生站在那兒看著岸，聽著石頭濺落在他周圍。“反正你也不想在這兒釣魚，對吧？”那個男孩說，“我本來可以揍你一槍，可是我沒有。你看到那頭鹿了，你記著你有多走運吧。”哈羅德先生又在那兒站了一會兒才扭頭看。有個男孩對他伸出中指，其他幾個咧著嘴笑。哈羅德先生目送他們走了。他轉過身子，艱難地走到岸邊，靠著那根木頭坐了下來。過了幾分鐘，他站起來，開始朝那座小木屋走去。整個上午都沒下雪，這時，他剛看到那片空地，輕盈的雪花開始落下來。他把魚竿忘在了那裡的某個地方，也許是那次扭了腳踝後。他記得他想脫下橡膠靴時，把魚竿放到了雪上，可是他不記得拿起來。不管怎麼樣，現在對他來說無所謂了。那是根好魚竿，五六年前的夏天，他花九十美元買的。可是就算明天天氣好，他也不會再回去找了。明天？明天他得回家，上班。有隻鬆鴉在不遠處的一棵樹上叫，空地那邊靠近他的小木屋的地方，有另外一隻鬆鴉回應。這時他累了，走得慢騰騰的，邊走邊儘量刮掉橡膠靴上沾的雪。他從樹林裡出來停下腳步。旅舍那邊亮著燈，就連停車場的燈也亮著。離天黑還有幾個鐘頭，可是他們已經把那裡的燈全開了。他覺得這件事挺神秘，讓人想不透。出什麼事了嗎？他搖搖頭，然後走上他那座小木屋的台階。他在門廊處停了一下，不想進去。可是他明白，他得打開門，進房間。他不知道他能否做到這一點。有一會兒，他考慮過不進去了，隻是坐上車開車走人。他再次看了一眼山下的燈光，然後他抓住門把手，打開了他這座小木屋的門。有人——他想是梅太太——已經在爐子裡生了小火，不過他還是警惕地掃視了一眼。除了爐火發出的噝噝響的聲音，裡麵一片安靜。他坐在床上，開始把橡膠靴脫掉。然後他腳上穿著襪子坐在那兒，想著那條河和這時肯定在冰冷徹骨的水裡溯流而上的大魚。他搖搖頭站起來，手伸到爐子上方幾英寸處，手指一伸一攥，直到有了刺痛感。他讓自己身上慢慢有了暖意。他開始想到了家，想到在天黑之前趕回家。