報童把我搖晃醒。“我在夢到你會來。”我告訴他，一邊起床。跟他一起的是個大學裡來的黑人大個子，他好像很想抓住我。我拖延時間。我們的臉上冒出汗水；我們站在那兒等著。我沒讓他們坐，誰都不出聲。隻是後來，他們走後，我才意識到他們送來了一封信，我妻子寫的。“你在那兒乾嗎？”我妻子問，“你在喝酒嗎？”我把郵戳看了好幾個鐘頭。然後，它也開始退色。我希望有一天會忘掉這一切。