織錦帷簾旁邊那幅畫是德拉克洛瓦（歐仁·德拉克洛瓦（Eugène Decroix，1798—1863），法國畫家，著名作品有《自由引導人民》等。）的作品。這張叫做長沙發而不叫大沙發，這張是長靠椅，留意一下裝飾華麗的椅腿。把你的塔布什帽（穆斯林男子戴的紅色無邊圓塔帽。）掛起來，聞聞你眼睛下麵燒焦的軟木味，那就理理你的束腰外衣吧。現在該是紅色寬腰帶和巴黎了；一九三四年四月。一輛黑色的雪鐵龍在馬路邊等，街燈亮了。給司機地址，但是跟他說彆著急，你有整晚的時間。你到了後，喝酒，做愛，跳希米舞和比根舞（希米舞是一種流行於20世紀20年代的舞蹈，特點是身體快速擺動；比根舞是一種類似倫巴的舞廳舞。）。到了第二天太陽在拉丁區升起時，那個你擁有而且擁有了一整夜的女人現在想跟你回家，對她溫柔點，彆做任何你將來會後悔的事。坐那輛雪鐵龍，你帶她回家，讓她睡在適當的床上，讓她愛上你，你也愛上她，然後……有什麼：酒，酒的問題，總是酒——你事實上所做的以及對彆人，那個你本來想從一開始就愛的人所做的。現在是下午，八月份，陽光照著聖荷塞市你家的車道上一架落滿灰塵的福特車的引擎蓋。前排座位上有個女的，她捂著眼睛在聽電台上播的一首老歌。你站在門口看，你聽到那首歌。那是很久以前了。你去尋找，太陽照在你臉上。可是你想不起來，真的想不起來。