話說潘喬·比利亞（潘喬·比利亞（Pancho Vil，1878—1923），墨西哥1910—1917年革命時期北方農民武裝的領袖。）來到市裡，絞死了市長，又叫年老體弱的弗龍斯基伯爵來共進晚餐。潘喬介紹了他的新女朋友以及穿著白圍裙的她的丈夫，給弗龍斯基看他的手槍，然後要伯爵跟他說說他在墨西哥不如意的流亡生活。後來，談起了女人和馬，兩人都是行家。那個女朋友笑得咯咯響，對潘喬襯衫上的珍珠紐扣大驚小怪，直到正好午夜時，潘喬睡著了，頭趴在餐桌上。那位丈夫畫了個十字，拎著靴子離開了這座房子，跟他妻子或者弗龍斯基連個手勢也沒打。那位不知其名的丈夫，光著腳，含辱受屈，想保住性命，他是這首詩裡的英雄。