十月。在這間潮濕而陌生的廚房，我研究我父親那張拘束的年輕人臉龐。他靦腆地咧著嘴笑，一隻手拎著一串多刺的黃鱸魚，另一隻手上是瓶卡斯巴德啤酒。他穿著牛仔褲、粗棉布襯衫，靠著一輛一九三四年出廠的福特車前擋泥板。他想為他的後代擺出虛張聲勢而開心的樣子，把舊帽子戴得翹到耳朵上。我父親這輩子都想顯得大膽。可是他的眼神暴露了他，還有那雙手無力地拎著那串死鱸魚和那瓶啤酒。父親，我愛你，可我又怎麼能說謝謝你？我也無法飲酒有度，而且根本不知道去哪兒釣魚。