今天上午，我開始寫一首關於哈米德·拉穆茲的詩——戰士，學者，沙漠探險家——八十八歲時死於自殺，開槍。我試過想給兒子讀辭典上關於那位奇人的詞條——我們當時在找羅利（沃爾特·羅利（Walter Raleigh，約1552—1618），英國探險家、政治家和軍人。）的資料——可是他不耐煩，理所當然他會。這件事發生在幾個月前，孩子現在跟他媽媽在一起，可是我記得那個名字：拉穆茲——一首詩開始成形。整個上午我坐在桌前，想回憶起那奇特的一生，一邊用手把無儘的垃圾翻來翻去。