它給一輛貨車軋死了。你在路邊發現它，把它埋了。你感到難受。你自己感到難受，可是也為你的女兒感到難受，因為這是她的寵物，她那麼喜歡它，經常對著它低聲哼唱，還讓它睡在她的床上。你寫一首關於它的詩，說這是寫給你女兒的詩，關於那條被貨車軋死的狗，你怎樣照料它，把它拿到樹林裡，把它埋得深深的，深深的。結果那首詩寫得很好，你幾乎挺高興那條小狗給軋死了，否則你永遠寫不出那首好詩。然後你坐下來寫一首關於寫詩的詩，關於那條狗的死，可是在寫的時候你聽到一個女的在尖聲喊叫你的名字，你的教名，兩個音節都叫，你嚇了一大跳。過了一會兒，你繼續寫。她又尖叫起來。你不知道這樣會持續多久。