一所石頭建築的大公館，有著圓柱和希臘式的正門，這是西皮亞金的父親（那個以農學家和“喜歡動手打人”出名的地主）在本世紀二十年代中修建的，在這所公館的客廳裡坐著西皮亞金的妻子，瓦連京娜·米哈伊洛夫娜，這個十分美貌的夫人，現在正在這兒等待她的丈夫隨時到來，她已經得到丈夫動身的電報了。根據這間客廳的布置可以看出最新流行的講究的趣味的影響：所有的陳設都是很好看的而且討人喜歡的——所有的陳設，從令人悅目的花花綠綠的印花棉布窗簾、桌布、帷幔，一直到散放在桌上和架子上的形式各種各樣的細瓷的、青銅的、水晶玻璃的小擺設——它們在一起顯得很柔和、很和諧，而且映著從大開的高窗外麵自由流進來的五月的陽光，更顯得融合了。客廳的空氣裡充滿鈴蘭的香味（這種非常美麗的春花一大束、一大束地在這間屋子裡到處現出悅目的白色），時時有一股輕輕掠過園中茂盛的樹木吹進來的微風拂動了它。這是一幅多美的畫麵！這一家的女主人瓦連京娜·米哈伊洛夫娜·西皮亞金娜本人就把這幅畫完成了——她給它添上了意義和生命。她是一個三十歲光景的高身材的女人，有著深褐色的頭發，臉色淺黑、光潔而鮮豔（它使人想起了《西施庭的聖母》（《西施庭的聖母》是意大利畫家拉斐爾的傑作。）），她還有一對非常深而又像天鵝絨的、美妙的眼睛。她的嘴唇稍微厚一些，有些蒼白，她的肩頭高了一些，她的手也略嫌大一些……可是不管這一切，無論誰看見她優雅地信步在客廳裡走來走去，時而彎下她那苗條的、但是腰束得稍微緊一些的身子去看花，帶著微笑去聞花香；時而重新安放一隻中國花瓶；時而急急到鏡子前麵去整理她的光澤的頭發，微微眯起她那對長得很好看的眼睛——我們可以這樣說，誰都會小聲甚至大聲稱讚道，他從未見過這麼迷人的女人！一個長得好看的鬈頭發的九歲男孩，穿著蘇格蘭式的服裝，光著兩隻大腿，鬈曲的頭發上擦了不少發油，正急急忙忙地跑進客廳來，看見瓦連京娜·米哈伊洛夫娜，便突然站住了。“科利亞（科利亞是尼古拉的小名。），你要什麼？”她問道。她的聲音同她的眼睛一樣，是柔和的，像天鵝絨一樣的。“媽媽，是這樣，”孩子慌張地說，“太姑姑（指安娜·紮哈羅夫娜，西皮亞金的姑姑。）叫我到這兒來的……她要我拿點兒鈴蘭……到她的屋子裡去……她一點兒也沒有……”瓦連京娜·米哈伊洛夫娜捏著她的小兒子的下巴，把他那個擦了不少發油的腦袋抬起來。“你去對太姑姑說，她向園丁要鈴蘭去；這些花是我的……我不願意彆人動它們。去對她說，我布置好的東西，不喜歡彆人弄亂它們。我這幾句話你能夠照樣對她講嗎？”“我能夠……”孩子小聲說。“好吧，那麼，……你講一遍。”“我會說……我會說……你不願意。”瓦連京娜·米哈伊洛夫娜笑了起來。她的笑聲也是很溫柔的。“我知道叫你傳話是不中用的。好吧，這也不要緊，隨你怎樣講好了。”孩子匆匆地親了一下母親的戴滿戒指的手，又急急忙忙地跑開了。瓦連京娜·米哈伊洛夫娜用眼光送他出了客廳，歎了一口氣，信步走到包金的鳥籠跟前，籠裡一隻綠鸚鵡正爬在柱上，小心地用它的嘴和爪鉤住籠柱，她用指尖把鸚鵡逗弄了一會兒；然後坐到一張矮小的長沙發上，從一張雕花的圓桌上拿起最近一期的《兩世界評論》（《兩世界評論》（《Revue des Deux Mondes》），從一八三一年起在巴黎出版的法國資產階級的刊物。），隨手翻看起來。一聲很恭敬的咳嗽使她抬起頭往後看。門口站著一個穿號衣、打白領結的、相貌端正的聽差。“你有什麼事，阿加豐？”瓦連京娜·米哈伊洛夫娜仍然用她那溫柔的聲音問道。“太太，謝苗·彼得羅維奇·卡洛梅伊采夫來了。要請他進來嗎？”“請他進來；當然請他進來。叫人去告訴瑪麗安娜·維肯季耶夫娜，要她到客廳裡來。”瓦連京娜·米哈伊洛夫娜把《兩世界評論》扔到小桌上，她靠在長沙發靠背上，抬起眼睛，做出沉思的樣子——這個姿勢對她非常適合。謝苗·彼得羅維奇·卡洛梅伊采夫，一個三十二歲的年輕人進來了，從他從從容容、隨隨便便、懶洋洋地走路的神氣，從他臉上突然現出喜色，微微側身鞠躬，然後好像有彈性似地挺起腰來的姿態，從他像是帶鼻音又像是獻殷勤的講話的調子，從他很有禮貌地拿起瓦連京娜·米哈伊洛夫娜的手很大方地吻一下的態度——從這一切便可以猜想到這位新來的客人並不是外省的居民，也不是偶然來拜訪的鄉下的有錢的鄰居，卻是一個真正的彼得堡上流社會的顯貴。他穿了一身最漂亮的英國式服裝：花呢上衣的平平的邊袋裡露出彩色繡邊的白麻紗手絹兒的一個角兒，是折成小小的三角形的；單眼鏡吊在一根稍微寬一些的黑絲帶上麵；沒有光澤的白色瑞典手套，跟他那條銀灰色方格子的褲子恰好相配。卡洛梅伊采夫先生的頭發是剪得短短的，胡須是剃得光光的；他的麵貌略帶幾分女性，一對小眼睛靠得很近，鼻子瘦小扁平，嘴唇又厚又紅，這一切表示出一個有教養的貴族的閒適放縱的生活。他的相貌溫和可親……卻也很容易現出不高興的、甚至粗暴的表情：要是有什麼人或者什麼事情冒犯了他謝苗·彼得羅維奇，或者觸犯了他那保守的、愛國的、宗教的原則——啊！那麼他便是殘酷無情的了！他的全部優雅立刻化為烏有了；他那柔和的眼睛裡露出一種不懷好意的眼色；他的漂亮的嘴裡吐出難聽的話來——並且呼籲——尖聲呼籲長官給他幫忙！謝苗·彼得羅維奇的祖先原是普通的菜園主。他的曾祖拿自己出生的地名（出生的地名指柯洛姆納，屬莫斯科省。）做本人的姓，叫做科洛緬佐夫；他的祖父卻改作科洛梅伊采夫；他的父親又改了一個字，寫作卡爾洛梅伊采夫，最後謝苗·彼得羅維奇再改為卡洛梅伊采夫，他認真地把自己當作純粹的貴族了；他甚至暗示說他們一家是三十年戰爭（三十年戰爭——德國各新教諸侯同天主教諸侯和皇帝間的戰爭。這次新舊兩教派間的戰爭後來演變成全歐洲範圍的戰爭。德國是主要戰場，也是參戰者的軍事掠奪和侵略的對象。戰爭從一六一八年開始，到一六四八年結束，共繼續三十年之久。）中奧地利元帥馮·加倫美依爾男爵家族的子孫。謝苗·彼得羅維奇在宮廷部任職，官銜是低級宮中侍從。經常有人要他進外交界服務，而且他所受的教育、他對社交的擅長、還有他容易博得婦女歡心的事實，以及他本人的相貌都使他適宜做外交官，可是他的愛國心阻止他進外交界……“mais quitter Russie？——jamais！（法語：可是離開俄國嗎？——絕不！）”卡洛梅伊采夫有一份不小的財產，還有許多有勢力的朋友。有人說他是一個忠實可靠的人——“urop…féodal dans ses opinions（法語：他的見解裡多了點兒封建的氣味。）”，這是彼得堡官場中一位重要人物，著名的Б公爵對他的評語。卡洛梅伊采夫請了兩個月的假回到С省來料理他的產業，這就是說，來“嚇唬一些人，壓榨一些人”。因為不這樣做是不成的！“我以為鮑裡斯·安德列伊奇已經到了。”他說，客氣地微微搖晃身子，兩隻腳先後動了兩下，忽然向旁邊看了一眼，他這是在摹仿某一位非常重要人物的姿態。瓦連京娜·米哈伊洛夫娜微微眯縫起眼睛。“不然您就不會來嗎？”卡洛梅伊采夫甚至把腦袋朝後一仰，他覺得西皮亞金夫人的問話太不公平，而且太不合理了。“瓦連京娜·米哈伊洛夫娜！”他嚷起來，“天啊！您怎麼會以為……”“得啦，好，好，坐下吧。鮑裡斯馬上就要到了。我已經派了馬車到車站接他去了。稍微等一會兒吧……您就會看見他的。現在幾點鐘了？”“兩點半，”卡洛梅伊采夫答道，他從背心的袋裡掏出一隻鑲琺瑯的金表，拿給西皮亞金娜看了看，“您見過我的表嗎？這是米哈伊爾，您知道嗎……就是塞爾維亞的公爵……奧布列諾維奇（奧布列諾維奇王朝是當時塞爾維亞公國（1815—1842和1858—1882）和以後塞爾維亞王國（1882—1903）的朝代。米哈伊爾·奧布列諾維奇即米哈伊爾三世。），他送給我的。請看，這兒有他的名字縮寫的花字。我們是很好的朋友。我們一塊兒出去打獵。真是一位了不起的人物！他具有統治者所少不了的鐵腕。啊，他不肯讓人捉弄他！不……絕……絕不！”卡洛梅伊采夫坐到一把扶手椅上，交叉著兩隻腿，安閒地取下他左手的手套。“要是我們這兒，我們省裡有一個像米哈伊爾那樣的人，多麼好！”他說。“為什麼？有什麼事情叫您不滿意嗎？”卡洛梅伊采夫皺了一下鼻子。“還不是那個地方自治會！那個地方自治會！到底有什麼好處！它不過是削弱行政當局的權力，而且引起……一些無用的思想（卡洛梅伊采夫揮動他那隻擺脫了手套壓迫的左手）……和一些無法實現的希望。（卡洛梅伊采夫在他的手上吹了吹。）我在彼得堡就講過這番話了……mais，bah！（法語：可是，唉！）風總是不朝這個方向吹。連您的丈夫……您想一想！不過他是一位著名的自由主義者！”西皮亞金娜在小的長沙發上挺起腰來。“怎麼，您，麥歇（法語音譯，先生。）卡洛梅伊采夫，您反對政府嗎？”“我？反對？絕不！完全不會！Mais j'ai mon franc parler.（法語：可是我直言不諱。）我有時候也下一點兒批評，不過我總是服從的！”“我跟您恰恰相反，我不下批評，我也不服從。”“Ah！mais c'est un mot！（法語：啊，這妙極了！）請您允許我把您這句話轉告我的朋友——Ladiss，vous savez，（法語：拉狄斯拉斯，您知道。）他正在寫一部關於上流社會的，（拉狄斯拉斯：這個虛構人物影射博列斯拉夫·馬爾凱維奇（1822—1884），他是描寫貴族社會的家，他的作品在卡特科夫的反動雜誌《俄國導報》上麵發表。）已經讀了幾章給我聽了。真出色！Nous aurons enfin le grand monde russe peint par lui-même.（法語：我們終於要有由自己人描寫的俄國上流社會了。）”“那部要在什麼地方發表呢？”“不用說，在《俄國導報》（《俄國導報》是米·尼·卡特科夫在一八五六年創刊的雜誌。在十九世紀六十年代到八十年代，卡特科夫的名字成了保皇黨反動派的象征。）上麵。那是我們自己的《Revue des Deux Mondes》。我看見您在看它。”“是的，可是您知道它越來越沒有意思了。”“可能是這樣……可能是這樣……就是《俄國導報》，最近一些時候，——用一句流行的話來說——好像也有點兒不行了。”卡洛梅伊采夫哈哈大笑起來；他覺得說了“不行”，甚至說了“有點兒”，都是怪有趣的。“Mais c'est un journal，qui se respecte，（法語：可是這份雜誌是知道自重的。）”他繼續說，“那是主要的事情。告訴您說，我……我對俄國文學沒有什麼興趣；如今在俄國文學裡出現的人物老是一些平民知識分子。一個女廚子居然做了的女主人公，一個普通的女廚子，parole，d'honneur！（法語：說老實話。）可是拉狄斯拉斯的我一定會讀到的。Il y aura lē petit mot pour rire……（法語：會有一點兒逗笑的地方。）還有主張！主張！虛無主義者要出醜了。拉狄斯拉斯在這方麵的思想我可以保證，qui est très correct.（法語：它是很正確的。）”“可是他的過去並不是這樣，”西皮亞金娜說。“Ah！jetons un voile sur les erreurs de sa jeunesse！（法語：啊！忘掉他年輕時候的錯誤吧！）”卡洛梅伊采夫大聲說，他把右手的手套也脫下來了。西皮亞金娜又微微眯起了眼睛。她有些在賣弄她這雙神妙的美目。“謝苗·彼得羅維奇，”她說，“我可以問您一句，為什麼您講俄國話要用那麼多的法語呢？我覺得……您不要見怪啊……這已經過時了。”“為什麼？為什麼？舉個例說，並不是每個人都像您這樣精通我們國語的。就拿我來說吧，我以為俄國話是詔書和政府命令的語言；我重視它的純粹性。我實在佩服卡拉姆辛（尼·米·卡拉姆辛（1766—1828），俄國作家和曆史學家，《俄羅斯國家史》（共12卷）的作者。他還寫了不少的文學作品。）！……可是俄國話就這樣說吧，作為日常用語……果然有這樣的東西嗎？那麼譬如我de tout  l'heure（法語：剛才。）說的那句：‘C'est un mot？！（法語：那個詞？）’您怎樣用俄國話講出來呢？您能照字麵直譯成‘這是一句話’嗎？！得啦吧！”“我可以說：‘這是一句恰當的話。’”卡洛梅伊采夫笑了。“‘一句恰當的話！’瓦連京娜·米哈伊洛夫娜！可是您不覺得那……帶了一點兒學究氣嗎？……一點兒趣味也沒有了……”“得啦，您不會說服我的。可是瑪麗安娜在做什麼呢？”她按了按鈴；一個仆人進來了。“我叫人去請過瑪麗安娜·維肯季耶夫娜到客廳裡來。是不是沒有通知她？”仆人還來不及回答，一個年輕姑娘就在他背後門口出現了。她穿了一件寬大的深色短衫，頭發是剪短了的。這是瑪麗安娜·維肯季耶夫娜·西涅茨卡婭，西皮亞金的外甥女。