根鳥感覺到不再被那個心思糾纏著，是在這天下午。當時天氣十分晴朗，大河邊的蘆花正在明亮而純淨的秋陽下閃亮。幾隻大拇指大的金色小鳥，站在蘆葉上，輕盈跳躍，並清脆地鳴叫著，那聲音直往人心裡鑽去。從遠處駛來一條大船，白帆高揚。船駛近時，從船艙裡走出一個七八歲的小女孩兒。那女孩兒一頭黑發，穿著一件小紅褂兒，站在雪白的風帆的下麵。不知道她心裡為什麼高興，她用胳膊抱住桅杆，用細聲細氣的腔調唱開了。唱的什麼，根鳥聽不清楚，隻是覺得她唱得很是動聽。船從他眼前駛過，往遠方駛去，那小女孩的歌聲也漸漸遠去。等大船隻剩下一星點時，根鳥的心情就忽然地爽然了，仿佛一個被重擔壓迫著的人，卸掉了一切，赤身站在清風裡。他心頭有一種讓他激動的解脫感，於是，他衝著大河，把一首童謠大聲地喊叫出來：“天上七顆星，”“樹上七隻鷹，”“牆上七根釘，”“點上七盞燈，”“水上七塊冰。”“一腳踩了冰，”“拿扇扇了燈。”“用手拔了釘，”“用槍打了鷹，”“烏雲蓋了星。”他的脖子上青筋暴突。喊了一首，仍覺得不過癮，衝著大河撒了泡微微發黃的尿，又把另一首童謠喊叫出來：“青絲絲，綠飄帶，”“過黃河，做買賣，”“買賣遲，買賣快，”“亦不遲，亦不快，”“先打琉璃瓦，”“後上太行山。”“太行山上幾座廟，”“一排排到三座廟。”“什麼門？紅漆門，”“怎麼開？鐵打鑰匙兩邊開，”“開不開，拿棍彆，”“彆不開，”“天上掉個大火星來，”“叭叭開開啦。”“您的城門幾丈高，”“三丈五尺高，”“騎馬帶刀，”“往您城門走一遭……”根鳥在叫喊時，並沒有係褲帶。那褲子就全堆在腳麵上。褲襠裡的那個小家夥，挨了河上吹來的涼風，緊縮得很結實，樣子小巧玲瓏，就很像那些在蘆葦葉上鳴囀的小雀子。父親早就在一旁的大樹下偷偷地看著。此刻，他的心情與兒子的心情一樣。兒子的心情就是他的心情。他永遠是順合著兒子的心情的。眼看著根鳥的叫喊沒完沒了，他叫了一聲：“夠了！玩一會兒就回家，要早早吃晚飯，然後我們一道去西窪看社戲。”根鳥趕緊提起褲子，臉一紅就紅到耳根。晚飯後，根鳥扛了一張板凳，和父親一道來到西窪。剛剛收罷秋莊稼，這裡的人們一個個都顯得很清瘦。春耕夏種秋收，風吹雨打日曬，似乎無止境的勞作，將這些人的心血以及他們的肉體都消耗了許多。現在，終於忙出頭了。他們忽然覺得日子一下子變得好清閒。且又是一個風調雨順的年頭，這就讓他們覺得這日子很舒服，很迷人。他們要好好玩玩了，享受享受了。像往年一樣，周圍的村子，都排下日子，要一場一場地演社戲，一場一場地樂，直樂到冬天來到這裡。祠堂前的空地擠滿了這些清瘦的人。眼裡頭都是自足與快樂。台子就搭在祠堂前麵，借了祠堂的走廊，又伸出一截來。五盞大燈籠，鮮紅地亮著。演戲的在後台口不時地露出一張已塗了油彩的臉來。人的心就一下一下地被撩逗著。吹拉彈打的，早坐定在戲台的一側了。根鳥和父親站在板凳上。他看到了黑鴉鴉的一片人頭。鑼鼓家夥忽然敲起來了，鬨哄哄的場地仿佛受到了驚動，一下子安靜下來。戲一出接著一出。都演得不錯，讓人心動，讓人發笑，讓人掉淚，讓人拍巴掌叫好。人們將過去的、現在的一切煩惱與不快都暫且忘得一乾二淨，就隻顧沉浸在此刻的幻景裡。他們願意。根鳥呢？根鳥大概比這滿滿一場人中的任何一個都要開心。許多日子裡，他心裡一直不得安寧。那隻鷹，那根布條，已經把這個平日裡不知憂愁、不被心事糾纏的男孩弄得鬱鬱寡歡、呆頭呆腦，還疲倦不堪。今年的大紅燈籠，在根鳥看來，似乎比以往任何一年的大紅燈籠要亮，要讓人覺得溫暖。他看得很認真，一副癡迷的樣子。不知什麼時候，場地上有了一陣小小的混亂。原因是有一出叫《青黑棗》的小戲演不成了。這出小戲的主角是一個少年。演這個角色的演員小穀子走路走得好好的，卻摔了一跤，將腿摔斷了。這出小戲已在這地方上演了不知多少年，是一出有趣的、叫人開心的小戲。聽說這出戲演不成了，台下的人就不樂意。尤其是那些孩子們，仿佛他們今天到這打穀場來，不是為了彆的，就是專門來看這出戲的。坐在前頭的幾個孩子為了表示不滿，就將墊在屁股下的草把拋向空中。其他孩子一見，也將屁股底下的草把抽出，朝空中拋去。一些大人也跟著起哄，學了孩子的樣，也去拋草把。一時間，空中草把如蝗。拋了一陣覺得不過癮，就互相砸著玩。砸著砸著，大概有幾個孩子手重了，被砸惱了，嘴裡不乾淨，甚至互相廝打起來。台上的戲，撐著演了一陣，就不能再演下去了。主持人就站到台口，大聲嗬斥，讓眾人安靜。“我們要看《青黑棗》！”一個禿小子往空中一跳，振臂呼喊。“我們要看《青黑棗》！”其他孩子就跟著響應。後來，場地上就隻能聽見齊刷刷的三個字：“青黑棗！青黑棗……”很有節奏。主持人站在台口，罵了一句以後說：“《青黑棗》沒法演！青黑棗，青黑棗，狗屁的青黑棗！”台下人存心，不依不饒地喊叫。主持人簡直要衝下台來了：“你們還講理不講理？演《青黑棗》的小穀子把腿摔斷了！”“這我們不管，反正，我們要看《青黑棗》！”還是那個禿小子，把雙臂交叉在胸前，雙眼一閉說。主持人大聲吼叫：“小穀子腿摔斷了！”一個趴在一棵樹上看戲的孩子朝台上喊：“有個人會演《青黑棗》！”打穀場刹那間就靜下來。主持人仰臉向那個他看不清楚的孩子問道：“是誰？”“菊坡的根鳥！”那淹沒在樹葉裡的孩子說。這孩子提醒了眾人：“對了，根鳥也會演《青黑棗》。”“這一帶，演《青黑棗》演得最好的就是根鳥！”主持人朝黑暗中大聲問：“菊坡的根鳥來了嗎？”眾人都回過頭去尋找。根鳥站在凳子上不吭聲，但心裡很激動。“根鳥在這兒！”有人一邊用手指著根鳥，一邊朝台上的主持人說。“根鳥在那兒！”“根鳥在那兒！”……其實，並沒有多少人看清楚根鳥到底在哪兒。主持人跳下了台子：“根鳥在哪兒？根鳥在哪兒？”“根鳥在這兒！”“根鳥在那兒！”主持人找到了根鳥，大手用力拍了拍根鳥的腿：“孩子，幫我一把！”父親在根鳥的腰上輕輕拍了一下，根鳥就跳下了凳子。根鳥朝台上走，人群就閃開一條道來。根鳥心裡就注滿了一番得意。上了台，他朝台下稍微害羞地看了一眼，就到台後化妝去了。這出小戲說的是一個淘氣可愛的不良少年，翻牆入院偷人家樹上黑棗，被人追趕的故事。根鳥煥然一新，從後台探頭探腦地走了出來。一雙眼睛，充滿狡黠與機警，並帶了幾分讓人喜歡的猴氣。他顫顫悠悠地唱著一首十分滑稽的歌，一是為了給自己壯膽，一是為了擺出一副若無其事的樣子，再一個是為了刺探四周的動靜。他的自問自答，讓台下的人笑得有點堅持不住，有一個大人笑得從凳子上掉下來，至少有兩個孩子從樹上摔到地上。他做著附耳於門上聽動靜的動作，翻牆入院的動作，爬樹摘棗往口袋裡塞的動作。忽然躥出一條狗來。他跌落在地。此時屋裡走出主人。他翻牆時，被主人抓住了一條腿。他在牆頭拚命掙脫，那主人拔了他一隻鞋，跌倒在地上。他坐在牆頭上，朝主人一通嘲笑。主人大怒，抓起一根木棍跑過來。他縱身一躍，跳下牆頭。接下來是一場逗人捧腹的追逐，隻見他和主人不停地出入於左右兩個後台口。一路上，他有說有唱，儘一個少年的天真與壞勁去戲弄那個上了年紀的主人。追到最後，那主人隻好作罷。這時，他坐到高坡上，擦著汗，沐浴著清風，用童音把一首動聽的小調儘情地唱了出來。小戲的最後，是他吃那黑棗——那黑棗一粒粒都未成熟，還是青果，吃在嘴裡，苦澀不堪。他齜牙咧嘴，但還在強撐著自己，口角流著酸水，朝眾人說：“青黑棗好吃！”掌聲中，他一隻腳光著，一隻腳穿著鞋，哼唱著下台去了。散場回到家中，把戲演瘋了的根鳥還在興奮裡。父親也很高興，對根鳥說：“這一回演得最像樣。”根鳥拿過一壺酒來，他願意父親現在喝點酒。昏暗的油燈下，父親的麵容顯得格外忠厚與慈祥，也顯得格外蒼老。他喝著酒，並發出一種舒適而快活的嗞嗞聲。喝著喝著，父親的臉就紅了起來——跟燈光一樣紅。他朝根鳥看著，眼睛裡儘是快慰。又喝了幾盅，父親的眼中便有了淚花。他朝根鳥笑著——一種苦澀得讓人心酸的笑。根鳥坐在那兒不動，靜靜地望著父親喝酒。當父親的眼睛汪了淚水，說話也開始不太利落時，他不但沒有去阻止父親喝酒，還往父親的酒盅裡加酒，直加得那酒溢了出來。父親朝根鳥點點頭，搖晃著身子，又取來一隻酒盅。他顫抖著倒滿一酒盅酒，然後將它推到根鳥麵前：“喝，你也喝。”根鳥端起酒盅，用舌頭舔了舔，頓覺舌頭麻辣辣的，於是將酒盅又放下了。父親把自己的酒盅就一直舉在根鳥的麵前。根鳥隻好又拿起酒盅，然後猛然喝了一口。父親笑了，但隨即從眼角落下淚珠來。燈光下，那淚珠流過後，在臉上留下兩道粗重的發亮的水線。根鳥喝了一口酒之後，先是辣得滿眼是淚。但過了一陣心想：酒也就是這麼回事。便又喝了一口。他覺得，這一口已不及第一口酒那麼辣了。他甚至覺得喝酒就像他春天時在山坡野地裡玩火，看著火苗像小怪物一樣地跳躍，心裡很害怕，可卻又興奮不已地看著它們瘋狂地蔓延開去。不一會兒，他居然將一盅酒喝完了。父親唱起來。父親的歌聲九*九*藏*書*網很難聽，但卻是從心的深處流出來的。那歌聲在根鳥聽來，是一種哭泣，一種男人的——苦男人的哭泣。根鳥也漸漸覺得自己的心在一點一點苦起來。他的眼睛裡也汪滿了淚水。但他沒有唱，隻是聽著父親在唱。父親的歌聲，在他的心野上像秋天的涼風一樣飄動著。這個家，隻有他與父親兩個人。這已經有十三個年頭了。母親是突然消失的。那天，她說她要進山裡去采一些果子，沒有任何異樣，非常平常。但從此，就再也沒有回來。母親的失蹤，在菊坡人的感覺裡，是神秘的，無法解釋的。起初有過各種猜測，但這些猜測無一不是漏洞百出。過去十三個年頭了，每逢人們提起他的母親，依然會被一種神秘感襲住心頭。母親走時，根鳥才一歲。根鳥對母親幾乎沒有印象。他隻是模模糊糊記得母親的聲音非常好聽。對於這一點，父親搖頭否定：“這是不可能的。一歲的孩子不可能有這樣的記憶。”但根鳥的耳邊卻總是隱隱約約地響起一種聲音。那種聲音雖然遙遠，但他還是能夠聽到。父親守了十三年的孤獨，惟一能夠使他感到有所依靠的就是根鳥。父親忽然停住了唱，用擔憂的甚至讓人憐憫的目光望著根鳥：“你不會離開我吧？”根鳥這回覺得父親真是喝多了，將酒盅從父親的手中取下，說：“天不早了，該睡覺了。”他扶起父親，將父親扶到床上。父親躺下了。當根鳥要走出他的臥室時，他微微仰起頭來說：“根鳥！”根鳥回頭望著父親。父親說：“那件事情不是真的。”根鳥走回來，將父親的腦袋放在枕頭上，並給他蓋好被子，然後自己也睡覺去了。