在中國，還有一類極易招來閒話的人，這就是“孤男寡女”。所謂“孤男寡女”，就是指那些大大超過了婚齡的單身男女，以及喪偶或離異後沒有再嫁或續弦的已婚失偶男女。他們在總體上可以歸為三類，即獨身男女、寡婦和鰥夫。對待這三類人，中國人通常的態度並不完全相同。對於鰥夫，人們普遍持一種同情態度。所謂“鰥”（guan），原指“老而無妻”的人，特指喪偶的老年男子，泛指一切失偶的男人。在中國人看來，這是最不幸、最值得同情的四種人之一。這四種人是：鰥、寡、孤、獨。鰥是喪妻之人，寡是喪夫之人，孤是喪父之人，獨是喪子之人。要言之，即鰥夫、寡婦、孤兒、獨老。孟子說：“此四者，天下之窮民而無告者，文王發政施仁，必先斯四者。”就是說，這四種人，是最需要幫助的。所以周文王施仁政、搞救濟時，總是先從他們開始。中國人還認為，一個人，如果少年喪父，中年喪妻（或喪夫），晚年喪子，那就是不幸中之最不幸者，也是最最值得同情的人。這種同情是很自然的，也是很人道的。因為對於任何人而言，家庭成員的喪失，都不能不說是一種不幸。孩子失去了父親，就無人“撫養”；老人失去了兒子，就無人“贍養”；妻子失去了丈夫，就無人“供養”；丈夫失去了妻子，就無人“調養”。家庭是殘缺的，心靈是受損的，生活是困難的，當然讓人同情。然而，這種同情卻並不均等。就拿對待同是喪偶的鰥和寡來說，態度就大不一樣。對待鰥夫，人們是即同情又諒解。鰥夫續弦，以免“中饋空缺”；鰥夫不續弦，人們也認為“無可厚非”，因為這可以解釋對亡妻恩愛不忘，是“重情之人”，或者解釋為怕後娘虧待子女，是“慈愛之父”。對待寡婦，態度就不同了。新寡之時，人們是深表同情的。過了一段時間後，人們的眼光，便開始變得冷酷而挑剔，要看這個寡婦再嫁不再嫁，守節不守節。如果再嫁，人們便會大搖其頭：“一女不事二夫，”寡婦豈可再嫁？若告以生存困難，也難得諒解：不就是怕沒飯吃嗎？“餓死事小，失節事大”嘛！隻要意誌堅定，有什麼守不住的？如果守節，也不一定能換來滿堂喝彩，因為人們還要觀察，還要考驗，要看她到底“守不守得住”。這種懷疑的目光，總要等到這寡婦已成老婦，斷然是沒有再嫁可能了，才有可能變為敬重，但此時的寡婦，隻怕早已心如死灰了。這種懷疑也並非沒有“道理”，因為守節極難。第一難是“生存難”。在中國傳統社會，一個寡婦，要獨自支撐家庭，是很困難的。首先經濟上就很困難：既不能坐吃山空，又不能拋頭露麵，外出謀職，則生活何以為繼？其次是人身權、財產權沒有保障。在中國傳統社會，家庭私有財產是屬於男人的，女人沒有產權。丈夫一死，如果又沒有兒子，則家產就有可能被視為“無主公產”而遭劫掠，甚至連自己也會“身不由己”。比如祥林嫂喪夫後，便被婆婆賣掉，想守寡也守不成。明末名士錢謙益死後，族人便要瓜分其財產，幸得柳如是拚死一搏，才得保全，而柳如是這樣有膽有識的女人，又能有幾個？第二難是“精神苦”。有一首民謠唱道：“小寡婦，十七八，掀開珠簾沒有他。靴帽蘭衫床邊掛，煙袋荷包沒人拿。關上門，黑古洞；開了門，滿天星。擦著火，點上燈。燈看我，我看燈，看來看去冷清清。”明代馮夢龍《情史類略》中還記載了一件事，說是有一位被表旌的寡婦，壽高八十，臨終時招其子媳到床前囑咐說，以後我們家，倘若不幸有人年輕守寡，一定要迅速把她嫁出去，不要守，因為“節婦非容易事也”。說完，伸出左手給大家看，掌心有一塊大疤。老太太告訴家人，這是她年輕守寡時，“中夜心動”，隻好以手拍案自忍，不慎誤觸燭台所傷。可見青年寡婦，內心何等壓抑，寂寞又何等難耐。這種精神上的痛苦，無疑隻有過來人，才體會得到。清人沈起鳳《諧鐸》中也有類似記載。可見寡婦的精神苦悶與性壓抑，已一再被引起注意了。第三難是“性騷擾”。正因為人們深知寡婦幾乎無不處於性壓抑和性苦悶中，因此不少好色之徒，便不免起了趁火打劫、趁虛而入之心。在他們看來，寡婦都是叫春的貓，隻要一勾引就會上手的。所以寡婦的門前，總是少不了色狼的騷擾和糾纏，而她們又往往缺少自衛的能力，彆的男人也不敢前來保護（怕有奸夫嫌疑），豈不是隻好任人欺辱，或者每天晚上都嚇得半死？第四難是“是非多”。在許多人看來，寡婦八成是要“偷漢”的，尤其是年輕的寡婦。“年紀輕輕的，哪裡就守得住呢？當然……”所以，寡婦的閒話往往特彆多。隻要言行稍有不慎，便會立即招來物議，渾身是嘴都說不清，而且根本就沒有申訴的餘地。因此不少的寡婦，都會選擇殉夫，以免後來被人閒話，跳進黃河都洗不清。魯迅先生在《我之節烈觀》中說：“節烈難麼？答道，很難。男子都知道極難，所以要表彰他。”“節烈苦麼？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。”表彰是表彰了，但這種“慷慨”，又是何等地自私！寡婦門前是非多，單身男女的門前，是非也不少。首先，在中國人看來，一個男子或女子，大大超過了婚齡，居然不結婚，這本身就是一件不可思議的事情。“男大當婚，女大當嫁”，這個道理，他們難道不懂？一定有什麼蹊蹺，沒準還會有什麼“貓膩”。當然，按照常規，人們首先會來表示關心過問，極其熱心和不厭其煩地一個又一個地給他們介紹對象。這種關心和過問，不能不說是一種“好意”。前已說過，鰥寡孤獨是世界上最不幸、最值得同情的人。獨身男女雖然嚴格地說還不算鰥寡，但實際上和鰥寡也沒有什麼兩樣，至少可以算做是“準鰥寡”。再說，年輕時不結婚，老子何來得子？所以還應該算做“候補獨老”。這就要關心，要過問，要幫他們找對象。不這樣做，就是沒有“同情心”，也沒有“人情味”。獨身男女們周圍，總是集結著一大群“熱心人”，道理就在於此。但是，當熱心人連連碰壁之後，熱心便會變成懷疑甚至憎惡：他們這樣遲遲不肯婚嫁，到底是什麼意思？是不是孤芳自賞？是不是孤傲自大？是不是孤高自許？是不是孤僻自愛？否則為什麼一個人在那裡稱孤道寡，不像我們這樣成家立業？是不是故意和我們作對？故意顯示自己“與眾不同”？故意不把我們放在眼裡？故意不給我們麵子？否則為什麼我們介紹的對象，你一個也看不上？如此推理下去，便會產生一種憎惡感，視獨身者為怪物，甚至以一種陰暗的心理，懷疑、猜測，甚至認定他們不是性無能，便是性冷淡，否則“貓兒哪有不吃魚的”？至少是，大家都結婚過小日子了，某某卻堅持一個人獨來獨往，便不能不讓人感到彆扭，因為他竟如此地“不合群”。你既然自外於國人，自絕於群眾，那就休怪我們不客氣了。所以，堅持獨身，拒絕他人介紹對象者，便往往被視為“孤僻”，在單位上會被孤立，甚至檔案裡沒準也會“記上一筆”。至於閒話，自然更是免不了的。單位上，社區裡，居然有了一位“獨身主義者”，這可是一件新鮮事，本身就具有“新聞價值”，豈不有嚼舌頭之理？一般地說，這類閒話大體上有以下程序：先是把某某拒不婚嫁的消息傳播出去，以引起注意。這裡麵，自然少不了他們押拒絕過多少次“介紹”的統計數字。至於數字的準確性，那是沒有人去證實的。然後，便是提出“他們為什麼不肯結婚”的問題，並展開廣泛的討論。這場討論很可能是深入持久地進行下去，但有一點是肯定的，即“獨身男女多半是有問題”。有什麼問題呢？結論性的意見也無非是兩種，一種是他們生理上有問題，一種是他們道德上有問題。伴隨著這兩種結論的，是各種“事實”和“謠言”的廣泛傳播。比方說，某男和某女經常去醫院，或某男某住處經常有陌生女子或男子出入。話說到這裡，聽的人都會心領神會，接下去便是鬼笑鬼笑。他們的意思，其實也很明顯：某男常去醫院，一定是去治療陽痿；某女偶爾去了醫院，則多半是去墮胎；家中常有陌生男女出入，自然是通奸了，當然也可能是嫖妓。否則，他們為什麼不肯結婚？如果不是生理上有毛病，那就一定是為了“亂搞男女關係”的方便。這種議論不但對於當事人會造成心理上的壓力，便是他們的親屬，也會覺得吃不消。因為閒話總會傳到他們的耳中，而在中國，一個人的子女、親屬老被人說閒話，是極沒有麵子的事。更何況，保不住還會有人“好心地”來提醒他們：“你們家閨女老不嫁人，可不是個事呀！”留下“問題”讓你自己去想。其實不用想，做父母或作兄嫂的，也都知道自己的子女、弟妹如果總不婚嫁，問題會有多麼嚴重。因為按照中國人的邏輯，一個男子不肯或未能婚娶，無非是三個原因，一是陽痿不舉，二是作風不正，三是欠缺能力，比方說事業無成，相貌不好，人緣太壞，地位太低等，無論哪一種，都足以讓其父母親人大丟麵子。老姑娘的長期不嫁，問題就更嚴重了。她往往會被視為“沒人要的貨”：或是賤貨，或是醜貨，或是破爛貨。否則，一個年輕貌美的“黃花閨女”，哪有嫁不出去的道理？這種心理壓力，誰也承受不了，其父母就更承受不了。“某某人家的閨女沒人要，看來隻好內部處理了。”這種議論，就不但讓人受不了，而且簡直就是把人往死路上逼了。於是，父母家人便隻好也向獨身男女施加壓力，逼他們早日完婚，以絕後患，以杜閒言。其實，一個人的獨身，原因是很複雜的。有一時難以找到稱心如意伴侶的，有經濟條件家庭條件不允許的，有為了事業寧肯犧牲個人生活的，有見結婚者未必幸福而畏於此道的，也有對此根本沒有興趣抱定宗旨決意獨身的，不一而足。應該說，這是純粹的“個人問題”。公民有結婚的自由，也有不結婚的自由，社會對此，應一視同仁地不予乾預。然而，中國社會卻隻講“男大當婚，女大當嫁”，不講男女也有獨身的自由。因此，一個男子或女子如果決計獨身，便不能不另外給自己找一個“正當理由”，比如為了“練童子功”，甚至乾脆剃了頭發，去當和尚尼姑。其實，即便當了和尚尼姑，也不頂用的。道理很簡單：和尚尼姑也是閒話的對象，因為他們也是“孤男寡女”。中國的“葷故事”中，有兩類題材是久演不衰的，這就是“寡婦偷漢”和“僧尼通奸”。因為在中國的“俗人”們看來，這兩類人，性要求最強烈。阿Q就曾提出這樣的“學說”：“凡尼姑，一定與和尚私通；一個女人在外麵走，一定想引誘野男人；一男一女在那裡講話，一定有勾當了。”《水滸傳》也有這樣的“理論”：“唯有和尚色情最緊。”其理由是：“唯有和尚家第一閒。一日三餐，吃了檀越施主的好齋好供，住了那高堂大殿僧房，又無俗事所煩，房裡好床好鋪睡著，沒得尋思，隻是想著這一件事。”所以，中國的閒人們，便特彆關心寡婦和僧尼的私生活，也特彆愛看關於他們的戲，比如《小孤孀上墳》或《火燒紅蓮寺》。當然，僧尼們因為長期過著禁欲的生活，心理上存在著性壓抑和性苦悶，也是事實。過去有一首人僧人所作之詩雲：“春叫貓兒貓叫春，聽它越叫越精神。老僧也有貓兒意，不敢人前叫一聲。”此誠為其心理之寫照。僧尼與俗家私通或僧尼互通之事，當然也有發生。唐人劉言史有詩雲：“舊是豔質如明玉，今日空心是冷灰，料得襄王悵惘極，更無雲雨到陽台。”這樣調情的詩，竟是送給尼姑的。女道士王靈妃贈給男道士李榮的詩中，竟有“此時空床難獨守，此日彆離卿可久”的句子。詩雖為駱賓王代作，但“情”卻無疑是王、李二人的。閒人們之閒話僧尼，其實倒並不在於他們確知僧尼有多少私通偷情之事（應該說多數僧尼還是守戒的），而僅僅在於他們是“孤男寡女”。中國文化認為，世間一切事情，都是成雙成對的，各個形成一種對應關係，比如天地、日月、晝夜、陰陽。人也一樣，也必須成雙成對，比如君臣、父子、夫妻。成雙成對才靠得住，獨往獨來便讓人不放心。因為“獨立”便難免“失衡”。大家心裡不平衡，相信他們自己心裡也不平衡。何況，僧與尼雖然都是“獨身”，但放在一起卻也“成對”，則世俗之人，便難免要將他們“配對”，而且認為十分“相配”。同樣的，鰥夫和寡婦，也是“缺配”之人，倘若將他們“配對”，便能取長補短，互通有無。因此，如果一個和尚和一個尼姑說了話，或一個鰥夫和一個寡婦說了話，人們就會認為他們之間一定有了“好事”，而種種“閒話”，便會應運而生，到處飛短流長。