在中國傳統家庭中，妻扮演的，不是單一的角色，而是一個“多重角色”。要言之，她的任務，至少有四種，即：輔佐丈夫、孝敬公婆、教育子女和管理家政。與此相對應，她的角色要求也有四種，即：賢妻、良母、佳媳和嚴婦。這四個角色都不好扮演。所謂“賢妻”，也就是“賢內助”。從理論上講，就是要做好一切後勤工作，解除丈夫的後顧之憂，創造良好的家庭環境，輔佐丈夫事業有成。從表麵上看，這並無不妥。在女性不能外出工作，無法成就自己事業的曆史條件下，這似乎還是一個合理的要求。但是，我們必須記住，這個角色，是在“男尊女卑”和“夫主外、妻主內”的前提下設計的。也就是說，它是以男性為中心的。丈夫既然是妻子角色設計的中心，則一個妻的“賢”與“不賢”，便隻有一個標準，即丈夫是否滿意。顯然，這是一個主觀的標準，而不是一個客觀的標準。“人心不同，其異如麵，”每個男子，都有不同的性格，而這些性格的形成，又有氣質、稟賦、教養、閱曆等多方麵的原因，誰能保證每個丈夫都有一個好性格？誰又能保證每個妻子都與丈夫性格相投？所以，一個妻子能否讓丈夫滿意，單從性格方麵講，就是一個未知數。更何況，在包辦婚姻的情況下，夫妻雙方在婚前，不少是連麵也沒有見過一次的，哪裡還會相互了解？在並不了解對方性格的前提下，卻又要求妻子讓丈夫滿意，豈不是“神話”？現代“自由戀愛”而結合的夫妻，尚且有不少在婚後發現“性格不和”而吵將起來的，況乎父母包辦者？然而，丈夫不滿意，尚可儘情發泄；妻子不滿意，卻隻能委曲求全。這就在一開始，便把作妻子的置於一種十分尷尬和為難的境地，在她年輕的心靈上，投下終身難忘的陰影。於是，為了作一個賢妻，妻子們便隻好去揣摩丈夫的心理，適應丈夫的性格。說的白一點，就是去看丈夫的“臉色”。然而這並不容易。且不說壓抑自己去適應彆人有多痛苦，也不說這種適應是一個何等漫長的過程，即便這些難關都度過了，也不能保證丈夫認定她是賢妻，因為丈夫的性格、興趣和要求還會改變。丈夫變了，妻子反應不過來，還用老一套去奉承他，豈不又要自討沒趣？再說了，丈夫的要求，有合理的，也有不合理的；有辦得到的，也有辦不到的。正如賈母訓斥邢夫人時所說的：“他逼著你殺人，你也殺去？”遇到這種情況，做妻子的，又該怎麼辦呢？可見，看著丈夫的臉色作妻子，是很難的。更何況，一個標準的“賢妻”，不但應該讓丈夫滿意，而且還要能讓丈夫成為一個“好男人”。比方說，讓丈夫有出息、有作為、有成就、有功名等等。也就是說，妻子不但有關心丈夫、照顧丈夫的義務，還有輔佐丈夫甚至教育丈夫的責任。在傳統觀念看來，一個男人是否有出息或有作為，妻子的責任是很重大的。因為母親隻擔任成人前的教育。男子一成人，就要娶妻，於是這個人就交給那做妻子的了。如果那男人居然竟“沒有出息”，那麼，作母親的是決不會認帳的。因為世界上的母親都不會承認自己兒子不好和自己教育不成功。寬容一點的，可以承認那是自己兒子“運氣不好”；不寬容的，則會一口咬定是兒媳婦“壞了兒子的事”。“壞事”的原因可能有三種：一是兒媳婦“命相不好”，命裡克夫；二是兒媳婦“輔佐不力”，沒有儘責；三是兒媳婦“過於風騷”，害得她兒子玩物喪誌。這三條，都可以構成休妻的條件，引起做公婆的來向那做媳婦的大興問罪之師。在傳統社會，當然沒有多少妻子是願意被休的，也沒多少人願意被責。更何況，丈夫事業有成，對妻子來說，也有不少實際上的好處。丈夫發了財，妻子可以“穿金戴銀”；丈夫升了官，妻子可以“誥封命婦”。在這一點上，傳統社會倒還算“公平”：丈夫犯了罪，妻子要連坐；丈夫有了功，妻子也沾光。所以，一般的說，即便是為了自己的榮辱，做妻子的，也願意丈夫能出人頭地。要做人上人，就先得去吃苦中苦。這裡說的“吃苦”，也包括少享受一點性快樂在內。在傳統觀念看來，性是生育的手段。如果繼統的問題已經解決，再過多地過性生活，那就是“淫”，至少也是“玩物”，而“玩物”是會“喪誌”的。為了讓丈夫不至於“喪誌”，妻子便隻有使自己變得“不好玩”。也就是說，變得不性感、沒魅力，甚至無性欲。當然愛情雲雲，也就根本談不上了。非但如此，妻子對於丈夫“過多的”性愛要求，還有規勸的責任和婉拒的義務。這就等於自己斷了自己爭取愛情的“後路”。更何況，規勸的內容還不止於此，而是丈夫的一切“不良”習氣或行為。女人原本愛嘮叨，現在既然又有此權力與義務，更難免變本加厲。如果妻子說的在理，又有公婆撐腰，丈夫當然也無可奈何。但這絲毫也不妨礙他在心裡討厭妻子，甚或乾脆不理她。在這種情況下，夫妻之間還有愛情嗎？“好妻子”不容易做，“好媳婦”更難當。從古到今，中國的婆媳關係，曆來就是一個讓人頭疼的事情。但是，在傳統社會，做一個好媳婦卻又比做一個好妻子更為重要。因為禮已經規定了：“婦順者，順於舅姑（公婆），和於家人，而後當於夫。”也就是說，孝順公婆，和睦家人，比夫妻相愛重要的多。而且，在事實上，公婆對媳婦的處置權力也要大於丈夫。一個做妻子的，如果不討丈夫喜歡，或與丈夫沒有感情，但隻要婆婆不發話，丈夫就休不了她，如蔣介石、魯迅的原配都是。反之，如果婆婆不喜歡這個媳婦，要將她掃地出門，那麼，夫妻感情再好，也無濟於事。如《孔雀東南飛》中焦仲卿之妻劉蘭芝、陸遊之妻唐婉都是。所以，為了確保自己的安全，那些“聰明”的女人，都會把做好媳婦看得比做好妻子為重。比如，王夫人就整天在賈母身邊轉，討賈母的喜歡，卻很少看到她與賈政有什麼感情交流。那麼，什麼樣的媳婦才是“好”媳婦呢？按照傳統觀念，一個標準的“好媳婦”除了孝敬公婆外，還應該品性端正、作風正派、儀態端莊、不苟言笑，總之是知書達禮、循規蹈矩，切忌輕狂、輕佻、輕浮、輕慢。這些看起來似乎冠冕堂皇、無可挑剔的要求背後，實際上是“不準亂說亂動”和“不得浪漫活潑”的意思。對於這一點，中國傳統禮教有相當詳儘的規定，有的還規定得非常具體而細致，比如，不可在婆婆麵前喧嘩、吵鬨、打嗝、打噴嚏、打哈欠、伸懶腰，不能踮腳走路（但也不能走得很重），不能斜眼相視（當然更不能怒目相視，而應低眉作恭順狀），更不能吐痰、抹鼻涕。一個人，小心謹慎、恭敬拘束如是，還要能保持什麼個性和魅力，那可真是天方夜談了。一個好媳婦，除了要“順於舅姑”外，還要“和於家人”，這又是一個難題。中國傳統大家庭、大家族中，不但婆媳關係難處，妯娌關係、姑嫂關係往往也很緊張。但是，一個“門風謹嚴”的家族，是決不允許有“內亂”發生的。這就隻有對媳婦們進行規範和彈壓。長嫂要克己，弟婦要謙讓，每個人都要克製和壓抑自己，又都要到婆婆那裡去爭取好評。自己的丈夫，也就不大顧得了啦！再說，白天在婆婆麵前裝模作樣，做了一天的戲，晚上回到房裡，筋疲力儘身心交瘁，實在也很難有什麼興致再和丈夫做愛。有這份精力，還不如琢磨一下明天怎麼去對待婆婆、算計妯娌呢！第三個任務——管好家政，當一個“好管家”，同樣很難。依禮，新媳婦過門以後，婆婆就要交出“治家權”，把這個家，交由媳婦去治理。其象征儀式，就是在拜舅姑禮畢後，公婆從客位下堂，媳婦從主位下堂。婆媳之間，從此便有主客關係的意味。但是，話雖這麼說，痛快交權的，並不很多。有的會“垂簾聽政”，有的竟“直接插手”。即便真正放權的婆婆，對家政大事，仍有最高裁決權，而媳婦則不過“辦事員”罷了。要言之，媳婦頂多隻有“治權”，沒有“主權”。主權仍在婆婆手裡，這是“家難管”的原因之一。更何況，舊式大家庭那個家，本來就難管。所謂管家，無非是“治內”和“理財”。治內即管人，理財即管錢。這兩件事，都不好做。前者會使她成為眾人的“眼中釘”，後者會使她成為眾人的“肉中刺”。懦弱一點的，對付不下來，隻好躲在屋裡以淚洗麵，讓丈夫看了討厭；厲害一點的，又難免被人忌恨，弄得自己形象不佳，讓丈夫看了心煩。比如王熙鳳無疑是好管家，然而賈璉卻說她是“閻王老婆”、“夜叉星”。這些話雖是賈璉偷情時說的，並不完全作數，但王熙鳳的治家已影響到他們夫妻感情，倒也是實。剩下比較好扮演的角色，大約就是“良母”了。因為這無須做戲，全憑天性即可。事實上，在包辦婚姻的家庭中，由於夫妻感情淡漠，婆媳關係緊張，妯娌之間不和，唯一可以傾注感情的也就是孩子。但是，過分地疼愛孩子，便難免會冷落丈夫。一個女人的“母性”越強，她的“妻性”也就越少。至少是，當著孩子的麵，夫妻倆總不好過於親昵，以免孩子看了，不像樣子，不成體統。毋庸置疑，當夫妻間的親昵在日常生活中都被剔除出去後，他們之間就很難設想還會有深深的相愛。確實，在中國傳統婚姻中，一對夫妻隻要一生下孩子，他們的角色便會迅速地由“夫妻”轉換為“父母”，“孩子他爹”和“孩子他娘”便成了他們相互之間最常規的稱呼。作為“已為人父”和“已為人母”者，如果還在床上顛鸞倒鳳，或還在燈下罵俏打情，似乎是一種很丟人和很不自然的事情。孩子長大以後，便更是如此。中國的孩子似乎都很難想象和理解他們平時一本正經的嚴父慈母，竟會去乾“那種事”，所以一旦偶然發現，心靈上竟會受到極大的創傷。久而久之，自然是做妻子的越來越“表現冷淡”，而做丈夫的則越來越感到“索然無味”。所以，“良母”儘管也許並不難當（其實也未必），但對於增進夫妻感情，卻未必有多少好處。妻子的角色不但很難扮演，而且即便當好了，也不怎麼樣。道理也很簡單：夫唱婦隨，會把她變成跟屁蟲；規勸進言，會把她變成嘮叨鬼；恭謹守禮，會把她變成呆木頭；善於理財，會把她變成鐵算盤；嚴於治家，會把好變成母夜叉。又有誰，會喜歡跟屁蟲、嘮叨鬼、呆木頭、鐵算盤和母夜叉呢？更何況，一個十幾二十歲的女孩子，又是在什麼樣的條件下來學習扮演這些角色啊！年齡幼小，環境陌生，孤立無援，眾目睽睽。在這樣的條件下，做好要求她的這一切，已屬不易，哪裡還談得上與丈夫“產生愛情”？又更何況，在所有的這些角色設計中，根本就沒有“情愛”的內容。既沒有，她又該如何去做呢？顯然，明媒正娶的妻，儘管地位最高，但同時負擔也最重，獲得愛情的希望也最小。毋寧說，妻的尊貴地位，乃是以犧牲愛情為代價換取的，正如所謂“夫婦彆則父子親”，中國家庭家族的鞏固和維係，乃是以疏遠夫妻關係來實現一樣。相比較而言，妾的負擔要小得多。妾不必“規勸”丈夫，她沒有這個資格；妾不必“侍奉”翁姑，公婆麵前沒有她說話的地方；妾不必“當家理財”，她自己隻是一個被管理的對象；妾甚至不必“撫育子女”，因為教子乃是妻的職責。妾的任務隻有一個，就是滿足丈夫的要求，讓丈夫開心。任務不但單一，而且相對較好完成。因為所謂“姬妾”，多半都有幾分姿色。再說了，能讓丈夫開心，自然也能讓丈夫更愛自己。這種又討好又賣乖的事，何樂而不為？而且，一個妾，如果能討得丈夫的歡心，除了會引起妻和其他妾的嫉妒外，彆人是不會來說三道四的，因為那原本是她的任務。妾讓丈夫高興疼愛，隻能說明她“儘責”。那麼夫與妾打得火熱，就不怕被說成是“玩物喪誌”嗎？不要緊的。因為一般地說，有資格納妾者，大多“功成名就”，有資格“歡愉餘生”了。過去讀書人一旦金榜題名，做了朝廷命官，往往要乾四件事，叫做：“備他一頂轎，起他一個號，刻他一部稿，娶他一個小。”這都是擺譜的事，而納妾即在其中。如果功不成，名不就，也和妾顛三倒四，那就是妻治家不嚴，倒黴的還是妻。說起來，這似乎倒也公平：封建禮數既然沒有給妾那麼多“禮遇”，妾也就用不著守那麼多“規矩”。至少是，在丈夫麵前，用不著裝模作樣一本正經，做淑女狀。白天在老爺、太太麵前，自然要低眉垂目，屏聲靜氣，然而晚上在丈夫麵前，卻無妨一“浪”。同樣的，丈夫在妾麵前，也不用拘禮（妾無資格“受禮），同樣可以放浪形骸。這樣一來，夫與妾的性關係，反倒更加輕鬆如意，可以儘興。所以，儘管妾大多不被當做人看，但有些妾，卻可以得到真正的愛情。她們往往是先被丈夫看中，動了情，才被收為妾的。所以丈夫如果真愛她們，就會甚於由父母挑選的妻。比如賈璉把尤二姐弄到手後，便“越看越愛，越瞧越喜，不知要怎麼奉承這二姐兒才過得去”。賈璉甚至對尤二姐說：“人人都說我們那夜叉婆俊，如今我看來，給你拾鞋也不要。”所謂“妻不如妾”，此即證明。當然賈璉是個喜新厭舊的混帳東西。後來他得了秋桐之後，又把二姐冷落在一邊。所以賈璉的話，並不完全靠得住。但曆史上倒確有男子與其姬妾產生愛情的事例。比如唐代詩人韓詡的愛妾柳氏，原本是好友李生的愛姬，才豔具絕，而極慕韓詡之才。李生知道了柳氏的心意後，便在宴請韓詡的席間，把柳氏贈給韓詡為妾。韓柳二人，情愛甚篤。安史之亂中，柳氏恐為蕃將所奪，乃剪發毀形，寄居尼庵，後來韓詡托人建議柳氏，並帶去一首《章台柳》：“章台柳，章台柳，昔日青春今在否？縱使長條似舊垂，也應攀折他人手。”柳氏見詞，不勝嗚咽，複詞《楊柳枝》雲：“楊柳枝，芳菲節，所恨年年贈離彆。一葉隨風忽報秋，縱使君來豈堪折。”這兩首詩，淒婉美麗，格調高雅，沒有奇才斷然寫不出，沒有真情也斷然寫不出。無疑，韓柳之愛，在中國古代，也隻是鳳毛麟角。大多數情況，夫之於妾，都隻是玩弄，甚或隻是泄欲（如賈政之於趙姨娘）。但即便是玩弄，較與妻那種“例行公事”、“行禮如儀”，也總要多點私情，多點趣味吧？所以，夫更喜歡妾，是完全可能的事。何況妾一般都比妻年輕，比妻漂亮，在爭寵方麵，就更占優勢。古人雲：“娶妻娶德，納妾納色。”以色事人易，以德服人難。就連孔夫子也說：“吾未見好德好色者也。”當然“妻不如妾”啦！要言之，妾無地位，卻有優勢；妻居要津，卻少真情。對於這種情況，被客客氣氣地冷落在一邊的妻決不會滿意，而一場妻妾之戰也就在所難免。