被傳統社會稱為“模範夫妻”的是東漢的梁鴻孟光夫婦。認真說來，梁鴻孟光夫婦原本也不能算是很“模範”的，因為他們的婚配，多少帶有一點自主選擇的意味。據說孟光身材長相都不怎麼樣，“肥醜而黑，力舉石臼”，沒有什麼女性魅力，但眼界卻很高，而且沉得住氣，一直拖到三十歲還不肯嫁人。父母問她為什麼，她說，隻希望能嫁一個像梁伯鸞（梁鴻）那樣好的。梁鴻聽說，便請媒人下聘禮，明媒正娶了孟光。不過梁鴻孟光婚後，倒是十分地“守禮”。據說，孟光每次給梁鴻送飯，都要“舉案齊眉，不敢仰視”。這便正是其之所以為“模範”的原因所在。因為傳統社會設計的夫妻關係模式，恰恰正是要“燕爾新婚，如兄如弟”，“舉案齊眉，相敬如賓。”梁鴻孟光如此“合模入範”，自然是“模範”。然而，恰恰是在這十六個字中，我們看到了傳統婚姻模式的實質：隻有敬，沒有愛；隻有禮，沒有情。夫妻之間如果像兄弟，夫妻生活如果像做客，那還叫夫妻嗎？如果連吃飯這樣的日常生活小事，都要禮教化、程式化，一舉一動，一言一行，一抬手一投足，都有如做戲，哪裡還有什麼愛情可言？我很懷疑，孟光與梁鴻做愛時，是不是也要行禮如儀，恭恭敬敬客客氣氣地說一聲：“夫君，請了”？這不是說笑話，而是有事實根據。據說，宋代有某教官，五十而續弦（妻死再娶）。舉行婚禮那天晚上，學生們去偷看，都以為這種事情，大約用不著課堂上講的那些什麼“禮儀”了吧？誰知道，入洞房時，隻見那位教官先生像上朝辦公一樣，頂帶袍褂，冠冕堂皇地走進洞房，將雙燭放在床前，扶新娘坐在床上，脫去她的衣裳，點頭讚歎一番，然後後退三步，恭恭敬敬地對著新娘長揖三次，說：不孝有三，無後為大。鄙人老了，沒法子，隻好唐突夫人，對不起了。如此“止乎禮儀”的夫妻生活，真不知好在哪裡？事實上，中國傳統婚姻中的夫妻生活，不但沒有“愛”，甚至也是沒有“性”的。所謂“無性”，不是說這些夫妻之間沒有性關係或性行為，而是說它們不被重視，不被看作是夫妻生活的重要內容之一；而隻被看作一種手段，即為了“繼統”而必須進行“生育”的手段。既然隻不過是手段，那麼隻要能達到目的，手段本身的情況如何是完全不必考慮的。大概在禮教的製定者和維護者看來，性作為生育的手段，乃是一種生物性的本能，可以“無師自通”，亦不必“挑肥揀瘦”，隻要兩個當事人“例行公事”即可，當然也就無須事前的性吸引，事中的性快感和事後的性滿足。這樣的性關係，與其是“有性”，毋寧說是“無性”。事實上，不少包辦婚姻，都相當地類似於“圈養牲口”。男女當事人，素不相識，毫無感情，有的甚至連麵都沒有見過一回，稀裡糊塗地被拉扯到一起，暈頭轉向地拜了天地，然後就被推進“洞房”。洞房這個詞，從字麵看，也是四周封閉，黑古隆冬有如洞穴。直到這時，才可能掀開“蓋頭”，在昏暗的燈光下一睹“廬山真麵目”。接下來，便是吹滅燈火去上床。這樣的“一麵之交”，如說有性吸引，除非真是“郎才女貌”，可以“一見鐘情”。就多數情況而言，則恐怕與強奸沒有什麼太大的區彆。實際上，生活中也有新娘見新郎過於醜陋而拒不從命，最後被男方家人捆起來由新郎實施強奸的。這樣的性關係，在某種意義上可以說真是“禽獸不如”。因為動物，尤其是野生動物，在交配之前也尚有性挑逗和性選擇，而且決無強奸行為。算下來，大約隻有家禽和家畜，才會這樣聽話，這樣乖，這樣不把性當回事。既然連最起碼的性吸引都不必考慮，當然也毋庸討論性快感和性滿足。在不少婚床上，新郎在強行施暴、一泄其欲後，便往往倒頭大睡，一任新娘在旁吞聲飲泣。總之，在傳統婚姻中，女人隻是男人泄欲的工具和生育的機器，在性的方麵沒有任何合法權益——既沒有拒絕性生活的權利，也沒有要求性滿足的權利。倘有要求，則不是遭人恥笑（要求性滿足），便是招來毒打（拒絕性生活）。這就有可能造成相當普遍的“女性無性化”，即對性生活完全報以一種聽之任之麻木不仁的態度。當女性持這樣一種態度時，男性是否真能獲得快感和滿足，就是一個值得懷疑的問題。在中國傳統婚姻中，究竟有多少夫妻的性生活是真正和諧美滿的，恐怕是誰也說不清的事情。因為根本不可能有這方麵的統計數字，——既不會有人想到要去統計，也無法進行問卷調查。當事人既不敢說出去“丟人現眼”，打聽者也難免會有“流氓嫌疑”。於是這個問題，就永遠隻是一個謎。其實，即便打聽到什麼，也無可如何。因為婚姻既然隻關乎“生存”而無關乎“愛”，隻關乎“生育”而無關乎“性”，則“夫妻之間有無感情”和“性生活是否和諧”這些問題，就與婚姻是否成立以及能否維持無關，當然也不能成為夫妻離異的“正當理由”。既然無論如何，現狀都得維持，那麼，打聽它作什麼呢？更何況，性冷淡和性無能，不但不能成為離婚的理由，而且還會受到社會的讚揚。女的性冷淡是“不淫蕩”，男的性無能是“不好色”；前者是“淑女”的標誌，後者則是好漢的“本色”。可見，社會道德在總體上是壓抑、限製甚至敵視性的。而且，這種壓抑、限製和敵視於女性尤甚。禮法甚至明確規定女性必須“檢點”自己，不能“淫佚”。所謂淫佚，包括兩方麵。一是與丈夫以外的男人有性關係，這是“不貞”，當然罪莫大焉。但是，即便與丈夫過性生活，次數太多，或主動提出性要求，或希望得到性快感，或因無此快感而抱怨，或在性高潮中感到高興，也都是“淫佚”。但凡有此幾種情況中之一種，夫家就能以此為由將其趕出家門，打發她回娘家去。女性不但被規定為不得有性要求，而且還規定為不得有性魅力，長得太性感或打扮得太漂亮，都是“不守婦道”和“不遵婦德”。所謂婦德，即“三從四德”中的“婦德、婦言、婦容、婦工”，是東漢一位叫班昭的“女聖人”製定的。班昭是史學家班彪的女兒、班固的妹妹，才學是很好的。然而她的才學，卻用來壓迫自己的姐妹。按照班昭的規定，一個婦人（已嫁女），不必才華出眾（才明絕異），隻要規規矩矩，老老實實，安安靜靜，本本分分，就是“有德”；不必能說會道（辯口利辭），隻要小心措辭，看人說話，不出穢語，不傷他人，就是“有言”；不必臉蛋漂亮（顏色美麗），隻要乾乾淨淨、整整齊齊，按時洗澡，勤換衣服，就是“有容”；不必心靈手巧（工巧過人），隻要專心紡織，不好戲笑，把飯菜弄整齊，把廚房弄乾淨，就是“有工”。我們現在稱讚一個女子，總是說她“才貌雙全”。但按照班昭的“四德”，則要求“才貌雙不全”。最好是呆頭呆腦（可以理解為“守婦道”）、笨嘴笨舌（可以理解為“謹言詞”）、沒神沒采（可以理解為“不淫邪”）、慢手慢腳（可以理解為“勤勞作”），又醜又蠢，毫無魅力，便有希望成為“模範婦女”，“優秀妻子”。不難想象，這樣的“愚婦”，再和那些方正石板、木訥呆滯的“迂夫”配為一對，會是一種什麼樣的夫妻生活。可以肯定，那一定充滿了木乃伊的屍臭。不過，即便是這樣的夫婦，也一樣能製造人口，而且造出來的也不一定很差。比如，賈政、王夫人便是這樣的夫婦，但他們的孩子寶玉卻是才貌雙全、資質卓異之人。這可真是個“奇跡”。由此我常懷疑，中國人的忠厚、老實、本分和無魅力，隻怕有一半以上是裝出來的。正因為是裝出來的，所以他們對於不肯“裝”的人，尤其是對那些又聰明又漂亮、充滿青春氣息和女性魅力的女孩子，幾乎會近乎本能的充滿著嫉恨。王夫人就是這樣一個人。王夫人並不醜。如果王夫人很醜，就不會一連生了兩個漂亮兒子（賈珠和寶玉）。王夫人也不笨。她的才具雖然平平，心計卻很深。其心計深就深在懂得利用自己的平庸，不顯山不露水地實現著自己的目的。可見，王夫人的平庸沒本事，有一半是天生的，還有一半是偽裝的；而她的平板無魅力，則有一半是裝出來的，還有一半是逼出來的。因為隻有這樣端起一副“正派”架子，她才能在那個封建大家族中站住陣腳，並整垮敵人。湊巧得很，與王夫人相匹配的，恰恰是賈政這樣一個方正古板、迂腐衰朽的偽道學先生（如果王夫人的丈夫是賈赦那個色鬼，事情可能又不一樣）。結果就弄得王夫人更加平庸無色。儘管對於這對夫妻的性生活，書中並未有正麵描寫，但不難想見一定是相當乏味。好像自從有了寶玉以後，他們就少有這方麵的交往。所以王夫人便隻好整日吃齋念佛，以此來強行壓抑自己的性衝動，並借此打發時光。因此，王夫人對於那些比自己年輕、比自己漂亮、比自己伶俐、比自己有魅力的女孩子，有一種刻骨的仇恨。她恨晴雯，隻因為晴雯長得漂亮：“水蛇腰，削肩膀兒，眉眼又有些像林妹妹。”便被她沒來頭地斷定是“妖精”，在病中被攆出門去，含冤而死。她恨芳官，隻因為芳官會唱戲，而“唱戲的女孩子，自然更是狐狸精了”，也攆了出去。甚至連一個沒多少地位的小丫頭四兒，她也恨，因為四兒“雖比不上晴雯一半，卻有幾分水秀，視其行止，聰明皆露在外麵，且也打扮的不同”，因此斷定“也是個沒廉恥的貨”，也攆了出去。留下的隻有襲人麝月等，因為“這兩個，笨笨的倒好”。邏輯也很簡單：“好”女孩應該又醜又笨。如果不醜，笨一點也行。如果又聰明又漂亮，肯定會把寶玉“勾引壞了”。其實，在大觀園裡，寶玉要壞也“壞”不到哪裡去。但隻要有了愛情，在王夫人看來，那就是“壞”。換言之，隻有像王夫人這樣冷酷無情，才算是“好”。王夫人的邏輯，其實也就是中國傳統社會裡“正統派”的邏輯：漂亮、有吸引力（甚至還談不上“性感”）的女孩子一定不“賢淑”，一定是“妖精”。於是，反過來，一個女孩或女人，如果要證明自己是“好人”，是“正經女人”和“良家婦女”，那就隻有儘量把自己弄得不漂亮、不性感，沒有吸引力。“文革”中，中國的女孩子們都一律剪去了自己美麗的長發，穿上了無法顯示自己身材和魅力的肥大衣褲，還要打上補丁，弄得灰頭灰臉的。這裡固然有政治上的原因，即以打扮為“資產階級生活方式”，以愛美為“小資產階級情調”，但也未嘗沒有文化上的原因，即靈秀必是妖孽，蠢笨才是賢淑。遺憾的是，這一時期的“淫亂”並未因此稍減，而中國的人口反倒猛增了好幾倍，而且有不少是私生子。由此可見，淫亂並不因為性感，美麗更非淫亂之源。把女孩子們都弄得笨笨的、醜醜的，讓所有的女人都沒有女人味，也保證不了兩性關係的“純正”，隻能給婚後生活帶來不幸。因為如前所述，婚姻雖不等於性，但婚姻又離不開性。美滿的婚姻應該包括性生活和諧這一內容，而性生活和諧，一是雙方有性吸引力，二是要雙方有性快感。在這裡，女方的態度相當重要。然而傳統禮教卻又恰恰規定了女方既不準有性魅力，又不能有性衝動，那麼可選擇的就隻有性冷淡了。以女方性冷淡為前提的性生活大抵可能有以下三種結果：一、男方單純泄欲，女方勉強應付，雙方例行公事；二、造成男方陽萎，失去性能力；三、造成男方心理變態，對女方進行性虐待。無論何種結果，都是婚姻的不幸。然而，奇怪得很，這種既“無愛”又“無性”的夫妻關係，卻同樣能產生感情。一個不容否定的事實是：中國傳統社會離婚率並不高。不離婚當然不等於有感情，但沒愛情也不等於沒感情。人的感情是複雜的、豐富的、多樣的，愛情隻是其中的一種。大體上說，人的感情可以分為兩大類。一類是肯定性的，如愛；一類是否定性的，如恨。但是，並非一切屬於愛這一類的感情都是“愛情”。比方說，我們在一個地方生活久了，就會產生感情，感到“留戀”；和一個朋友相處久了，也會產生感情，感到“依戀”。這些感情都不能叫做“愛情”，也許隻好叫做“戀情”。戀情也是感情，而且是一種非常重要和常見的感情。中國傳統婚姻中的感情便主要是“戀情”。因為在這種婚姻關係中，最模範的夫妻也不過隻是“如兄如弟”、“相敬如賓”，最幸福的家庭也不過隻是“互助組”、“合作社”式的。夫妻關係既然有如兄弟、朋友、同事，則他們之間的感情，當然也就隻能叫做“戀情”。這種戀情既然並非建立在性關係的基礎上，當然也就隻能叫“無性之戀”。