無愛之婚，是中國傳統社會最常規的婚姻狀況和婚姻方式。按照現代婚姻觀，婚姻應該是男女雙方愛情的產物。也就是說，男女雙方，因相互吸引而生愛慕之情，又因情投意合、難舍難分，終至決定共組家庭、永不分離，這才去履行法律上和習俗上的結婚手續，正式成為夫妻。這樣的婚姻，顯然是最合乎人性的。因為任何婚姻中都不可能沒有性的內容。婚姻不等於性，卻也不能沒有性；而人類的兩性關係，其最不同於動物之處，就在於其中有著而且必須要有愛的內容。而且，正是因為這種“愛”強烈要求“情有獨鐘”，這才使“一夫一妻”這種兩性關係得以出現。換言之，夫妻關係原本就應該是愛情關係，因為它是由原始愛情的自由結合演變而來的，婚姻製度則不過是對它的社會承認和保護。從這個意義上講，可以說，隻有以愛情為基礎的婚姻，才是合乎人性的婚姻。最合乎人性的，也就是最道德的。因此恩格斯才認為，隻有以愛情為基礎，婚姻才合乎道德。然而奇怪得很，在中國傳統社會，如果男女青年因相愛而結合，反倒被認為“不道德”：“不待父母之命、媒妁之言，鑽穴隙相窺，逾牆相從，則父母國人皆賤之”。一個青年男子如果自己擇偶，多半會被看作“花花公子”、“浪蕩鬼”、“臭流氓”，或者“色鬼”；一個青年女子如果自己擇偶，則一定會被視為“恬不知恥”、“死不要臉”，甚或被視為“婊子”和“破鞋”。人們會這樣議論評點：“真不要臉，哪有閨女自己給自己尋婆家的！”或者：“這小子真不地道，自個兒給他媽找媳婦。”很顯然，在這裡，男女青年因愛而結合，已經從“最道德的”變成了“最缺德”的了。意識是存在的反映。以戀愛婚姻為非法和失德，隻能證明“無愛之婚”已成為傳統社會最常規的婚姻方式。所謂“最常規”，並不表現在統計數字，比如百分之多少的婚姻無愛等等。事實上，誰也提不出這個數字，因為既沒有人想到要去統計，而且也不可能進行統計。我們得出這個結論，乃是基於這樣一個事實，即一旦發生所謂“私定終身”的事，便立馬成為“傳奇”，被寫進，搬上舞台，大加渲染，廣為流傳。什麼是傳奇？也就是罕見少聞、稀奇怪異，故事情節離奇，人物行為超常的意思。自由戀愛成為“傳奇”，恰好證明隻有無愛的婚姻才是“常規”。在中國古代，私定終身的傳奇也很不少。王實甫的《西廂記》算一個，白樸的《牆頭馬上》算一個，湯顯祖的《牡丹亭》也是一個。其中，又以《牡丹亭》最為離奇：少女杜麗娘在夢中與書生柳夢梅相愛於牡丹亭畔，醒後感夢傷情，愁病而死。死後，杜麗娘的遊魂找到了柳夢梅其人，兩人相見如故，便令夢梅掘墳而再生。複生後，幾經周折，才終於成就了婚姻。這個傳奇，寓意其實是很深的：夢中相愛，即等於說現實中不可能相愛；死後成婚，即等於說活著時不可能成婚。有人說這個傳奇證明了中國古代有著“美麗的愛情”，我倒以為它恰恰證明了中國古代實在少有愛情。即便有，也隻能是一個夢，很難變成現實。因此，對這類傳奇故事，中國人就表現出不同的態度。大多數人當然是“津津樂道”。因為一方麵這種事情實在罕見少聞，看一看，聽一聽，說一說，可以滿足自己的好奇心、新鮮感和想象力；另一方麵，自由戀愛，畢竟是最合乎人性的事情，而且中國曆史上又曾有過自由戀愛的時代（詳後），所以人們對於這種浪漫行為，在內心深處也未嘗不是心儀已久，頗向往之。看一看，聽一聽，說一說，可以宣泄壓抑的情感，獲得一種替代性滿足。因此，這類傳奇在民間，是大受歡迎的。正因為大受歡迎，才會屢禁不止，久演不衰。少數封建衛道者的態度則是“歇斯底裡”。曆朝曆代，都有人把它們視為淫穢，列為禁書，大張撻伐，極力詆毀。這也不足為奇，因為這些傳奇，確實以其自身的魅力，衝擊了“父母之命，媒妁之言”的禮法，當然要引起這些人的極大恐慌和仇恨了。最“高明”的態度，是《紅樓夢》裡賈老太太的看法——“不以為然”，根本就不相信。依賈老太太的說法，一個大戶人家的小姐，平日裡端莊賢淑，知書達禮，養在深閨，什麼事也沒有的，“隻見一個清俊男人，不管是親是友，想起他的‘終身大事’來，父母也忘了，書也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊”，世上哪有這樣的人？世宦書香大家子的小姐，自然是門風嚴謹，奴仆成群，怎麼一到這時，就隻一個緊跟著的丫頭知道？世上哪有這樣的事？可見，這都是說書人瞎編出來的，而且編得還不那麼“圓”。總之，這種事，根本就不可能。不可能的事，沒有必要去當真。於是輕飄飄三個字，便把這些傳奇故事的意義和影響都打發了，可不是“高明”？事實上，這類傳奇，即便到處流傳，也至多隻能給人們增加一點茶餘飯後的談資，而很少起到“啟蒙”的作用。即便最為動心的人，十個當中至少有九個不敢“以身試法”。所以，儘管《西廂》、《紅樓》之類多次被目為淫書，但卻並未真正遭到嚴禁，就因為它們其實並無傷大雅，無礙大局。其中的原因也是顯而易見的。對於大多數傳統社會中的中國人而言，愛情實在是一種太空洞太渺茫的東西。婚姻有沒有愛情做基礎，其實並不重要，重要的是男的找不找得到老婆，女的嫁不嫁得出去。如果滿世界都是怨女曠夫，連“男有室，女有家”都辦不到，卻來侈談什麼愛情，那就隻能惹人發笑，嗤之以鼻。那麼，如果“男皆有室，女皆有家”，是不是就可以來談愛情了呢？對不起，那就更不必了。男的都有了老婆，女的都有了老公，那還談愛情乾什麼？好好過日子就行了唄！愛情並不能當飯吃，結婚是為了過日子，這是個實實在在的事情。柴米油鹽醬醋茶，樣樣要操心，件件要落實，哪裡浪漫得起來？的確，婚姻在中國，從來就是一件很現實的事。除家族有結緣和繼統兩大功利目的外，當事人則多半把它視為一種責任和一種義務。“男大當婚，女大當嫁”，這似乎是一件不需要講道理的事。為什麼“男大”就“當婚”，“女大”就“當嫁”呢？沒什麼道理，也不需要講道理，反正這是每個男女到了一定年齡就必須履行的社會義務。既然婚姻隻是“社會義務”，而非“個人需求”，則男女雙方當事人也就當然會采取一種“聽天由命”或“服從分配”的態度，不會要求非有愛情這種純屬個人的東西不可了。至於個人方麵的要求，也不是沒有，但也無關乎愛情，而是其他功利因素。對於女方來說，嫁人的目的主要是“有口飯吃”，即所謂“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”。所以女方在擇偶時，往往會更多地考慮對方的經濟條件和經濟實力，比如現代女性往往要問清對方收入多少、有無住房等，其次才是社會地位如學曆、職稱、官銜，以及身材相貌等關乎麵子的問題。至於男方，討老婆的目的在古代主要是生兒子，在現代則主要是性滿足，所以對女方的身材相貌往往十分挑剔，至少也得“不影響市容”或“對得起觀眾”。顯然，在這裡，男女雙方當事人也和父母、社會一樣，幾乎不約而同地共同排除了愛情這個最重要的因素。所以，無論古代或現代，也無論是“包辦婚姻”或“自找對象”（其實往往是通過熱心人的介紹而見麵，大致滿意談妥條件就結婚），鑄就的大多是“無愛的婚姻”。當然，當代與古代，還是略有不同。古代的包辦婚姻，是“隔著布袋買貓”，當事人不見麵，好壞全靠運氣；當代的自找對象，是“看過樣品定貨”，可靠性高多了，但也不等於不會上當。古代的婚姻是通過媒人談條件，當代的婚姻是自己當麵講價錢，透明度高多了，但相對而言臉皮也厚多了。事實上，隻要不是因為愛而結合，那麼，無論古代還是當代，婚姻都不可能不帶功利性。所以，我們也不必太鄙薄帶功利性的婚姻，因為這畢竟還是一個普遍模式，而且認真說來，隻要雙方願意，倒也無可厚非。其實，不論古今，中國人的結婚，就大多數人而言，都不是或主要不是為了愛情。除了履行社會義務，了卻父母心願，走完人生旅程，杜絕他人閒話，以及生兒育女、傳宗接代、滿足性欲等功利目的外，還有一個極其現實的目的，這就是“過日子”。傳統觀念認為，孤男寡女，日子是不好過的。“男人無妻家無主，女人無夫房無梁。”一個男人，如果是“光棍”，就沒有溫暖和體貼，沒有熱飯熱菜，沒有乾淨衣裳。“光棍苦，光棍苦，衣服破了沒人補。”一個女人，如果是“寡女”，就沒有靠山，沒有頂梁柱，沒有主心骨，就會受人欺負。隻有男女結合，互助互補，互幫互學，才能過上“好日子”。因此，不少孤男寡女，在日子實在過不下去的時候，也會胡亂找個人結了婚湊合著過。配偶再不如意，好歹也比“打單身”強。結婚既然是為了“過日子”，那麼，隻要日子過得好，甚或隻要日子過得下去，這個婚姻就可以成立和維持下去，愛不愛沒什麼關係。事實上，我國大多數婚姻的持久專一不是靠愛情來維係，而是靠生活需要和倫理觀念來維持的，因此不能把“婚姻的專一”說成是“愛情的專一”。混淆和等同二者，恰是我國婚戀研究中的一個誤區。另一個誤區則是把“和諧”等同於“愛情”。由於夫妻雙方共同的目標是“過好日子”，所以中國大多數家庭中夫妻雙方都能“互助合作”。丈夫往往主動承擔家庭建設的主要責任，從蓋房子到打家具，從掙工資到撈外塊，都責無旁貸地視為己任，成為家庭的“頂梁柱”；妻子則往往主動承擔家庭管理的主要責任，從做家務到帶孩子，從搞後勤到搞外交，都一律總攬，成為丈夫事業上的“賢內助”。這樣的夫妻，就會被社會公認為“模範夫妻”；這樣的家庭，就會被社會公認為“幸福家庭”。但是請問，這樣的關係，是更像“兩口子”呢，還是更像“互助組”、“合作社”呢？如果結婚的目的隻是建立一種“你耕田來我織布，我挑水來你澆園”的互助合作關係，那麼有生產隊就行，要夫妻關係乾什麼呢？既然最“模範”的夫妻和最“幸福”的家庭亦不過如此，則其他也就無庸贅言了。其實，夫妻之間感情淡漠，在中國傳統社會，不但相當普遍，而且也相當正常。在許多家庭中，夫妻之間往往沒有什麼話說，一同出門也各走各的。沒有話說是很正常的，因為他們婚前並不認識，婚後又各有職司（男耕女織）；既無共同興趣，又無共同事業，甚至沒有共同關心的問題，又哪來的共同言語，哪來的話說？禮法規定：“外言不入於閫，內言不出於閫。”閫（kun）就是門限。男人的事業在門外，女人的事業在門內，男人的事不能告訴妻子，女人的事不能告訴丈夫，則夫妻之間能夠說的話，大概隻有“吃了沒”和“睡覺不”這幾句了。語言是情感交流最主要的工具之一。夫妻之間，如果連話都沒有什麼可說的，那還有什麼感情可言？所以，不少中國的舊式夫妻，其關係是連辦公室裡的同事都不如的。同事們除辦公外，多少還有點閒話可說，出門辦事也不妨同行同止。然而直到今天，在中國許多農村，夫妻一同上路，都必須丈夫走在前麵，妻子跟在後麵，保持一段距離。如果有說有笑地並肩而行，便會被鄉人恥笑，視為“不要臉”。這實在很虛偽，因為在要求他們製造人口時，卻並不規定他們必須保持身體距離。也許在傳統道德看來，夫妻之間，隻有在“配種”時才可以“苟且”，其他時候則仍需“設男女之大防”吧！由此可見，傳統社會至少是不讚成甚至很忌諱夫妻之間有愛情的。比如，據《國語．魯語》記載，春秋時期魯國大夫公父文伯去世時，他的母親便特彆告誡他的妻妾，說是回頭祭奠的時候，請你們幾個委曲一下，不要容毀骨瘠，不要吞聲飲泣，不要捶胸頓足，不要愁苦憂傷，喪服減一等，安安靜靜守在靈前就好了。我可不願意人家說我的兒子是個疼愛老婆的人！丈夫去世，妻子悲痛欲絕，本是人之常情，也在禁止之列，還侈談什麼“愛情”？按照公父文伯之母她老人家的邏輯，丈夫死了以後，妻子們最好安之若素，裝得沒事人似，才是“模範夫妻”，或者他那個死去的兒子，才因為“不愛老婆”而特彆地“有麵子”了？夫妻之間有感情會“丟份”，沒感情則“有派”，這在我們今天看來，實在荒唐可笑；然而在傳統禮教看來，卻理所當然。道理也很簡單：夫妻之間感情淡漠，說明他們能做到“謹夫婦，正人倫”，“止乎禮義”，是合理的，也是正常的。相反，夫妻之間如果感情濃烈，則是不正常的，因為傳統禮數從來沒有規定過婚姻中要有愛情，也沒有創造過這方麵的條件，那麼他們的感情又從何而來？豈但“來路不明”，而且“出格越軌”。因為他們之間的關係已經超出了結緣和繼統，或者生兒子和過日子的“公務”，居然有了“私情”。私情既然沾了一個“私”字，那就不僅是“不正常”，而且是“不正當”了。所以，便應受到批判，斥為“淫邪”；或應受到嘲笑，視為“醜事”；甚至應該告到皇帝那裡去，讓皇上給個不大不小的處分。西漢宣帝時的京兆尹（首都市長）張敞就被人告過。張敞的妻子很漂亮，張敞也很愛她，常在家裡為她畫眉毛。這件事被當做花邊新聞傳出去後，便有人上奏宣帝。宣帝聽了，覺得這個張敞身為首都的市長，居然乾這種丟人的事，真是太不像話，便把張敞叫來責問。張敞的回答也很巧妙，說：“臣聞閨房之內，夫婦之私，有過於畫眉者。”漢宣帝自己是結過婚的人，自然知道夫妻之間比畫眉“過分”得多的事還多得很，也就一笑了之。張敞給老婆畫眉毛算什麼事呢？也要鬨到皇帝那裡去，還差點掉了烏紗帽，可見傳統禮教對夫妻之間的情愛，忌諱到了什麼地步。當然，即便在古代，也有不信邪的人。比如晉人王戎（安豐）之妻就是。王戎夫妻感情很好，妻子便常用“卿”來稱呼王戎。“卿”這個稱呼，是一種愛稱，但隻用於君對臣，後來也用於夫對妻。不過君對臣多稱“愛卿”，夫對妻多稱“卿卿”，而臣對君、妻對夫就不能這樣稱呼。王戎妻稱王戎為“卿”，既違背了“男尊女卑”的原則，又違背了“夫婦有彆”的原則，是雙重的“不禮”。所以王戎便對他妻子說，你這樣叫，“於禮為不敬”，再彆這樣了。誰知他妻子回答說：“親卿愛卿，是以卿卿，我不卿卿，誰當卿卿？”也就是說，親熱你（卿），喜愛你（卿），才用“卿”來稱呼你（卿）。我不用“卿”來稱呼你（卿），誰又有資格用“卿”來稱呼你（卿）？王戎沒有話說，隻好隨她去。這兩個故事可真夠我們一些朋友高興一陣子的。因為他們正希望找到大量的“事實”，證明中國傳統婚姻中，“其實也還是有愛情的”。但我以為，這兩個故事幫不了他們多少忙。因為個案並不能說明什麼問題，正如發現一兩隻白烏鴉，並不能推翻“天下烏鴉一般黑”的結論一樣。更何況，張敞夫婦和王戎夫婦的故事，從來就是被當做笑話講的。他們決不是傳統婚姻中的典型，更不是“模範夫妻”。