長陽是通往西北邊陲的一座重鎮。自古以來，它作為傳說中絲綢之路的一個驛站坐落在荒涼的那曲河邊。我們的攻城部隊將這座城池圍困了整整三個月。突擊部隊一連四次攻進了城內，又一連四次被對方從城裡擠了出來。在雙方形成的拉鋸戰中，我們所在那個團又接到了一項特殊的使命。我們奉命扛著鋤頭和鐵鍬埋伏在城外那條護城河的河灣裡，等到戰爭中止的間隙（往往是月光下的深夜），去城外開闊的沙礫地裡掩埋屍體。攻城戰漫長而又殘酷，原先的攻城部隊已損耗殆儘，後續部隊必須源源不斷地從外地調來。那些剛剛被招募來的士兵一看到遍地的屍體就會兩腿哆嗦，他們往往舉著槍在那片沙地上像陀螺一樣打著轉轉，胡亂地打了一陣槍後就走散了，根本挨不到對方的城牆。負責攻城戰役的司令長官為此傷透了腦筋。“死幾個人本來不算什麼，”這位司令官有一次借著酒興說道，“不過，這種場麵會讓敵人笑掉大牙的。”掩埋屍體的主意是司令部的一個參謀想出來的，他建議道，對於那些膽小怕死的莊稼人來說，最重要的問題是，必須使他們確信：打仗根本不會死人。這個任務很快就落到了我們三營的身上。在不到一個月的時間裡，我們已經將城牆外的沙礫地種麥子似的翻了個遍，那些埋人地下的屍體使這塊本來僵死的土地重新恢複了彈性。它像棉胎一樣柔軟，踩上去晃悠悠的，一些地方不時地冒出幾縷腐漚的血水。攻城戰一次比一次激烈，屍體也像沙子一樣越積越多，我們不得不將那些屍體用毛驢馱著，拉到離城牆很遠的水溝裡去掩埋。掩埋屍體的任務並不像我們原先想象的那麼簡單，它常常使我們累得胳膊脫了臼，還要提防城樓上不時打來的冷槍。最糟糕的難題莫過於那些身負重傷的士兵。有時，我們剛剛將他們在地裡埋好，他們就會拱開鬆軟的泥土，像脫殼的蟬蛹一樣自己爬了出來，除非我們用大量的泥土將他們壓住。可是，在這個荒涼的沙礫地裡要找到一撮泥土可真比淘金還難。長陽城被攻陷的第三天早晨，我在城中的一座由廟宇改建而成的醫療所裡又一次見到了仲月樓。他比以前更瘦弱了，幽暗的臉上像是正被某種病痛折磨著。不過，在我們相處的大部分時間裡，他和往常一樣沉靜，嘴角掛著笑容，時常說一些令人開心的舊事。有時，他也會和我談到一些相對來說比較嚴肅的話題，譬如曆史、《紅樓夢》等等。我們偶爾也下一兩盤棋，在靜默中打發掉一大段時間。這天下午我去那座廟宇看他的時候，他正在廳堂的一張香案上給一個受傷的士兵做手術。看到我進來，仲月樓將嘴上戴著的一隻大口罩拉了下來，便於跟我說話。那個士兵躺在香案上，半睜著雙眼，微微喘息著，看起來傷得不輕。我看見他小腿上的傷口已經化膿了，被子彈擊中的綁腿四周，血塊已經凝結住了。仲月樓開始熟練地解下他的綁腿。綁腿的布帶每一層都被淤血和泥漿弄得硬邦邦的，撕開時發出“茲茲啦啦”的聲音。仲月樓抬頭看了我一眼。“上回在戲院門口碰到的那個女人後來怎麼樣了？”他說。“沒怎麼樣。”“沒怎麼樣是什麼意思？”仲月樓慢慢地解著那條綁腿，士兵的腿抽搐得非常厲害的時候，他就停下來，讓他喘口氣。“我讓她到床上去，她不乾，就是這樣。”“給她錢了嗎？”“給了。”“彆那麼快地給女人錢。”仲月樓轉過臉來對我說，“有時你對她們太好了，她們反而會看輕你的。”我對這樣的話題不感興趣。我想跟他談一些彆的什麼。我想告訴他，幾天前在城外護城河邊埋掉的那些死人如今纏上了我，我常常在睡夢中看到他們藍瑩瑩的臉，看到城牆上掛著的慘白的月亮，營地裡一簇簇的篝火，看到那些埋入地下的士兵突然從沙地裡伸出手來，我用鐵鍁將它們砍斷，它們隨後又像雨後春筍般地重新長了出來。“那可真是一個好女人。”仲月樓說。他已經將那條綁腿解了下來。他將它拎在手裡看了看，隨手扔到了桌邊的一隻裝滿棉球和肮臟紗布的竹簍裡。然後，他讓身邊的一位護士將那個傷兵的褲子脫掉。護士猶豫了一下，朝桌邊走過來。“你一定是太心急了。”仲月樓對我說。“也許是吧。”“你不要一上來就要脫人家的褲子。開始的時候，你要像對付一個小孩似的哄著她，跟她說一些好聽的。”護士費了好大的勁才將那個士兵的褲子脫下來。他光溜溜的小腿靠近腿彎的地方，有一個黑黝黝的洞口，四周的皮肉已經潰爛。屋子裡散發著一股難聞的腥臭味。我聽到了熟悉的馬蹄聲，一行馬隊從廟宇前空曠的石板地上走過。最前麵的那匹馬好像受了點輕傷，走起來一瘸一拐的，馬蹄敲擊著石板，石板連接處的縫隙中冒出一串串淤積的泥水。馬上的那些士兵在強烈的陽光下顯得無精打采，他們的身體在馬背上左右搖晃著，不時抬頭朝這邊張望。馬匹的皮毛黝黑發亮，腿彎裡汗涔涔的。“一上來你要跟她說一些無關緊要的話，”仲月樓接著說，“譬如說說你過去的一些什麼事，說說天氣，唱戲的戲文什麼的，但就是不能說戰爭，它就像一堆臭狗屎一樣，人人聽了都會感到膩煩的。另外你在跟她說話的時候，手可不要閒著。”他一邊用棉球給那個士兵的傷口消毒，一邊將粘在傷口上的沙粒和草莖用鑷子揀出來。儘管仲月樓做得非常細心，那個士兵的腿還是不住地顫抖著。“然後，你開始摸摸她的小臉、脖子什麼的，”仲月樓好像整個身心都沉浸在他講述的氛圍裡，“乾這種事，你得有耐心才成。要是你開始碰她她就拒絕，你不要強迫她，停下來，換一個話題跟她聊聊，重要的是，你得讓女人在甜言蜜語中失去警惕。”我對他的講述越來越感到煩躁。但一時又找不到另外的話題。仲月樓用棉球擦著手，準備從傷兵的腿裡往外取子彈。那個士兵眼看就要支持不住了，他痙攣的身體將香案弄出了一串吱吱嘎嘎的聲音。仲月樓用一把鑷子從那處傷洞裡伸進去，試著將那枚彈頭夾出來，有幾次差一點獲得了成功，但每次快要弄出來的時候，彈頭又像泥鰍一樣滑了進去。仲月樓抬起袖管擦了擦臉上的汗珠，大口大口地喘著氣。“等到女人的身體開始發軟，你才可以撩開她的裙子，然後撫摸她。隻要你有耐心，女人到最後終會支持不住的。”仲月樓自言自語地說著。站在一旁的護士好像早就感到不耐煩了。她提醒仲月樓，那個躺在香案上的傷兵說不定已經死了。仲月樓沒有搭理她，而是將目光投向了門外。太陽已經偏西了。我看見幾個僧侶手持念珠，目不斜視地從寺院的一道圍牆邊並排走過。即便是在戰爭期間，這座寺院例行的佛事依然沒有中止。低沉的鼓聲時隱時現地從寺院的深處朝這邊傳過來，其中夾著肅穆的吟唱和噅噅的馬鳴。躺在香案上的傷兵此時已不再動彈，風從門洞外吹進來，撩起佛像前的一縷縷香灰，在廳堂裡彌散開。“我想他的確已經死了。”仲月樓說。他猶豫不決地站在那張香案邊，好像拿不定主意是否需要將士兵腿裡的彈頭取出來。過了一會兒，他沮喪地脫下兩臂的藍布袖套，走到門邊，在門檻上坐了下來，掏出一根煙鬥。他的手顫抖得很厲害，很久也沒有將火點著。