記得仲月樓曾經跟我說過，他第一次上戰場的時候，由於緊張、恐懼和一種奇怪的興奮使他沒有留下什麼印象。大凡剛上戰場的人在戰役進行的過程中幾乎什麼也看不見。而事後，這些幸存的軍人照例學會了自吹自擂。他們不厭其煩地向人們講述一次次重大戰役中驚心動魄的場麵，就像描述一盤棋一樣。實際上，有很多軍人在事後回憶起往事的時候，連他們走過的道路也記不清了。一個月黑風高的秋夜，我作為一名下級軍官，奉命跟隨第七軍團所屬的三團來到了作戰前沿，在一條乾涸的河溝裡潛伏待命。天空黑森森的，四周一片岑寂。當我們的視線逐漸適應了周圍的黑暗之後，我能夠看見遠處有一道如同糞便般黑黝黝的屏障，在鳥雀咕咕的叫聲中，我們能夠判斷出它是一片濃密的樹林。樹林的邊上隱隱約約地傳來輕微的流水聲，但我們無法看清河水流動的方向。第二天早上，當暖烘烘的太陽從樹林背後升起來，將我們從瞌睡中喚醒的時候，在慢慢消散的晨霧中，我仿佛感到自己又一次回到了麥村。一望無際的田野顯得空曠而悠遠，早起的農夫正忙於晚秋時節輕鬆閒適的農事。在山巒的陰影之下，一個瘦骨嶙峋的老人掮著木犁，跟在一頭母牛的身後，朝田野走去。一些婦女在村舍邊的井台上搖著軲轆汲水。河道邊上是大片成熟的晚稻田，沉甸甸的穀穗隨著風向不停地搖擺著。我現在已經記不清這場戰役是什麼時候打響的，也許是晌午時分。第一發炮彈在我們身邊爆炸的時候，由於爆炸聲太響，我們反而聽不見任何聲音。我看見林間的樹木一根根齊腰折斷，就像是被狂風吹斷的一樣。棲息在林間的鳥雀撲打著翅膀，抖落下一些雪片般的羽毛，在跳躍的陽光下消失不見。這時，我聽到一陣滋滋的聲響從河溝外麵的草灘中傳來，它顯得那樣地刺耳，我的心一下子就揪緊了。“好像有條蛇朝我們遊過來了。”我對身邊的一個士兵說。士兵立刻笑了起來：“現在哪來的蛇？那是炮彈的聲音。”“誰的大炮在響？”“有我們的，也有他們的。”我看見那些炮彈一個接著一個落在山下那片整肅的田野裡，有幾枚落在了村舍裡的屋頂上，村中立即騰起一股濃煙，在熾烈的陽光下一時還看不到火光。戰事的爆發像暴雨一樣令人猝不及防，而又毫無規則。中午前後，炮聲漸漸平息下來，荒涼的原野又恢複了寧靜。在緩緩散去的硝煙中，村舍、道路、稻田和一排排迎風而立的向日葵依舊呈現出來。我看見那條寬闊的河流由北向南靜靜地流淌著，長長的蘆葦在水流的衝擊下自由自在地蕩來蕩去。隨著太陽漸漸偏西，那種蛇信子般的滋滋聲又一次在我們的頭頂上響了起來。這一次，炮彈更密集了。我感到彈頭在河溝前爆炸形成的氣浪仿佛要將我們托浮起來。不久，我們就聽到了機關槍突突突突的射擊聲。我們潛伏在河溝裡，既沒有向對麵的山頭發起攻擊，也看不到一個敵人。我第一次來到前線的經曆沒有給我留下任何恐懼的記憶，相反，當炮彈濺起一排排水珠，將植物的葉片和種子攪得紛紛揚揚的時候，我體驗到了一種前所未有的激動。仲月樓曾經對我說過，隻有在戰爭進行的間隙，安詳而平靜的農事才會激起我們對泥土的渴望。在彌漫的硝煙中，向日葵的花盤像蛺蝶一樣翩然飛動，棕紅的沙粒和稻穗混雜著汙濁的泥水朝我們劈頭蓋臉地打過來。我們的騎兵營在黃昏時向對麵的山頭發起了一次攻擊。我隻是依稀記得，他們突然從一片樹林裡閃了出來，舉著彎彎的馬刀，出現在河邊。由於對方的炮火一度使我們睜不開眼睛，幾分鐘之後，他們就在曠野裡消失了，宛若水麵上的一朵漣漪悄然湮滅。很快，我們也接到了衝鋒的命令。我昏昏沉沉地從那道河溝裡爬上來，向前跑了幾步就被絆倒了。眼前的這種狀況和鄉間趕集的場麵極為相似：後麵的人像潮水一樣蜂擁而來，前麵的部隊被炮火壓住後又朝回撤，人們推推搡搡地在原地打轉，混亂之中，我感到背脊上被人踩了好幾腳。我跑到離河邊不遠的地方，顯得有些不知所措，我突然意識到自己是一個人在奔跑，部隊的其他人猶如漸漸收斂的陽光一樣不知什麼時候已消失不見。河水汩汩流淌的聲音在耳邊響著，我看見一些受傷的馬匹在河道中沉浮不定。就在這時，我感到自己想拉屎了。我朝四下裡張望了一下，一口氣就跑到了河邊的一塊稻田裡。後來，當我重新回到麥村，向杜鵑講述這段經曆的時候，她莞爾一笑：“你怎麼一到了緊要關頭，就想到拉屎呢？”我不知道怎樣回答她。在她看來，我隨口說出的這個細節也許隻是一個玩笑，沒有戰爭經曆的人總是對戰爭有一種嚴肅的看法。可是，我在內心卻有著自己的解釋：我把它看作我的身體對於沉睡而無所適從的心靈的一次小小的拯救。我不知道自己在那塊晚稻田裡蹲了多長的時間。我越是著急，就越拉不出屎。後來，我的衣服都讓汗水給浸透了。稀疏的槍彈在莊稼地裡窸窸窣窣地響著，好像一隻隻老鼠在田壟中穿行。我從稻田裡走出來，天空已經完全黑了下來。槍炮聲已經停息了。原先潔淨的田野上現在橫七豎八地躺滿了屍體。他們的身上覆蓋著泥土和被炮彈削飛的樹枝，槍支扔得到處都是。在晦暗的河道上，那些士兵和馬匹的屍體在水流中一沉一浮，順著蜿蜒的河水靜靜地朝下遊漂去。這次令人沮喪的攻擊最終使我們團隻剩下了六個人。他們和我一樣，在沉重的暮色下不知所措地徘徊著，像是在尋找著一件丟失的什麼東西。一陣急促的馬蹄聲由遠及近。我看見一個傳令兵匍匐在馬背上朝這邊急馳而來。那匹灰白色的戰馬跑到河道的附近，漸漸放慢了速度。傳令兵拽住馬頭，從馬上下來，遠遠地朝我吆喝了一句什麼，我沒有聽清。“你的耳朵難道給炸聾了嗎？”他大聲地問道。“沒有。”我對他說。“你們的人呢？”“什麼人？”“你們的部隊在哪兒？”我朝身後指了指。那五名士兵在夜色中若隱若現。他們之間始終保持著一定的距離，就像是在戲台練習走步一樣。他們中的一個士兵不知什麼原因，這會兒低聲地哭泣起來，另外幾個人走走停停，不時仰起脖子朝這邊張望。“你們團就剩下這麼幾個人了嗎？”傳令兵問道。“差不多是這樣。”我不敢肯定地回答他。“你們乾得很好。”傳令兵一字一頓地說。隨後他又問我，“你叫什麼名字？”我將自己的名字告訴了他。“你會得到嘉獎的。”傳令兵說完這句話就跨上馬離開了。我又重新回到了那條戰壕裡。另外幾個士兵也陸陸續續地朝這邊走了過來。不過，我們誰都沒有心思說話。河溝裡空空蕩蕩的。地勢低窪的地方已經滲出了一汪一汪的清水。我找了一塊乾燥的地方躺了下來。那裡鋪著一層厚厚的葦稈，上麵擱著一架被炸壞的望遠鏡和一隻鬨鐘。鬨鐘依然嘀嘀嗒嗒地響個不停。在河道儘頭深黛色的背景之上，月亮已經升了起來。它的光亮在水麵上平鋪成一條微微戰栗的光帶。原野上隱隱傳來了那些士兵的哀叫之聲。它聽上去是那樣的熟悉，充滿深不可測的絕望和憂傷，讓人不禁怦然心動。河道對麵的村莊裡此刻零零星星地亮起了燈火。原先躲藏起來的莊稼人再一次出現在村頭，他們提著馬燈，在曠野裡尋找著被炮火驚散的牲口。他們說話的聲音很不真切地傳過來，其中夾雜著一兩聲綿羊的鳴叫。對麵的山頭已經融入了越來越深的夜幕。瞭望哨的燈火也一盞盞地熄滅了。歸巢的鳥兒在樹林的枝葉間撞來撞去，在樹梢上弄出一陣陣潑剌剌的聲響。我躺在河溝的坡道上，眺望著夜空閃爍的晨星，又一次忘記了自己置身於何地。不管彆人怎樣看待這次戰役，對我來說，它還是在我的記憶中留下了一些美好的片斷。我在晚年的歲月裡，曾經不知不覺地和小琴談起這段經曆。她和那個時代許許多多的年輕人一樣，由於遠離了戰爭，似乎永遠無法理解一個士兵真正的絕望和歡樂。後續部隊很快就趕到了。當他們從北邊的一處山嶴裡像馬蜂一樣湧現出來的那一刻，我簡直無法相信自己的眼睛。他們似乎一直就潛伏在那片山林裡，距離我們的河溝不到四百米遠。他們拖著槍，貓著腰，利用夜色和樹木作掩護，靜悄悄地朝這邊蔓延過來。那些黑影越過一片片稻田和馬鈴薯地，來到河溝前大約五十碼左右的地方，突然靜伏不動了。而在遠處，那道黑黝黝的山嶴裡，人流像泉水一樣仍在一股股地湧出。不久之後，在我目光所及的範圍裡，到處都布滿了黑壓壓的軍兵。幾個軍官模樣的人沿著彎彎曲曲的河溝朝我走了過來，不過，他們誰也沒有搭理我。他們一邊往前走，一邊議論著什麼，借著薄霧之中淡淡的月光，神情專注地觀察著這片靜寂的山野。那個我原先見過的傳令兵在經過我身邊的時候，回頭用激動而顫抖的聲音告訴我：總攻擊馬上就要開始了……接下來的一切都變得迅速而簡單了。我們沒有受到任何阻攔就順利地過了河，將村莊遠遠地甩在了背後。第二天拂曉，我們攻占了對方的營地。我躺在半腰的一塊草坡上，在鬆脂氤氳的香氣中，靜靜地看著那支潰逃中的軍隊舉著火把在遠處的山穀中走遠。我的身邊坐著一個胳膊負傷的士兵。他抱著槍，靠在一棵鬆樹上打著瞌睡。風向漸漸偏北，帶來了山下河道水流和蘆葦的氣息。山下的那個村莊燃起了熊熊大火。好像村裡所有的東西都被燒著了。在婦女和孩子的哭叫聲中，烈焰在風中將稻草和木頭的灰燼往煙突裡送。幾個赤裸著上身的男人正提著水桶朝火堆上澆水。“我餓了，”我說，“我們在那個溝壑裡埋伏了一天一夜。”那個士兵看了我一眼，打了個嗬欠，沒精打采地對我說：“我們潛伏的時間更長，前天晚上我們就奉命從黑河趕到那裡，在山窪裡一直待到現在。”“我們三團發起衝鋒的時候，你們在哪兒？”“就在你們北邊的那道山坳裡，我看見了你們的衝鋒——像被收割的莊稼一樣一排一排地倒在了河邊……”“那你們為什麼不來增援？”“增援？為什麼要增援？”那個士兵冷冷地說，“這跟我們沒什麼關係。”這個士兵由於發現我對戰爭的程序一竅不通，臉上立即顯出鄙夷的神色：“你們三團的進攻也許隻是為了給對方造成一種錯覺，或者僅僅是為了試探一下他們的火力。也許在幾天之前，當指揮官們計劃著這次戰役的時候，對我們來說，你們三團就已經不存在了。”過了一會兒，那個士兵笑了一下，接著對我說：“戰爭這樁事情誰也說不清，我到現在也弄不清我們在和誰打仗，為什麼要打仗……也許上麵的頭頭和對方結下了什麼仇。”他拍了拍我的肩膀，“看來你還是幸運的，不過子彈遲早要把你咬住的。你要是一直挨著不死，早晚都會當上將軍的。”山下的那場火越燒越大。火苗舔著屋頂的遮棚，照亮了村裡奔跑中的人影。成片成片的茅草被北風撩起來，像一尾尾風箏在黝黑的夜空中越飛越高。在渾渾噩噩的睡意中，我似乎聽到了風箏的線桄骨碌碌滾動的聲音，竹哨嗡嗡作響……