黑頭的病經過多方治療，有了一些好轉，他已能拄著棍多多少少地走一點路了。他是個心躁的人，就這麼剛能走幾步路，他就再也躺不住了。於是，他就這麼一拐一拐的走著，那眼神看上去仍有病態，呆呆的，癡癡的，可他還知道看戲，每天都要去劇院或排練廳看戲。因為怕他再摔跤，每天都讓那個小保姆跟著他。黑頭出門後，走的幾乎是一條直線，是從不拐彎的。他總是表情呆滯的、一腳硬一腳軟的在街上走著，從家門口直接走到劇院的門口。有戲了，他就進去看，沒戲了，他就再直直地走回來。這天，他又像往常那樣，直直地朝劇院走來。可待他在那小保姆的攙扶下，一個台階一個台階艱難地來到劇院門口時，看大門的老頭卻給他擺擺手，大聲說：“老黑，沒戲，今兒沒戲。”黑頭不理他，仍直直地往裡走……這時，那老頭拽住他，再一次擺擺手，大聲說：“沒有戲！”黑頭這才站住了。他怔怔癡癡地站在那兒，嘴裡嗚嗚啦啦地說：“……沒戲？”那老頭又對著他的耳朵大聲說：“沒戲！”這次，黑頭像是聽明白了。他扭過身去，又是直直地往回走……當他回到劇團大院的時候，卻沒有回家，又直直地朝排練廳走去。當他一瘸一瘸的來到排練廳門口時，見門是關著的，他就扒著門縫兒往裡看……此時，又有人走上來告訴他說：“今兒不排……”黑頭怔怔地立在那兒，人像是在夢裡一樣，說：“不、不、不懷（排）？無無無話不懷（為啥不排）？！”他就那麼站了片刻，臉上的黑氣就下來了！大梅病了。連演了一百場之後，她就累病了。過去，有點小病什麼的，吃點藥也就熬過去了。可這次不行了，她一天數次腹瀉，有兩次竟然在演出時拉在了舞台上！這樣熬了有十幾天，拉得她成了“一風吹”，身上一點力氣都沒有了。於是，劇團一回來，大梅就去了醫院。醫院裡看病的人很多，連掛號也得排隊，大梅就老老實實地站在那裡排隊掛號。可她沒排多久，就被人們認出來了，不斷地有人走過來關切地說：“大姐，你，你怎麼來了？身體不舒服？你先看吧……”大梅說：“不，不，排吧，都很忙。”那些人就死拉活拽地非讓大梅到前邊來，大梅也就不再謙讓了。待她進了診室，醫生一看是她，忙站起來，趕快拉把椅子讓她坐下，而後，問了病情，仔仔細細地給她檢查了一遍，接著，在讓她做了一係列的化驗之後，醫生很嚴肅地對大梅說：“大姐，你這病不輕啊，住院吧。”大梅一聽，像燙住了似地，忙說：“住啥院哪？我不住院，我又沒啥大病，你給我開點藥就行了。”醫生很嚴肅地說：“糖尿病還不算大病？你真得注意了！你還不光是血糖高，你的心臟也有問題，另外，你還有慢性腸炎……”大梅笑著說：“我知道機器老了……毛病慢慢就出來了。不要緊，你給我開藥吧。”醫生懇切地說：“我看還是住院吧？”大梅說：“開點藥，開點藥就行了。”醫生再一次囑咐說：“我再說一遍，你可真得注意了！”大梅說：“我注意，我一定注意。”從醫院出來，大梅回到家，她把藥放在桌上，四下裡看了看，詫異地說：“哎，人呢？”一會兒工夫，黑頭回來了。他直直地從外邊走回來，就那麼往擺在門口的椅子上一坐，不動了……這把藤椅是大梅特意讓人給他訂做的，就是讓他走累的時候好坐下來歇一歇。可每次把藤椅搬出來的時候，黑頭就一定讓小保姆把那條皮鞭也取下來，拿到外邊，放在他的手邊上。大梅從屋裡走出來，見老黑回來了，就隨口說：“我說呢，這人上哪兒去了？……”說著，她走到黑頭跟前，拿著一支煙，說：“哥，練練你的手，給我點支煙。”黑頭鐵著臉不動，看上去氣呼呼的……大梅站在那兒，詫異地問：“哥，你是咋啦？”不料，黑頭抓起那條皮鞭，劈頭蓋臉地朝她打來，一下子就把那支香煙打掉了！那小姑娘剛要上前勸阻，大梅給她使個眼色，說：“小慧，你彆管。”大梅站在那裡，不躲不避，又拿出一支煙來，笑著說：“哥，好哥，給咱點支煙唄？”黑頭更氣了，他揚起那隻好手，又是一鞭抽下去，一下子把煙給她打掉！接著，他嘴裡嗚哩哇啦、不清不楚地說了一大篇：“今兒沒戲？咋連戲都不排了？劇團不排戲？乾啥吃的？！”這時，大梅才明白他的意思了，她笑著說：“哦，我知道了。今兒沒戲，也不排戲了，歇哩。是休息哩。哥呀，人都才回來，不得洗洗衣服，歇幾天？”黑頭抬起頭來，遲疑了一會兒，嘴裡仍嗚哩哇啦地說：“休、休息？我、我、我咋不知道？……”大梅忙說：“怨我。怨我。讓我通知你，我忘了。”黑頭喃喃說：“忘，忘了？”大梅說：“可不，一回來就忘了。你看我這記性？”說著，大梅從地上拾起那支煙，遞給黑頭，說：“哥，給咱點一支吧？”黑頭仍固執地問：“歇、歇幾煙（天）？”大梅說：“七天。”黑頭嘴裡“噢”了一聲，這才接過煙來，用那隻好手拿著火機，那隻半癱的手抖抖嗦嗦地點煙，兩隻手總是配合不好，一次一次的……終於，還是湊在了一塊，把煙點著了。大梅笑著說：“好，好，有進步。再練一段，等你徹底好了，就能上戲了。好好練吧，你這手，還得練哪。”看老黑成了這個樣子，大梅心裡清楚，他永遠上不了舞台了。這麼想著，她心裡突然有些淒涼……大梅安置好老黑，就到劇團辦公室來了。她心裡清楚，她的身體一天不如一天了，早早晚晚的，也會有那麼一天……有些事，她想跟老朱談談。進了辦公室，大梅見隻有老朱一個人在，就對他說：“老朱啊，我不能再這樣唱了……”朱書記聽了，一驚99lib?，說：“怎麼了，老申？你的身體查得咋樣？”大梅說：“身體也沒啥大不了的。問題是，我不能這樣老霸著舞台呀！你也看出來了，我也是五十多的人了，一天不如一天了，老這樣下去，劇團以後咋辦呢？！得讓年輕人上啊！得有人接班哪！”朱書記聽了，默默地點了點頭，說：“老申，你說得對。不過，一時半會兒，怕觀眾不認可呀！出去演出，你也都看著呢，你不出場，觀眾不認哪！”大梅說：“得想辦法，得趕快把他們帶出來……儘快讓觀眾認可。你說呢？”朱書記說：“你說得都對。到底是老同誌呀！這樣吧，你帶一帶吧，你親自帶帶他們……”大梅說：“行，我帶。另外，必要時，也可以讓他們掛我申鳳梅的‘戲牌’！”朱書記開玩笑說：“你不怕砸了牌子？”大梅說：“隻要能把他們帶出來，我不怕。”大梅說完，站在那兒，遲遲疑疑地，似乎還想說點什麼，又像是無法張口的樣子……朱書記看出來了，就問：“老申，你還有啥事？有事你說。”這時，大梅歎了口氣，說：“說起來，我本不該張這個嘴。淨給團裡添麻煩。可我那口子，他是個戲筋。他一輩子都迷到戲上了。離了戲他活不成。我想，出去演出時能不能讓我帶上他？”朱書記默默地望著她，好久才說：“老申，你拖著個病人，也不容易呀！行啊，老黑雖然有病，也是團裡老人了。就帶上他吧。”大梅遲遲疑疑地說：“我還有個要求。如果可能的話，讓團裡也給他開一份演出工資吧……”這一次，朱書記沉默了，他沉默了許久，才很勉強地說：“要說，這也不算過分……”大梅趕忙解釋說：“朱書記，你領會錯了，我是那種貪錢的人麼？我隻是想讓他心裡好受些。至於這份工資，由我來出，僅僅是讓團裡轉給他，讓他覺得他還有用，不是個廢人……不過，可千萬不能讓他知道哇。”朱書記點點頭說：“明白了，老申，我明白了。”大梅從辦公室裡走出來，沒走多遠，剛一拐彎，崔買官突然從旁邊閃了出來，攔住她說：“師姐……”大梅一驚，說：“你怎麼跟鬼樣？嚇我一跳。”崔買官可憐巴巴地說：“師姐，你還記恨我吧？”大梅看了他一眼：“記恨。”崔買官悻悻地說：“師姐呀，說來說去，我不就打了你一巴掌？你一直記著。”大梅氣呼呼地說：“我記恨你，是你把功夫丟了！你想想，一個演員，把功夫丟了，你是個啥？！”崔買官很委屈地說：“師姐，嗓子倒了，也不能怪我呀？我不想唱麼？這團裡，誰都看不起我，誰也不讓我上台，我，我成個啥了？……”說著，他兩手捂著臉，哭起來了。大梅歎口氣說：“買官，不是我說你，這人哪，該吃啥飯是一定的，不能這山望著那山高啊！”崔買官說：“師姐，我雖說造了幾天的反，當了幾天革委會副主任，那也是上頭號召的呀！我從小學藝，也不識幾個字，我知道啥？”大梅說：“算了，買官，你彆再說了。人哪，這一輩子，說來說去，得把心放正！”崔買官求告說：“師姐呀，不看僧麵看佛麵，衝咱從小在一塊學藝的份上，你就再幫我一回，讓我跟團吧。我哪怕打雜哩？！”大梅說：“好，我給你說說。”可是等大梅走後，崔買官卻猛朝地上吐了一口唾沫，咬著牙恨恨地說：“再來文化大革命，還打你小舅！哼！……”當天下午，在排練廳，大梅把幾個重點的年輕演員召集在一起，對她（他）們說：“……是時候了，你們都看見了，我一天天老了，身上也有病，應該把舞台讓出來了。我不想讓，可我必須讓，如果不儘早讓你們上台，到時候就來不及了。我跟書記、導演都商量了，戲由你們主演，我給你們打下手，儘快讓觀眾熟悉你們……戲是唱出來的。就這出《收薑維》，我唱了幾萬遍才唱到目前這種樣子，你們必須勤練功、多登台……”幾個年輕人都很高興，一個個躍躍欲試，他們當然希望有機會能多登台，那是每一個青年演員都夢寐以求的事情。大梅說：“今天，咱先把戲扣一扣，然後再排一排AB角。好，開始吧。阿娟，你先來……”阿娟遲遲疑疑站在那裡，好半天不動……大梅又叫了一聲，說：“阿娟，你怎麼回事？！快點。”阿娟也哭起來了，她哭著說：“申老師，我心裡一直有愧，我一直等著你報複我，你要是真的報複我了，我心裡也許會好受些……”大梅詫異地說：“你這閨女，我報複你乾啥？”阿娟流著淚說：“文革的時候，我，我年輕，不懂事，頭、頭一個上去批判你，還……”大梅一聽，馬上製止她說：“你彆說了，不用說了，以後也彆提了，我不怪你，那時候，也不是一個人的事……好啦，排戲吧！”幾個年輕演員站好位置，開始排戲了……阿娟哭過之後，心裡好受些了，她再也沒說什麼，隻是給大梅深深地鞠了一躬！在排練廳的舞台下邊，有一個人像衛士一樣，直直地在那兒站著，那是黑頭……當天晚上，排練廳門口突然又傳出了大叫聲！隻見崔買官站在門口處，高聲叫道：“抓賊呀！快來抓賊呀！”劇團的人都跑出來了，人們披著衣服，一個個很詫異地說：“乾啥呢？這又是乾啥呢？！”這時候，崔買官拿出一把明鋥鋥的鑰匙，把門打開了，他開門之後，用力地把門推開，大聲說：“看，大家看！滿口仁義道德，一屋子男盜女娼！”此刻，有些好事的就真的進去看了……可是，他們又很快地退了出來。退出來的人，仿佛都很鄙視地看了崔買官一眼！匆匆走了。人們來了，又走了……一個個都不說話。崔買官愣愣地站著，說：“咋回事？咋回事？出了這樣的醜事也沒人管了？！”這時，有人問他：“老買，那鎖是哪兒來的？”買官支吾著說：“啥？”有人說：“鎖？問你那鎖是哪兒來的？！”買官不好意思地說：“鎖？”“對，鎖？！”買官說：“我買的。咋？！”有人問：“你買鎖乾啥？淨鹹吃蘿卜淡操心！”有人就挖苦他說：“滾吧，趕緊滾吧！你說你這個人，咋說你呢？有空乾點正事吧，以後彆再弄這事了……”買官被人說得一頭霧水！他扭過身來，走進排練廳一看，“哧溜”一下，也慌忙退出來了！出了門，他很狼狽地追著人解釋說：“我不知道，我真不知道，那龜孫知道！……”在排練廳的舞台上，蘇小藝和王玲玲兩人相擁在台沿處坐著，幕布上貼著一張放大了的結婚證書！買官狼狽透了，他在院子裡一邊走，一邊嘴裡嘟囔著說：“日他娘，好事都讓他占全了！”劇團又出外演出了。這次去的第一站是舞陽，他們在舞陽演了七天，而後到了臨平。臨平是個大縣，戲迷也多，一聽說是大梅的戲來了，售票處門口，人們早早地就排起了長隊……然而，就在當天夜裡，演出開始後還不到十分鐘，就出亂子了！在劇院門外的大街上，突然，有幾百人罵罵咧咧地從劇院裡擁出來，他們氣憤地擁到了售票處窗口，使勁敲打著玻璃窗，一個個高聲叫道：“退票！退票！……”人們像瘋了一樣，隻聽“嘩啦！”一聲，售票處的一塊玻璃被人擠破了！售票處裡邊的人先是不理，而後一看情況不好，慌忙鎖上小門跑掉了！這麼一來，更是惹惱了那些觀眾，隻聽“咣當——嘩啦！”一聲，有人把售票窗口的玻璃全都砸碎了！……這時，人們像一窩蜂似的圍在劇院門外，鬨嚷嚷地高叫著：“退票！退票！騙子！大騙子！……”人們越說越氣，劇院門外的人越圍越多……劇院裡邊，座位上卻空空蕩蕩的，隻有很少的一些人在看戲……劇院外邊呢，憤怒的人群聚集在一起，到處都是亂哄哄的，眼看就要鬨出大事來！這時，崔買官剛好從劇院旁邊的大門裡走出來，他本來是想看熱鬨的，卻一下子被憤怒的群眾圍住了！人們亂嚷嚷地說：“拉住他！不能讓他走！他就是劇團的人……”“就是他！不能讓他走！不能走！”“問問他，為啥騙人？！”“問問他，大梅到底來了沒有？！”“不用問，她根本就沒來！淨騙人哩！”立時，崔買官一下子被群眾團團圍住了……最初，崔買官不知到底發生了什麼事，臉都嚇白了，嘴裡連聲說：“不是我。不是我……”片刻，當他明白過來後，卻又以領導的口氣說：“哎，各位，各位，聽我說，聽我說……”於是，人們又嚷嚷道：“彆吵！彆吵！讓他說，就讓他說！”此時，有一個年輕的大個子一把抓住崔買官的衣領子，質問道：“你老老實實告訴我，申鳳梅到底來了沒有？！”崔買官先是很氣憤地去掰那年輕人的手，說：“你鬆手！”眾人喝道：“不能鬆！不能鬆！一鬆他就跑了！”那年輕人說：“他敢？！你先說，你是劇團的人不是？！”崔買官說：“是。怎麼了？”那年輕人說：“那我問你，申鳳梅到底來了沒有吧？！……她根本就沒來，是不是？！”崔買官卻遲疑了一下，裝模作樣地想了想，說：“來了吧？可能來了。我也說不清……”聽他這麼一說，人們越加氣憤：“放屁！人既然來了，為啥不演出？！賣豆腐的搭戲台，架子不小！”“騙子！淨騙人！”有人叫道：“王八蛋！給鱉兒砸了！淨胡弄人哩？！”此時，崔買官反道又不陰不陽地說：“各位，各位，我實話實說，你們說的這些情況我是一概不知。我隻是個跑龍套的，啥家也不當。你們要有啥意見，找領導說吧！去找領導……”聽他這麼一說，等於是火上澆油！人們像是炸了窩的蜜蜂，“嗡！”的一下，齊夥子往劇院裡衝去……“走哇！找他領導退票去！”“走，打他個鱉兒！”“給龜孫們砸砸！看他還騙人不騙了！”頓時，在一片“嗡嗡”聲中，劇院旁邊的大門被衝開了！接著，人群像亂蜂一樣地往後台上擁……這時，站在台口處的導演蘇小藝剛傻傻地問了一句：“乾什麼？這是乾什麼？！”頃刻，他的眼鏡就被人們打掉了！……劇團的一些年輕人，由於氣盛，沒說上幾句，就跟人打了起來，這麼一打，台上就更亂了！到處都是憤怒的人群，人們亂砸亂打！正在後台化裝間準備後半場演出的大梅，聽見人聲，急忙從裡邊走出來問：“咋回事？咋回事？”這時，青年女演員阿娟哭著說：“申老師，不好了，擁上來好多人，要砸場子！”申鳳梅趕忙說：“走，看看去……”當申鳳梅等人趕到前邊時，人已經黑壓壓地擁上來了！一個老演員嚇得團團轉，他拍著兩手對大梅說：“老天，這一砸，劇團的家業可就完了呀！”此時，大梅也不理他，隻扭頭看了看後邊掛著的一排戲裝……突然之間，她手捂著胸口倒在了地上！阿娟低頭一看，剛要說什麼，隻見倒在地上的大梅伸出手朝她的腳上使勁掐了一下！低聲說：“快！快喊！就說我被人打倒了……”阿娟一下子明白了，她直起腰，立時高聲喊道：“不好了！不好了！申老師被打倒了！申鳳梅昏過去了！快來救人哪！申鳳梅被人打昏了！……”此刻，後台上到處都是呼救聲：“申鳳梅被人打昏了！快打電話！快去打電話！快救人哪！……”在這緊要關頭，那擁上來的人群一下子都被鎮住了，誰也不敢再往前衝了……過了一會兒，人們你看我、我看你，見大梅真的來了！一個個都知道背了理了，他們見事不好，慢慢地出溜出溜地退到了劇院外邊……嘴裡卻喊著：“找領導去！找他領導！”聽說大梅被人打倒了！一時，在劇院門外的大街上，仍聚集著黑壓壓的人群……幾分鐘後，一輛救護車響著警笛開進了劇場！緊接著，維持治安的警察也趕到了……當一些不明情況的演員哭著喊著把大梅送上擔架，往救護車上抬時，大梅微微地眨了一下眼，小聲、狡黠地說了一句：“彆哭。彆哭。我裝的，我是裝的……”說完，又趕快把眼閉上了……大街上，人們眼看著大梅被響著警笛的救護車拉走了，一個個都默默地散去，誰也不敢再鬨事了……有人小聲議論說：“是誰打大梅了？是誰呀？”有人就說：“亂糟糟的，誰知道呢？”有的說：“也不知道傷得重不重？”有的說：“老天爺呀，大梅要是有個三長兩短，這事就鬨大了！”有人說：“趕緊走，趕緊走吧！”夜深了，空空蕩蕩的劇院門前的台階上，仍拄著拐杖站立著一個人，那人是黑頭……他一直在那兒站著，整整站了半夜！第二天，全團演員集中在一起，在後台上開會……這時候，隻見黑頭拄著一根棍，一步一步地走了過來。團裡的演員都十分詫異地望著他……大梅看見他來了，剛要上前去扶他，卻被他“嗷！”的一聲喝住了！此刻，黑頭一步步地走到大梅跟前，甩手把那隻棍子一扔，揚起那隻好手，朝大梅臉上打來，隻聽“啪！”的一聲，大梅臉上重重地挨了一耳光……眾人忽一下全站了起來，一個個詫異地說：“咋回事？這是咋回事？”有人要上前勸阻，說：“老黑，老黑，你怎麼能打人哪？”大梅一動不動地站在那裡，說：“彆動，彆管，你們都彆管，讓他打吧，他是個病人。”緊接著，黑頭的第二下又打在了大梅的臉上……會場上，朱書記想上來勸解，說：“老黑，老黑，彆激動，你彆激動，有啥話咱慢慢說……”隻聽老黑頭嘴裡嗚嗚啦啦地說：“不樣（唱）？賣了報（票）為啥不樣（唱）？！這不是押（砸）牌子麼？！……”說著，就又揚起手打大梅……大梅仍直直地在那兒站著，嘴裡說：“朱書記，你彆管，你們都彆管。他是個病人，讓他打我幾下出出氣吧。”黑頭揚起手，一巴掌又一巴掌，他一連打了十下……最後一下由於用力過猛，他打了一個趔趄，差點摔倒！大梅又趕忙扶住他……黑頭又一下把她推開，指著她罵道：“你說，你狗日的是個夏（啥）？”大梅說：“我錯了，師哥，是我錯了。”黑頭仍不依不饒地問：“你是個夏（啥）？！”大梅說：“戲。我是戲。”黑頭嗚咽著說：“唱藝（戲）的，報報、報（票）都賣出去了，你不唱？你是個啥東西？！怪不道人家說你是騙、騙子！……”麵對黑頭，全團人都默默地，肅然起敬……事後，在劇院台階上，導演蘇小藝拉住他，連聲解釋說：“老黑，我給你說，這事不怪大梅。這事怪我。你聽我說，你聽我解釋嘛……這個，這個，主要是想培養年輕人，讓年輕人多一些演出機會，再一個，大梅身體也不好，腿還腫著，所以，是我不讓大梅上場的……”然而，老黑卻頓著拐杖、氣呼呼的喝道（吐字不清，說的半清不楚）：“我不管你這這那那，掛了牌，賣了票，就得上場！爬、爬爬、爬也得給我爬到台上，死死死也得給我死到台上！……”蘇小藝忙說：“那是，那是。咱重演一場，咱向觀眾道歉……”誰知，就在當天晚上，黑頭找人寫了一張字，而後，黑頭就獨自一人拄著拐，站在了劇院外邊的台階上，他胸前的身上掛著一張大紙，紙上寫著：“越調劇團申鳳梅鄭重向觀眾道歉！”立時，台階前圍了很多人看……片刻，聽到消息的大梅匆匆走來了。她一步步走上前去，扶住老黑，而後，站在了他的身邊……周圍圍觀的人越來越多；人們一個個感歎說：“嘖嘖，看看，到底是大演員，就是有氣魄！”有人竟然說：“我問了，那不怨人家大梅。是團裡領導壞，壓製人家硬不讓人家上場！”過了一會兒，導演蘇小藝匆匆趕來，說：“大梅，行了，該上場了……”大梅應了一聲，這時，她突然發現老黑的身子有點抖得厲害，忙靠近他問：“哥，你沒事吧？”老黑搖搖頭，擺擺手，示意她上場……蘇小藝也上前扶住黑頭，對大梅說：“你去吧，這裡有我呢……”大梅匆匆趕回劇場時，又回頭囑咐說：“他兜裡有藥！”不料，待大梅一走，老黑便出溜到地上去了……蘇小藝急叫：“老黑，老黑！……”可老黑再也說不出話了。那是個十分淒慘的夜晚。大梅的內心從來沒有這樣孤獨過。家，家已經不是家了，沒有了那個人，家還能是家麼？屋子裡彌漫著一股悲涼、孤寂的氣氛……內室的正牆上，掛著蒙有黑紗的遺像，那就是她的老黑；桌上的那盞長明燈，成了她的伴夜人！還有那條皮鞭，皮鞭仍在床頭邊的牆上掛著，可人呢？她的人呢？！大梅已經哭不出淚了，可她的心仍在哭，哭那個把她打成“戲”的人……那條皮鞭黑著一條影子，那影子在黑暗中竟顯現出了一份溫熱。她默默地把那條皮鞭從牆上取下來，貼在臉上，心裡說：“哥，你再打我一回吧，打吧，我的哥！”大梅就這樣，躺躺，坐坐，再躺。躺的時候，她就想，托個夢吧，老黑你就不能給我托個夢麼？半夜時分，大梅又一次從床上爬起來，坐在那裡，呆呆地望著老黑的遺像……屋子裡很空，很靜；大梅從這間屋子走到那間屋子，而後又慢慢地走回到內室……站在老黑的遺像前，大梅下意識地從兜裡掏出煙來，說：“哥，給我點支煙。”沒有人回答，那人沒有回答，那是個硬性人哪！大梅怔怔地站了一會兒，眼裡有了淚，可她仍說：“哥，給咱點支煙唄。”最後，大梅自己在長明燈上點著了煙，吸了一口，慢慢地出溜到了桌前的地上，她就那麼坐在地上，一口一口地吸煙……慢慢地，大梅像是看見了什麼：……夏夜，大梅正躺在蚊帳裡睡覺（那是她有生以來第一次燙了頭發！）她睡著睡著，突然覺著有什麼地方不對勁，有什麼黑黑地東西慢慢地朝她壓過來，恍惚間，她猛地睜眼一看，隻見老黑手裡拿著一把大剪子，正朝著她的頭發伸過來！她驚慌失措地坐起身來，往後退著，說：“哥，你這是、這是……？！”黑頭沉著臉厲聲說：“誰讓你去燙頭的？啥樣子？！以後還咋演戲？！絞了！”大梅慌忙說：“絞。哥，我絞。你讓我自己絞……”老黑望著她，默默地放下了那把剪子，片刻，說：“這好看麼？”大梅說：“我也不知道，淨年輕人攛掇的……”老黑說：“這屈屈亂亂、雜毛六狗的，啥樣子？！再說了，演戲時，你咋勒頭？咋上裝？！”大梅說：“我剪。我明天一定剪。”幻覺二：……一根棍子忽地一下掃在了大梅（年輕時）的腿上！大梅一下就摔倒了。這時，黑頭（年輕時）厲聲說：“爬起來！再走！”大梅（年輕時）含著淚又走，沒走幾步，那棍子再一次地掃在腿上！大梅又一次栽倒在地上……黑頭（年輕時）再次吼道：“起來！”大梅又走……黑頭（年輕時）舉起那根棍子，用足全身力氣，像是要橫掃的樣子！然而卻沒有掃，隻是輕輕地落在了地上……可大梅（年輕時）嚇得一屁股坐下了，驚魂未定說：“師哥，你能打死我？”黑頭衝衝地說：“打死你？！哼，你記住，打死了，我自然償命。打不死，你可就是戲了！”大梅（年輕時）說：“戲？”黑頭（年輕時）說：“戲！”幻覺三：……田野裡，下著大雨，黑頭（年輕時）背著大梅（年輕時）深一腳淺一腳在走，人走過去，地上留下的是一行一行、兩個兩個、深深淺淺蓄滿泥水的大腳窩；大梅手裡舉著兩片大桐葉擋雨，桐葉抵擋不住雨滴，雨水“叭叭”響著，全濺到了兩人的臉上……大梅趴在黑頭的背上，說：“哥，你冷不冷？”黑頭說：“不冷，你呢？”大梅勾著頭羞羞地說：“我，我還熱呢。”往下無語……大梅問：“哥，那是啥草？”黑頭說：“節節草。”大梅說：“哪個棵？”黑頭說：“燈籠棵。”大梅說：“哪個哪個……？”黑頭說：“蜜蜜罐。”大梅說：“哪個哪個哪個……”黑頭說：“驢尾巴蒿。”大梅感歎說：“多好啊。”黑頭問：“啥好？”大梅說：“草，草好。”黑頭說：“草有什麼好？”大梅說：“草平平和和的，沒那麼多事。”黑頭問：“戲不好麼？”大梅歎了一聲，說：“戲也好……”片刻，大梅又說：“哥，你累不累？”黑頭說：“不累。”大梅說：“你累了就言一聲？我下來……”黑頭說：“要是累，我早把你扔了。”大梅撒嬌說：“你可不能扔，要是扔了，你就沒這個師妹了……”黑頭說：“可不，我背的是個‘角’呀！”幻覺四：……一個土台子，四周隻擋了些簡單的幕布，大梅（年輕時）匆匆從土台子上跳下來，往莊稼棵裡跑，她剛要蹲下，卻見黑頭（年輕時）和另一個演員在裡邊的莊稼棵裡站著，她兩手捂著小肚，急的直想哭……黑頭卻滿不在乎地說：“解吧，解吧，都是乾這一行的……”大梅急了，說：“你背背臉。”黑頭說：“好，好，背背臉。”說著，黑頭脫下身上穿的布衫，迎風張起來給她擋住，把臉也扭過去了；另一個藝人卻笑著提褲子跑出去了……幻覺五：……河灘裡，黑頭高聲喊：“站住。你給我站住！”大梅跑了幾步，停下來說：“我不站，就不站！”黑頭說：“敢不站？我打飛你！”大梅站在那裡，說：“打吧，我就不站！”黑頭大步走上前去，把一雙黑臭黑臭的鞋仍到她麵前，說：“聞聞。”大梅哭著說：“不聞。我就是不聞！”黑頭上前按住她的頭，說：“聞！”說著，硬把大梅的頭按在了那雙臭鞋上，說：“敢？！”終於，大梅的臉貼在了那雙臭鞋上……大梅哭了……黑頭說：“你也彆嫌臟，它真治病！”……這一切曆曆在目！仿佛就在眼前，可她的這個人呢？她的這個恨不夠的人哪？！這麼想著，大梅淚如雨下……很久很久之後，她才慢慢站起身來，身子倚在桌上，兩眼盯著黑頭的遺像，默默地說：“哥，你這一輩子，愛戲都愛到骨頭裡了，可你從沒有大紅大紫過，你虧呀！你太虧！哥呀，說實話，多少年來，你……你從沒把我當女人看，我，我也……已經不是女人了！我的哥呀，我六歲學戲，褲襠裡夾磚頭，走的就是八字步啊！……在你眼裡，我根本就不是女人，是戲，我是戲呀！我的哥，生前，我沒給你生下一男半女，現今你去了，身後連個燒紙錢的都沒有！我……可這也怪你呀！罷了，罷了，不說了。誰讓咱是戲哪？！我不怨你，你也彆怨我。這都是為了戲呀！我的哥……你活著的時候，這話我是不敢說的，我怕傷了你的心，現在你去了，我又能跟誰去說呢？……”更深夜靜，誰家傳來了小兒的啼哭聲，那哭聲是多麼親切呀！……大梅獨自一人坐在小桌前，桌上放著半瓶酒和一小堆花生豆；大梅麵前一隻酒杯；對麵也放著一隻酒杯……大梅端起酒，說：“哥，我知道你好喝酒，我陪你喝兩盅。”說著，她把杯裡的酒一飲而儘。接著，她又說：“哥，我還會劃拳哪，劃兩個？來吧……”接著，大梅伸出手，高聲喊道：“一隻孤雁！二木成林！三星已晚！四顧茫茫！五更上路！六神不安哪！我的哥呀，你乾嗎要撇下我一個人呢！”喊著，大梅臉上淚如雨下……送走親人的第三天，大梅又按時參加排戲了。那天，當大梅匆匆走進來時，參加排練的演員已全部到齊了……人們一眼就看見了大梅臂上戴著的黑紗，因此，誰也沒有說什麼。然而，大梅仍像往常那樣，緩緩地走到那個小黑板前，拿起一截粉筆，在黑板上寫道：誤場者：申鳳梅而後，她扭過臉來，先是對著眾人深深地鞠了一躬，而後啞著嗓子說：“對不起，我遲到了。我向各位道歉！”眾人不忍再去看她，一個個眼裡含著淚，都把臉扭過去了……突然，王玲玲跨前一步說：“申老師，你的腳怎麼腫了？！”立時，演員們全都圍上來了……大梅說：“沒事，我沒事。腿有點腫，老毛病了。排戲吧。”那天，排的是《七擒孟獲》，大梅的喉嚨啞了，她唱不準了，不得不一次次的重複……後來，人們看她實在是站不住了，就派人把她背了回去。可是，大梅隻歇了兩天，就又上路了。這時，她的腿還沒有好，走不成路。於是，團裡就派青年演員小韓專門照顧她。趕車那天的早上，在天橋上，趕車的人多，大梅在擁擠不堪的人流中實在是走不動了，小韓怕趕不上車，一急，乾脆背著申鳳梅往天橋上跑……大梅不忍心讓他受累，就說：“孩兒，不慌，咱不慌，慢點，彆摔著你的……”小韓背著大梅一個台階一個台階地往上爬，走著，小韓說：“申老師，不是我說你，你都病成這樣了？咋還去演出哪？你隻管不去！”大梅說：“孩兒呀，西安那邊，‘牌’都掛出去了。你說我不去行麼？”小韓說：“那也不能不顧人的死活。誰讓他掛的？誰讓掛的誰去演！”大梅說：“你這孩兒，咋說這話？唉，都有難處哇。不掛牌吧，眼看著賣不上座，全團一百多口子，工資咋發哪？”小韓說：“反正天塌砸大家！也不能就這麼折騰你呀？！”大梅說：“這孩兒，餓你三天，看你還說大話？！”好不容易上了車，大梅坐下來休息了幾個小時。可到了西安火車站，一下車，大梅就又走不成路了，可她仍對小韓說：“孩兒，你讓我自己走走試試……”說著，她獨自一人扶著站台上的欄杆走了幾步，搖搖晃晃的，仍然是走不成！小韓急了，說：“眼看著你走不成嘛。來吧，申老師，我還背你吧。”大梅小聲嘟噥說：“咋就走不成了哪？”……又是上台階，下台階，爬天橋；在天橋上，大梅說：“孩兒呀，這一趟我可真是拖累你了。”小韓說：“申老師，你千萬彆這麼說。我背背你，這算啥呢？我是心疼你老啊！你看你這麼大歲數了，還一身的病，憑啥還出來演出呢？！你是國家一級演員，工資又不少拿？！”大梅說：“孩兒呀，你不理解呀。明兒，我得好好給你說說……”小韓說：“問題是，你就是來了，路都走不成，能上台演出麼？！”大梅說：“說了，隻讓我演半場。”第二天，在西安大劇院的後台上，有人正在幫大梅上裝……這時候，眼看就要上場，大梅仍是走不成路，有兩個人架著她，大梅說：“不慌，不慌，讓我再走走試試……”大梅試著走了幾步，仍是仄仄歪歪的，幾乎要跌倒的樣子……這時，導演蘇小藝焦急地搓著兩隻手說：“大姐，咋樣？如果真不行……隻好給觀眾解釋一下了。”有人說：“那、那、那……‘牌’可是早就掛出去了呀！”此刻，突然有人跑來說：“快，快，該上了！該申老師上了！……”頃刻間，眾人都望著申鳳梅……此時此刻，申鳳梅在兩人的攙扶下，再次走了幾步，當鑼聲響起時，大梅突然推開兩人，神色一凜，陡然間像換了個人似的，大步衝上台去！等她上了台之後，出現在觀眾麵前的竟是一個瀟灑大方、氣度不凡的“諸葛亮”！一板唱過，觀眾席上掌聲雷動！…………然而，當演出結束時，觀眾最後一次起立鼓掌！台上，大幕徐徐拉上了；可大梅仍在舞台上站著，一動也不動地站著……有人很詫異地叫她：“申老師，該下場了。”大梅還是站著，一聲不吭……片刻，女演員王玲玲上前來扶她，大梅才低聲說：“唉，我、老毛病又犯了，又、又那個上了……”玲玲急了招呼說：“快，端水，端水！”眾人這才明白了，立時，用一塊大白布把大梅圈起來圍在了舞台中間……