在周口，今日崔衛東已不是昔日的崔買官了。他現在已是周口文化係統的革委會副主任了。人一當官，連走路姿勢、說話的口氣都不一樣了。在人前人後，他也常“啊、啊”的，不時的還要“研究研究”。他又專門到部隊去找了兩套軍衣穿在身上，人也顯得年輕了許多。但是，在他的內心深處，一直還埋藏著一個缺憾。是呀，他從小學戲，卻從未真正地登台演出過，就是上台，也僅僅是翻個跟頭，打個圓場什麼的，自然也從未演過什麼主角。他也是演員出身哪，也是想上戲的呀！他那麼恨大梅，就是大梅太紅了，太火了！而他作為演員，這一生也太沒有光彩了！他不平啊。自從他當上了文化係統的造反派頭頭，他一直就做著登台演出的夢想，現在，機會終於來了，他可以說了算了。於是，在劇團排演樣板戲《沙家浜》的時候，他就當仁不讓地成了“胡司令”。在這年的夏天，劇團第一次在周口的劇院裡上演革命樣板戲《沙家浜》時，他演的“胡司令”一下子就在周口傳開了，成了民間的一大笑話！當時，在舞台上，飾演“胡傳葵”的崔衛東本來正用假嗓唱著（他的嗓子倒了）：“想當初，老子的隊伍才開張，”“總共有七八個人來十幾條槍，”“被皇軍追得我踉踉蹌蹌，”“無奈我水缸裡頭把身藏”“多虧了阿慶嫂把我……”不料，他剛唱了不到半段戲詞，下邊竟傳出了一片哄聲！觀眾亂紛紛地叫嚷道：“下去！”“下去！”“你下去吧！賣紅薯去吧！”有人起哄倒還罷了，他還隻管硬著頭皮往下唱。可是，在一片紛亂中，有一個老人竟跑到了台前，指頭點著他高聲嚷嚷說：“唱的啥？讓大梅出來！我們是來看大梅的戲哩！”經老頭這麼一鬨，在台上的崔衛東竟然一下子啞住了……這時，飾演“刁德一”的演員已經連唱了兩遍台詞了，他竟還在那兒傻傻地愣著！往下，那演“刁德一”的急得沒有辦法，隻好現場編詞說：“司令，皇軍不是早走了麼？你還怕什麼？”這時，飾演“胡傳葵”的崔衛東腦海裡一片空白！他竟忘了詞了，無奈，他一捋袖子，脫口說：“日他姐，他說不定還來！”“哄！”台下一片大笑……此刻，那位飾演“阿慶嫂”的女演員急忙上前“救場”，她款款地走上前說：“司令，抽煙，你抽煙。”說著，她悄悄地拽了拽他，小聲說：“錯了。錯了。”不料，飾演“胡傳葵”的崔衛東裝模作樣地點上煙，接下去竟然說：“司令啥時候會錯？！”就這麼說著，他一捋袖子，用手指著飾演“刁德一”的演員：“胡司令，你說，我錯了麼？！”那個飾演“刁德一”的立時惱了，竟然不管不顧地說：“到底誰是司令？是你還是我？！扯淡！”“哄！！”台下人一個個笑得前仰後合，差點背過氣去……就此，戲再也演不下去了。有人在後台喊道：“淨胡扯淡！拉幕！拉幕！”就這樣，大幕慌慌地拉上了……戲雖然演砸了，可崔衛東不僅不檢討自己，倒還反咬一口，說這是一場嚴肅的政治事件！口口聲聲說：“要追查責任，一定要找到幕後的策劃者！”聽他這麼一說，嚇得劇團的人沒敢再說什麼了。在劇團裡，李黑頭成了一個地地道道的閒人。“文革”以來，由於受大梅的牽連，他也再沒有上過戲。本來他是教武功的老師，可現在武功也不讓他教了。於是，他就每天裡這裡站站，那裡看看，偶爾也打打牌，喝兩盅悶酒什麼的。可他的心還是在戲上。每天，他去的最多的地方就是劇院門口。他常常一個人站在劇院門前愣愣地發呆，有時候一站就是一天！夜裡他也去，有時候，劇院早已散場了，燈都滅了，他還一個人獨獨地、怏怏地在劇院門口的柱子旁邊立著……就像立著的一個鬼魂！有天清晨，在劇院門旁，一個老頭出來打掃衛生，那老頭一邊掃一邊哼唱著：“想當年長阪坡你有名……”當他哼唱到這裡時，突然聽見有人咳嗽了一聲，立時警覺地扭頭看了一眼，不敢唱了。這時，他才發現，那柱子旁還站著一個人呢，那人竟滿臉是淚！當時，掃地的老頭嚇了一跳！他退後兩步，直直地望著黑頭，好半天才看出這人是劇團裡的李黑頭。這時，他才走上前去，打招呼說：“老黑，你這是乾啥呢？”李黑頭也不吭，就那麼直直地有點發癡地望著他。好半天才說：“你聽過大梅的戲？”老頭看四周無人，大著膽子走上前去，摸了摸他的額頭，說：“看你這話說的？不發燒吧？”黑頭也不理他，就那麼呆呆地說：“都三年了！”老頭愣了一會兒，忽然像是明白了什麼，歎了一聲，說：“老黑，想開些吧。想開些。”黑頭默默地站在那裡，空握著兩隻拳，怔了好一會兒，才喃喃地說：“鏽了，喉嚨都鏽了。”誰也沒有想到，劇團到扶溝縣演出的時候，崔衛東竟然又被觀眾從舞台上哄下去了！那天，周口越調劇團是在農村的一個土舞台上演出的。這一次，崔衛東不再演“胡司令”了，這次他飾演的是《沙家浜》裡的郭建光。那會兒，他正在高唱“要學那，泰山頂上一青鬆……”這個著名的唱段，可唱著唱著他的嗓子就頂不上去了……台下，那些老百姓們立即就給他拍起“倒好”來，光拍“倒好”倒還好說，他隻管厚著臉皮往下唱就是了。可是，拍倒好的人見他還在唱，觀眾們竟然全都站起來了，他們齊擁到舞台跟前，竟大聲吆喝起來：“下去吧！”“下去！！”“你咋還不下去哩？！”“呸，你的臉皮咋恁厚哩？！”就這樣，人們竟連續吆喝了有一分鐘之久！戲再也演不下去了，隻好把大幕重新拉上了……這一次，崔衛東再不說什麼了，他隻說，他的嗓子確實倒了。當年，他也曾紅過，那時候呀……往下，他就不說了。到底怎麼紅過，誰也不知道。這事沒過兩天，他沒有想到，他的事很快就傳到地區文化局去了。地區文化局一個電話把他叫了回去。在文化局的辦公室裡，革委會主任拍著桌子把他狠狠地熊了一頓！主任說：“崔衛東，你是怎麼搞的？你也是老演員了，你到底會不會演戲？！淨給我出洋相！”崔衛東勾著頭一聲不吭。革委會主任喝道：“這是革命樣板戲！你知道麼？弄不好，就是嚴重的政治錯誤？！”崔衛東一聽，嚇壞了，囁囁地說：“我，我我我，是……忘詞了。”革委會主任說：“忘詞？這時候能忘詞麼？胡鬨！你聽聽，你出去聽聽，看看群眾都是怎麼說你的？你出的洋相還少麼？！嗯？！我都替你丟人！”崔衛東說：“主任，孫主任，我的確是忘詞了。我對天發誓，確確實實是忘詞了。你不知道，他們壓製我呀，壓製了我幾十年，我多年沒上台了。我是太生疏了。當年，我當年……我以後，我保證……”革委會主任擺擺手，不耐煩地說：“算了，算了。你以後不要再上台了。你馬上把申鳳梅給我叫回來！”崔衛東一怔，說：“咋？她，她解放了？！”革委會主任無可奈何地說：“上邊有人指名要看她的戲，我們也沒有辦法。先讓她演著戲，鬥批改嘛，一邊改造一邊使用吧。”崔衛東詫異地說：“文化大革命搞了這麼久了，她她她……還能演戲？！”革委會主任低聲說：“告訴你，你一個人知道就是了。一個大軍區的首長，點名要看她的戲！……”崔衛東說：“這，這……群眾要是不答應哪？！”革委會主任輕蔑地笑了笑說：“群眾？誰是群眾？這事兒呀，我頂不了，你更頂不了，馬上通知她回來。”當崔衛東從裡邊怏怏地走出來，來到地區文化局門口的時候，這位造了多年反的人，這位“革命者”，卻蹲在門旁嗚嗚地哭起來了，他一邊哭一邊嗚咽著說：“日他娘，革命了半天，還是跑龍套，這是圖啥哪？！”崔衛東回到劇團後，當晚就來到了大梅家。他在門外站了很長時間之後，才上去敲門的。屋裡，黑頭問：“誰呀？”站在門外的崔衛東說：“師哥，我，是我呀。開門吧。”黑頭拉開門一看，見是崔衛東，冷冷地掃了他一眼，悶聲說：“啥事？”崔衛東說：“師哥，我可是給你報喜來了。你門都不讓我進？”黑頭諷刺說：“你是造反派，咱高攀不起呀！”崔衛東竟帶出了一臉的委屈，說：“師哥，你真是冤枉我了。我可一直替師姐說好話呀！你想想，在運動頭上，誰能抗，誰敢抗？雖說大麵上，我也批過師姐，那也是沒法呀？！暗地裡，我可是一直在保護她呀……你想，我雖說是個革委會的副主任，可我不當家呀！這不，我給上邊爭取了好多次，好說歹說，總算讓師姐回來了。”黑頭是個實心眼的人，他一怔，結結巴巴地說：“大梅、她……能、回來演戲了？”崔衛東說：“嗨，不管我咋作難吧，總算把師姐弄回來了。你不知道，我求了多少人……不說了，不說了，師姐能回來，我也算儘了心了。”黑頭有點不相信地再次問：“大梅99csw.，她，可以回來了？！”崔衛東說：“看看，看看，不信吧？我就知道你不信……唉，當個人老難哪！去吧，你去把師姐叫回來吧。彆的，我就不多說了。”黑頭開始仍是半信半疑，繼而又被感動了，忙拉住他說：“兄弟，是你哥不對，你哥誤會你了。彆走，彆走。我弄倆菜，咱，喝兩盅。”當晚，夜半時分，崔衛東在大梅家喝了酒走出來，一個人又悄悄地溜回到大梅家的對麵，鬼鬼祟祟地蹲在牆角上，提著一個糨糊桶，偷偷摸摸地刷起大標語來！那大標語足有十幾米長，整整刷了一麵牆！上邊寫著鬥大的黑字：“大戲霸申鳳梅必須低頭認罪！老老實實地接受改造！”在黑影裡，崔衛東一邊貼大標語，一邊嘴裡嘟噥：“回來？回來也得參加‘鬥、批、改’！”大梅終於重新回到了劇團。她“解放”了。“解放”這個詞在她心裡是很重的。三年來的苦辣酸甜此時都化成了夢一樣的回憶。她心裡說，鄉親們實在是太好了，要不是這些鄉親，我早死一百次了！所以，臨走的頭天晚上，她在村裡的麥場上整整唱了半夜，以此來答謝鄉人。離開大營村的時候，全村的老老少少都跑出來給大梅送行！他們依依不舍地一直把大梅送到了村口。在村口上，老支書一再勸阻說：“回吧，都回吧，彆再耽誤大梅的事了……”可鄉親們誰也不走。臨分彆時，大梅站在村口上，一次又一次地給鄉親們鞠躬，她說：“謝謝，謝謝，謝謝老少爺們！”可她連說了幾遍，鄉親們依舊跟著往前送……大梅沒辦法，就說：“這樣吧，我再給大家唱一段！……”說著，她往槐樹下的石滾上一站，就又給大夥唱起來了……可唱著唱著，她哽咽了……那些嬸子、大娘們提著一串串、一籃籃的油饃、雞蛋、柿餅、石榴、大棗輪番往車上放，放得車都快裝不下了！鄉親們一聲聲說：“梅，這就是家，你可常回來呀！”“梅，回來呀！”“梅，床還給你留著呢！”“梅，回來還是芝麻葉麵條！”走的時候，大梅是一步一回頭……大營，是她的再生之地呀！大梅回到家，一眼就看出了男人的淒涼！那還是家麼？到處是灰塵，到處是蛛網，到處是沒有洗刷的碗筷……大梅在屋子裡站著，好久沒有說一句話。三年哪，多少個日子，就是這麼過來了！門無聲地關上了，大梅望著黑頭，黑頭望著大梅……大梅說：“這幾年，苦了你了。連個熱乎飯也吃不上……”黑頭默默地說：“一夢就是戲，老是在戲台上見麵……”大梅苦苦地一笑，說：“夢見你打我了麼？”黑頭說：“不說了，回來就好。”大梅長歎一聲，說：“哥，給我支煙。”黑頭從兜裡摸出煙來，剛把火柴點著，像是突然想起了什麼，又“撲”一下把火吹滅，定定地看著大梅……大梅說：“咋？”這時，黑頭突然說：“戲呢？戲是不是丟了？！”大梅好半天不說話，就那麼看著黑頭，黑頭也直直地望著她。過一會兒，大梅往後退了退，又抬眼看了看黑頭，接著，她猛地一抬腿，就那麼金雞獨立，一隻腿“啪”地就勾到了頭上！黑頭這才點了點頭，說：“不賴，不賴。戲沒丟！”片刻，劇團裡的人就擁進來了，他們都是來看大梅的……一進門就嚷嚷著說：“申老師回來了？！”“申老師回來了！”大梅出門迎接他們時，一眼就看見了對麵牆上貼的大字報：“大戲霸申鳳梅必須低頭認罪！……”看了，大梅心裡像刀紮一樣難受，可臉上卻紋絲不動……有演員在一旁罵道：“有些人，真不是東西！申老師明明解放了，咋還貼大字報？！”大梅卻淡淡地說：“貼就貼吧。”離家三年了，大梅想給男人好好做頓飯，第二天一早，她就到集市上去了。集市上又恢複了往常的喧鬨，那股熟悉的市井氣息撲麵而來，一切都顯得很親切。大梅挎著一個籃子，邊走邊看。很快，街頭上那些賣胡辣湯的、賣包子的、油條的、賣菜的……一個個都親熱地跟她打招呼：賣胡辣湯的說：“這不是大梅麼？回來了？！”大梅笑著說：“回來了。”“喝碗湯吧？熱的。”大梅笑笑說：“不啦。老孫，生意咋樣？”“市管會的老來查，馬馬虎虎吧。”賣包子的說：“大梅，你可回來了？！來，來，我給你包兩盤包子。”大梅攔住他說：“改天吧，改天。”賣油條的說：“梅，老天爺，你總算回來了！彆走彆走，熱油條，我給你再回回鍋！”大梅說：“老胡，你這生意可好？你不收錢，我可天天來吃！”賣油條的說：“你來！你來！就怕你不來……”大梅笑著說：“改天，改天我一定來。”賣菜的說：“大梅，你不是好吃纓纓菜麼？抓一把，抓一把！”另一個賣菜的搶著說：“大梅，我這兒有荊芥、芫荽，都是你最愛吃的，包回去點吧？”大梅笑著說：“大嫂，我可是吃你多少回了，你回回都不收錢，這回我說啥也不要了！”賣菜的大嫂說：“你得要！下回，你演戲時，給我留張票，這行了吧？”說著，硬是把荊芥、芫荽塞到了她的籃子裡……大梅一一應著，關切地問候著，從一個個攤前走過。她心裡從來沒有這樣舒暢過，是呀，回來了，又回到劇團來了，就像是做夢一樣，這一夢就是三年哪！這時，突然有人叫道：“姐！……”大梅一回頭，看見了二梅。二梅，真是二梅！一晃，姐妹倆多少年沒有見麵了？在街頭上，姐妹倆驟然相見，眼裡都含著淚花！大梅把二梅領回家去，兩姊妹似乎有說不完的話。分彆太久了，那思念也是太久太久了，兩人坐在那裡，互相端詳著，久久不說一句話。過了一會兒，二梅說：“姐，我給你梳梳頭吧？”大梅笑著說：“好哇，小時候我沒少給你梳頭，你也該還報我了。”二梅一邊給大梅梳著頭，一邊說：“姐呀，你的頭發……”大梅說：“我知道，白了不少……”二梅說：“這些年，你是咋過的？”大梅說：“熬唄。熬著，熬著，也就熬過來了。”二梅說：“我偷偷地去看過你一回，咋說都不讓見……我一路哭著又走了。”大梅問：“許昌那邊，老毛咋樣？”二梅說：“也沒少挨打……”大梅歎口氣說：“你不知道，最初讓我遊街的時候，我死的心都有！那時，我就想，我也沒害過誰呀？咋讓我受這種罪哪？！老天爺你睜睜眼，讓我死了吧！唉，最讓我受不了的，是那些學員……旁人打我吧，我認了。可我沒想到，我教過的學生，竟然也上來打我，我實在是受不了！我想不通啊……”二梅一邊梳著頭，一邊咬著牙說：“姐，從今往後，咱不唱了，咱再也不給鱉孫們唱了！”大梅聽了，忽一下轉過臉來，厲聲問：“你說啥？！”二梅手裡拿著梳子，呆呆地望著大梅：“我，我是說……咱不給龜孫們唱了？咋？”大梅說：“可不能這樣，你罵誰呢？誰是龜孫？那是衣食父母！不唱？為啥不唱？——唱！還得好好唱哩？！你想想，要不唱，咱是個啥？群眾為啥抬舉咱？說來說去，咱不就會唱兩句麼？我在大營的時候，多虧那些鄉親們，要不是那些群眾，也許你就見不著你這個老姐姐了！從今往後，我得好好給他們唱哩！隻要不死，活一天我就唱一天！”二梅說：“那些打你的人……”大梅說：“恨是恨。現在想想，也不全怪他們。你想啊，運動頭上，亂哄哄的，又都說是中央的精神，也難免哪……”二梅說：“姐，叫我說，這些人都不是啥好東西！說是運動頭上，彆人為啥不打，偏偏他打？！”大梅不語……過了一會兒，大梅說：“二梅，咱倆從小在一個班裡學戲，多少年相依為命。說起來，姐可就你這一個親人哪。咱是啥？戲！唱戲的。不管到啥時候，功夫可不能丟啊！”二梅沉默了片刻，流著淚說：“姐，還讓咱唱麼？”大梅抬起頭，深情地望著二梅，說：“瞎子師傅說得對，無論啥時候，都會有人看戲！”在勞改農場整整呆了八年的蘇小藝回來了。冬去春來，萬木複蘇，大街上，行人一個個喜氣洋洋；街頭電線杆上，大喇叭裡正播送著：“大快人心事，打倒四人幫”的唱段……蘇小藝躬著腰，駝著背，背著他的鋪蓋卷，獨自一人回到了周口。他在街上慢慢走著，一邊走一邊四下張望，臉上既有歲月的滄桑，也有“解放”了的喜悅……當他走過一家理發店門前時，突然停住了身子，他站在那兒看了好一會兒，伸手摸了摸滿臉的胡子茬，遲疑一下，而後推門走了進去。在理發店裡，他把那鋪蓋卷隨手撂在了地上……那位理發的小姑娘看他穿得很不講究，有一點怠慢地問：“理發？”他就那麼往椅子上一靠，閉著眼說：“理發。”理發小姐又問：“吹不吹？”他說：“吹。”理發小姐再問：“上油不上？”他說：“上！”可是，理發小姐卻很久不動手……蘇小藝等了很久，見理發的就是不過來，他忽地坐起來，發火說：“怎麼回事？！”理發小姐看了他一眼，也不吭聲……這時，蘇小藝猛地從兜裡掏出十塊錢，往旁邊的桌上一放，說：“夠麼？”那姑娘匆忙趕過來說：“夠了，夠了。”蘇小藝身子往椅子上一靠，說：“你知道我是誰麼？”那姑娘問：“你是誰呀？”蘇小藝說：“我是蘇小藝。”那姑娘漫不經心地說：“蘇小藝？沒聽說過。你不會是省長吧？”蘇小藝說：“那倒不是。不過，省長有很多，蘇小藝卻隻有一個。”那姑娘暗暗地撇了一下嘴……蘇小藝說：“我，蘇小藝，中國著名導演，你信不信？”姑娘就笑著說：“我信。我信。”可是，當姑娘說了那個“信”字時，蘇小藝反倒沒勁了。他閉著兩眼，默默地靠坐在理發椅上，眼裡竟然流出了兩行淚水……是啊，中國著名導演！那是他一生的追求，也是他最大的夢想。可是，這一切都化為泡影了。當了二十多年的“老右”，這“尾巴”夾得不能再夾了，連人都不是，還談什麼事業呀？！“文化大革命”的時候，他又一次被揪了出來，當死老虎打！接著，又因為“男女關係”，他再次進了勞改農場，這一晃，又是八年過去了……人一生中又有多少個八年？！還好，回來了，總算活著回來了！當然，那樁曾被人在大庭廣眾之下反複提起的“男女關係”一直是他內心深處的一個痛點！他記得，在八年的勞改生涯中，他曾收到過一個奇怪的包裹，那包裹裡有他童年裡最愛吃的“三刀”！他知道這點心是誰寄的，他隻跟她一個人說過，是他在最激動的時候說出來的。可他卻害了人家，他真不是人哪！每當他想到這時裡，心裡就隱隱地發痛！他知道，她還愛著他呢。可他，卻再也不能有一絲一毫幻想了。因為他沒有這個權利……在劇團大院裡，大梅和蘇小藝緊緊地握手！蘇小藝激動地說：“大姐，讓我抱一下，為我們都還活著！”說著，他與大梅緊緊地擁抱！大梅說：“老蘇，你還沒有變呢！”蘇小藝用自嘲的口吻說：“怎麼沒有變？我現在是七級泥水匠。”大梅問：“平反了？”蘇小藝說：“我是無反可平啊。他們查了當年的檔案，說我根本就不是右派，僅僅是……”大梅感慨地說：“活著就好。活著就好哇。”蘇小藝激動地說：“大姐，關於你的戲，我有很多想法。這一次，咱們可以大乾一場了！你的‘諸葛亮’，這回可以係列化了！……”大梅高興地說：“晚上到我那兒去，我備酒，咱好好聊聊！”中午的時候，黑頭獨自一人在喝悶酒……大梅“解放”了，他心裡自然高興。可她自回來以後，卻一直沒有上過戲。劇團裡也沒有給她派“角”，所以他心裡一直很不痛快。老黑不善言談，心裡有了什麼事，就喝悶酒。大梅興衝衝地從外邊走回來了，她一進門就激動地說：“師哥，告訴你一個好消息！”黑頭抬起頭，問：“啥好消息？快說！”大梅說：“上頭說，可以演古裝戲了！”黑頭一拍桌子，猛地站起身來，兩眼圓睜：“真的？！”大梅說：“真的。”黑頭不相信地追問道：“誰說的？！”大梅說：“楊司令親口跟我說的！”黑頭聽了，用手拍著頭，連聲說：“好！好！好！……”他一連說了三個“好”之後，扭身就往裡屋急走，可他剛走了沒有幾步，卻“咕咚”一下子栽倒了！大梅急忙上前扶起他，連聲喊道：“師哥，師哥！咋啦？老天爺，你這是咋啦？！……”黑頭躺在大梅懷裡，艱難地抬起手，往裡屋指了一下，卻一句話也說不出來了……大梅匆匆跑出去叫人，眾人七手八腳地把老黑抬進了醫院。一路上，大梅小跑著跟在後邊，不斷地在心裡念頌著，師哥，你可不能去呀！當他們趕到醫院，醫生們一看是大梅的親屬，二話不說，立馬就把他推進了手術室，進行緊急搶救！在醫院走廊裡，大梅、朱書記、蘇小藝等人都焦急地等待著……手術室門口的紅燈一直閃爍著，一直到天黑的時候，那盞紅燈突然滅了，有醫生從裡邊走出來，大梅急忙上前問：“大夫，他……？”醫生說：“病人得的是突發性腦溢血，非常危險，已經搶救過來了。不過，病人有可能會留下後遺症……”大梅一聽，忙說：“後遺症？啥後遺症？他還能演戲麼？”醫院搖搖頭說：“恐怕不能再上台了。”大梅聽了，眼裡的淚“唰”地就流下來了，她嗚咽著說：“等啊盼哪，才說日子好了，又得下了這病……”蘇小藝趕忙上前扶住她說：“大姐，你，你不要激動……會好的。”大梅哭著說：“他老虧呀！”幾天後，黑頭終於醒過來了，可他不僅半身癱瘓，而且也失語了，乾著急說不出話來。他就那麼躺在病床上，兩眼瞪瞪的，嘴張張的，一隻手總是指著一個方向……大梅俯下身去，貼在他的耳邊，問：“你想要啥？你給我說。”可黑頭的嘴動著，就是說不出來話！他那隻僅有的好手，仍然很固執地指著一個方向……大梅心急火燎地望著他，乾著急沒有辦法，也隻好猜了，她問：“你是說那燈亮著太刺眼？咱把它關了？”說著，她快步走過去，把電燈拉滅了……可黑頭的那隻手仍焦躁地擺動著……大梅看看他，說：“不是？好，好，拉開，拉開。”說著，又趕忙把燈拉亮了。黑頭的手仍然朝前方指著……大梅又貼近他問：“你是想吃啥哩？你說，你想吃啥，我給你去買。胡辣湯？羊肉湯？煎包？油饃？蒜麵條？……”可黑頭的手仍是很急躁在擺動著！大梅急得頭上也冒汗了，她說：“我的哥，不是這，不是那，你究竟是想要啥哩？……”黑頭的手仍指著，嘴裡嗚嗚嚕嚕的，就是說不清楚……大梅貼近些，再貼更近些，卻怎麼也聽不明白……大梅哭了，她哭著說：“哥呀，哥呀，你咋成這了？……”過了一會兒，大梅又擦擦淚說：“哥，這多年了，我咋就猜不透你的心哪？！讓我一樣一樣地問吧，你是，想解溲？”黑頭擺擺手……大梅仍不厭其煩地問：“想翻身？”黑頭仍擺手……大梅問：“你是……想吃水果？是蘋果？是梨？是嘴裡沒味？——山楂糕？！煙？你是想吸煙？！”黑頭氣了，那隻好手使勁地拍著床！大梅忙說：“好，好，不要，不要……你彆急嘛。”大梅又問：“你是……想回家？你放心，病好了咱就回去。”黑頭兩眼冒火，那樣子氣呼呼的，竟開始捶床了！……大梅說：“好，好，你彆急。你這病可不能急……”大梅再一次俯耳貼近他，小聲說：“哥，你彆心焦，咱慢慢來，就跟我小時候學戲一樣，一句一句來，行吧？”聽到“戲”字時，黑頭眼珠動了一下，好像不那麼急躁了……大梅耐心地說：“哥，你究竟是哪兒不舒服？你用這隻好手給我指指。是心口？……是肚子？……是耳朵，是耳朵眼兒癢了？”說著，就要給他掏耳朵，可黑頭用那隻好手一下子就把她的手推開了！黑頭的手仍然執著地指著一個方向……！！大梅兩眼含著淚，想了又想，終於說：“你說的是家，對不對？”黑頭終於點了一下頭。大梅說：“你是想讓我回家一趟？對不對？”黑頭又點了一下頭。這時，大梅高興地哭了，她終於猜到他的心思了，她擦了擦眼裡的淚，繼續問：“哥，你讓我回家乾啥？是害怕東西丟了？”這次，黑頭卻又急躁起來，他胡亂地擺著手……大梅說：“哦，不是不是。那你是想讓我回家拿東西？”黑頭又點了一下頭。大梅說：“啥東西？你想要啥？”黑頭嘴張著，那隻能動的好手，跟著又往下指了指……大梅無奈地說：“哥，我還是解不透啊！”黑頭氣得用力地捶了幾下床！突然，他的嘴一張一張的、用力地拱成了“O”形，竟嗚嗚啦啦地學起了狗叫……大梅眼一亮，說：“你，你是想吃狗肉哩？我馬上去給你買。”然而，黑頭拚命擺著手，竟抓起床上的什麼東西，砸起她來！大梅愣愣地站在那裡，嘴裡念叨著：“狗？狗，老天，是狗啥哩？……”終於，大梅突然悟了，她蹲下來說：“哥，我明白了，你是讓我回去拿那件狗皮褥子？！是放在櫃子下邊的那件狗皮褥子，對麼？！”黑頭眼裡流淚了，他流著淚無力地點了點頭……大梅眼裡也流淚了，她苦笑著說：“哥呀，你真難為人哪！好，我去拿，我現在就去拿！”大梅一溜小跑著趕回家去，進門後連口氣都沒來得久喘，就在屋子裡翻箱倒櫃地找那件舊了的狗皮褥子……由於常年在外，東西放的也沒個啥規矩，她扒來扒去，一連扒了好幾個地方都沒找到。她一急，就把櫃子裡、箱子裡放的東西一件一件拉出來，把衣服、被褥也都扒出來，而後再一件件地疊好，重新塞回去……就這麼扒過來扒過去，她在床下的一個小木箱子裡終於找到了那件緊裹在一起、用一塊藍布包著的狗皮褥子！她長出了一口氣，心裡說：老天爺，可找到了！當大梅把那件裹著的狗皮褥子一層層打開後，她發現，在這件已多年不用狗皮褥子裡，竟裹藏著一件她當年唱戲用的“諸葛亮衣”和一把羽扇！大梅默默地拿著那件“諸葛亮衣”和那把羽毛扇，流著淚說：“哥呀哥，我不如你呀！”在回醫院的路上，大梅心裡百感交激。她在心裡暗暗地譴責自己，她覺得，在藝術上，她實在是不如她的師哥，她沒他執著。多少年了，他就那麼默默無聞地站在她的後邊，不顯山不露水的支持她、矯正她，當然，他也打……可他都是為她好哇，他就是她藝術上的一個階梯，一根柱子！當大梅捧著那件仍用藍布包著的狗皮褥子，來到病床前的時候，她俯下身子，親切地小聲說：“哥，是這件麼？”黑頭的眼頓時亮了，他默默地點了點頭，兩眼忽閃忽閃地望著大梅……大梅把那個包裹一層層解開，拿出了那件演戲用的“諸葛亮衣”和那把羽扇，把它放在了黑頭的麵前……大梅說：“哥，你的意思我懂了，你是讓我上戲！”黑頭嘴裡嗚嗚啦啦地說著什麼，鄭重地點了點頭……大梅哭著說：“哥呀，你病成這個樣兒，我怎麼走得了哪？！”不料，黑頭一下子火了，他嘴裡嗚嗚啦啦的，像是罵著什麼，那隻好手又是一下一下地捶床！大梅在他跟前默默地站了一會兒，說：“哥，我明白你的心思。好，我上戲！可你也得好好治病啊！要不，我怎麼能放心哪？！”黑頭望著她，默默地點了點頭……大梅長歎一聲，說：“哥，我就聽你的。上戲！”說著，她把飯盒打開，小心翼翼地倒在碗裡，親切地說：“哥，我要去演出了，讓我再喂你一頓飯吧？”說著，大梅扶著黑頭，讓他坐起來，背後靠著被褥，胸前給他圍上一條毛巾，一口一口地給黑頭喂飯……正當大梅喂飯時，朱書記、蘇導演和管聯係演出的老孫走了進來，三人把提著的水果放在了病床前的小桌上，一個個問候著……當大梅喂了飯，到洗漱間洗碗時，這三個人卻又跟出來了。在醫院過道裡，大梅拿著剛刷過的碗走過來……朱書記、蘇導演、老孫三人正在走廊裡等她哪。他們小聲嘀咕著什麼，就聽老孫壓著嗓音說：“這咋辦，合同可都訂出去了……”然而，一見大梅過來了，他們都望著大梅，誰也不說話。大梅望著他們，終於說：“是想讓我上戲吧？”三個人仍是一聲不吭。大梅說：“我不讓你們作難，我找人照顧他。我上！”說完，她扭頭回病房去了。在病房裡，就在黑頭的病床前，大梅試著穿上了那件“諸葛亮衣”，她把戲衣穿在身上，在黑頭眼前緩慢地扭了一圈，說：“還成？”黑頭望著她，默默地點點頭。接著，大梅俯身貼在他麵前，小聲說：“哥，我可要去了，你打我吧！”黑頭望著她，久久地……他終於揚起那隻好手，趔趄著身子，在大梅臉上扇了一耳光！由於他半邊身子不能動，打得並不疼……大梅這才直起身子，站在黑頭的麵前，說：“哥，有你這一巴掌，我就記住了。我去了，你放心，我好好唱！”蘇小藝離婚了。誰也沒有想到，蘇小藝會在這個時候離婚，可他離婚了。他是當過“右派”的人，在他最困難的時候，女人沒有跟他離婚。在文革中，在他勞動改造的那八年裡，女人年年去給他送衣送藥……到了現在，他已經徹底平反了，一切都好起來了，他卻離婚了。離婚的要求是女人首先提出來的。那些年，女人沒跟著他過一天好日子，現在，到了該過好日子的時候了，女人說，咱們離婚吧。蘇小藝不願意離婚，他覺得他對不起女人和孩子……說是夫妻，有很多時候，他都不在她的身旁，他太對不起李瓊了。可李瓊一定要離，她說，孩子已經大了，離婚吧。我不願意再這樣過下去了。蘇小藝說：“為什麼？”李瓊說：“不為什麼，我不想這樣過了。”蘇小藝說：“我知道我身上有很多缺點，我對不起你和孩子……”李瓊說：“也彆說缺點不缺點了，你這人太自私，我不想再說什麼了，離了吧。”蘇小藝嚅嚅地說：“……沒有挽回的餘地了？”李瓊說：“用一生的時間看清楚一個人，實在是代價太大了！你是搞藝術的，搞藝術的人都自私，我要是早明白這一點就好了。”蘇小藝說：“我承認這一點。能給我一點時間麼？”李瓊說：“算了。你也忙，我也忙，辦了吧。”於是，兩人就去辦了。他們是悄悄辦的，辦了也沒人知道。當兩人從民政局走出來的時候，蘇小藝說：“最後一次了，我請你吃頓飯吧？”李瓊說：“好吧，有生以來，你是第一次請我吃飯。”兩人就來到了街頭上的一家較乾淨的餐館，找了一個僻靜的位置坐下。李瓊坐在那裡，看蘇小藝張羅著點菜，還要了一瓶紅酒。而後，兩人端起酒杯，蘇小藝說：“瓊，我祝你幸福！”李瓊想說什麼，可她終於還是什麼都沒有說，就舉起酒杯，跟蘇小藝碰了一下……接著，她說：“也祝你幸福。以後，你如果再結婚的話，我希望你好好珍惜！”蘇小藝搖搖頭說：“不會了，我不會再結婚了。就像你說的那樣，我是一個自私的人，這樣的人還是不成家好。”李瓊望著他，久久不說一句話……蘇小藝連喝了幾杯酒，開玩笑說：“沒有家了，我就成了‘人民’的了，就讓‘人民’來養活我吧。”李瓊說：“多保重吧，都有歲數了。”可是，當最後結賬的時候，蘇小藝掏光了所有的衣兜，他尷尬地發現，他竟然沒有帶錢！蘇小藝站在那裡，連聲說：“我去拿，我回去拿，很近的。”李瓊望了望他，說：“不用了。”說著，她把賬單拿了過來，掏出錢來把賬結了。最後，她又向服務員要了一包煙，放在了蘇小藝的麵前，說：“我走了。”八十年代初，是劇團最紅火的時候，剛剛開禁的舞台，一下子吸引了那麼多的觀眾，那時候，在任何一家劇院的門口，都排著長長的隊列。晨光裡，劇院售票處門前，竟還有人披著被子在排隊買票！名演員的戲就更不用說了，在一家家劇院門口，到處都高掛著“申鳳梅”的預定演出的戲牌！尤其是在河南，許昌、漯河、南陽、鄭州……到處都是“申鳳梅”的戲牌！常常是早在半個月前，戲票就已被搶購一空！客滿！客滿！到處都是客滿！！夜裡，劇院門口人聲鼎沸，到處都有人舉著錢叫嚷：“誰有票？誰有票？！”舞台……舞台……舞台……這時候，重返舞台的申鳳梅的表演已達到了爐火純青的程度，她演活了各個不同年齡段的“諸葛亮”，她那獨特的唱腔給觀眾們帶來了不儘的歡樂！幾乎每一場都是掌聲！舞台上，申鳳梅在演《收薑維》……舞台上，申鳳梅在演《諸葛亮吊孝》……舞台上，申鳳梅在演《諸葛亮出山》……飛逝的日曆——在日曆上疊印出劇團忙碌的身影……飛逝的日曆——在日曆上疊印出劇團在裝台、卸台……飛逝的日曆——日曆從四月開始，一頁頁地飛逝到七月……這時候申鳳梅已經在舞台上連續演出了八十八天！在這個時期裡，申鳳梅進入了人生的又一次輝煌！然而，卻沒有人知道，在申鳳梅輝煌的背後，還藏著一條鞭子！那條皮鞭就掛在床前的牆上。那是已經癱瘓的黑頭讓她掛上去的。黑頭出院後，他的半邊身子仍然不能動，所以，除了打針、按摩之外，在大部分時間裡，他不得不倚在床上……大梅在家裡顧了一個小保姆來照顧他的生活。可是，突然有一天，當大梅演出回來時，發現牆上掛著一條鞭子！那鞭子就掛在黑頭伸手就可以夠著的地方。那已是深夜了，大梅一進臥室，燈光下，她發現黑頭仍半倚半靠地在床上坐著，還沒有睡……看見她回來了，黑頭就嗚嗚啦啦地問：“戲……咋樣？”大梅隨口說：“還行吧？”不料，黑頭立時就火了，他抬手取下那條皮鞭，劈頭蓋腦的就朝她身上打來！一邊打一邊喝道：“啥、啥叫還、還行？好好說？說說清楚！”大梅挨了幾下後，猛地一怔……片刻，她心裡說，他有病，心裡急，他還是為我好哪……這麼想著，她就笑著說：“師哥，你彆急，聽我好好給你說……”往下，她就一五一十地把演出的情況全都告訴了他。從此後，這就成了習慣了，每次演出歸來，大梅都要把演出的情況給黑頭學一遍。有沒有‘好’了，鼓了幾次掌了，演出時出了什麼事啦……要是有黑頭不滿意的地方，那條皮鞭一下子就抽下來了！每一次，病癱在床的黑頭都要告訴她：“你是啥？你是戲！”大梅也一次次地回道：“是，我是戲。”這年的夏天，越調劇團下鄉演出，來到了一個鄉村古鎮上。那是一個一年一度的廟會，是一個萬頭攢動的巨大廟會！在廟會上，到處是草帽的河流，草帽下是一張張勞動者的臉；到處是花衣裳的河流，女人們提著花花綠綠的點心匣子在趕會串親戚，她們一個個相互招呼說：“哎，有戲呀！大梅的戲！”“真是大梅的戲？！”“真是大梅的戲！”在廟會上，各種叫賣吃食的小販們把攤子擺成了一條食品的河流，叫賣聲不絕於耳……在廟會中央的河套裡，有一個用四輛大卡車搭成的臨時舞台。在臨時舞台前邊，有一個極為奇特的景觀：——人樹！在河套兩旁的幾十棵柳樹上，密密麻麻地爬滿了看戲的農民！每棵樹上都爬有幾十人，看上去就像是一片片長滿了腦袋的怪樹……在一棵稍靠前點的柳樹上，已爬滿了十幾個年輕人！可是，仍有一個六七十歲的老人，腳下墊著兩塊磚，正抱著樹，扒扒叉叉的、十分艱難地往上爬著……突然，有人拍了他一下，啞著喉嚨說：“大爺，你下來吧，這麼大歲數了，彆摔著了。”可是，那老人連頭也沒回，一邊爬一邊喘著氣說：“不妨事，嗨，活一輩子了，沒見過大梅……”聽老人這麼說，那人說：“大爺，彆爬了，我真怕你摔著。算了，算了，你想見大梅還不容易？來，跟我來，我給你找個地方……”那老人有點生氣地回過頭說：“看你說的，見大梅就那麼容易？！”那人卻隨口說：“容易。”老人真的生氣了，他忽地扭過頭來：“你是誰呀？口氣恁大？！”這時，大梅笑著說：“大爺，我就是大梅……走，咱到前邊去，我給你找個地方。”那老人頓時愣住了，他呆呆怔怔地看了她好一會兒，說：“老天爺呀，大梅？你真是大梅？！”隻聽“哄！”的一聲，樹上的人全跳下來了，人們亂紛紛地說：“大梅！”“大梅！”“大梅就這樣兒？！”“真是大梅呀！你看你看，頭發都白了，那時候，她年輕的時候，嗨！……”這時候，人們全擁過來了，樹上樹下、裡三層外三層地把她團團圍住……人群中，有人高聲喊：“大梅，唱一段吧！唱一段！”大梅說：“好，好，彆擠，彆擠，我就給大家清唱一段吧！”說著，就站在人堆裡唱起來了……不料，唱完一段後，人們仍高喊著：“唱一段！唱一段！”這時，朱書記和一些演員跑來給她解圍了，他們擠過來，用儘全力把大梅拽了出來，擁著她往舞台上走去……到了台上，朱書記批評說：“大梅，你怎麼能這樣呢？擠壞了咋辦？以後可不能這樣了！”大梅說：“你看，那老大爺恁大歲數……結果叫圍住了，我也沒辦法。”在這個夏季裡，越調劇團獲得了從未有過的成功，在導演的日誌上，他用紅鉛筆標注著這是連續演出的第九十九天了！在鄢陵，縣城邊上的一座古鎮上，臨時舞台前仍是萬頭簇動！這天，當鑼鼓響過，大幕徐徐拉開的時候，一個演員剛出場唱了沒幾句，驀的，觀眾像是突然被炸了一樣！一片一片地豎了起來……人群中亂嗷嗷地叫著：“不是大梅！”“不是大梅！”“哎，咱是來看大梅的戲哩！”“下去！下去吧！！……”於是，一頂頂的破草帽飛上了舞台！頃刻間，觀眾全站起來了，台下一片混亂！……此時，演出已無法正常進行，大幕隻好重新拉上了……片刻，一個年輕的報幕員扭扭地走了出來，她站在麥克風前，先是給觀眾們鞠了一個躬，而後說：“父老鄉親們，你們好！我團非常理解各位的心情。可是，由於申鳳梅同誌已連續演出了一百天，她累得病倒了，現在正在治療中，實在是無法參加今天的演出，請各位能夠諒解！謝謝合作。現在由我團……”然而，沒等報幕員把話說完，觀眾們又哄起來了：“不行！不行！”“我們就看大梅的戲！！”“淨說瞎話！”“哄人哩！她日哄人哩！”“下去！讓大梅出來！”於是，大幕再次拉上了……片刻，大幕又緩緩地拉開了，隻見舞台的一角，有兩個人扶著大梅，一步一步地走上前台，前邊，有一個女護士手裡高舉著一個輸液瓶！這時，站在台上的大梅已是十分的憔悴！她的身子晃晃悠悠地很勉強地立在那裡，在兩人的用力攙扶下，她儘其全力給觀眾鞠了一躬！而後，她的嘴一下一下地翕動著，像是要說話，卻發不出聲來了……此時此刻，台下一片寂靜！人們默默地注視著台上的大梅，有許多觀眾掉淚了！又過了片刻，台下響起了雷鳴般的掌聲！一些老太太趕到台前，高聲說：“讓大梅趕快治病吧！”“讓大梅治病吧！”“梅呀，大家都明白了，你快回去吧！”“回吧，趕快給她治吧！”隻見站在台上的大梅在人們的攙扶下，又一次深深地鞠躬！再鞠躬！