事過兩天後，大梅心裡一直不好受。她有一個疑問一直想問問那個“老右”。終於，挨到了這天晚上，排練廳裡再沒彆人的時候，她就獨自一人找蘇小藝來了。進了排練廳，卻見蘇小藝獨自一個在排練場的“小舞台”上站著。看見他，大梅就更覺得這人怪！他平時總是躬著腰走路，可當他一旦站在舞台上，立馬就像是變了個人似的，身量、腰板、頭顱，都挺得很直！他站在那裡，一副神遊萬裡的樣子，麵對著空蕩蕩的排練場，“刷！”地把脖裡的圍巾一甩，朗聲道：“生存還是毀滅？這是一個值得考慮的問題。默默忍受命運的暴虐，或是挺身反抗人世的無涯，這兩種行為，哪一種更高貴？要是隻用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？誰願意負著這樣的重擔……”正當他朗誦《哈姆雷特》時，不料，卻見大梅悄沒聲地就進來了。他嚇了一跳！嗓子一頓，急忙改口道：“張三李四滿街走，”“誰是你情郎？”“氈帽在頭杖在手，”“草鞋穿一雙……”大梅卻不管三七二十一，直通通地走到他的跟前，說：“老蘇，你是姓蘇吧？我這人麥秸火脾氣，心裡藏不住事，你也彆計較。我用水潑你我不對，我來給你道個歉。可我還得問問你，你為啥要反黨？！”蘇小藝的腰又慢慢地躬下去了，他喃喃地說：“我有罪。我有罪。”大梅說：“你彆給我繞。繞啥繞？你直說。有話直說。”蘇小藝愣了片刻，小聲問：“您，就是申鳳梅，申大姐吧？”大梅直直地說：“是。大梅。”蘇小藝沉默了一會兒，說：“大姐，你……讓我說實話？”大梅說：“說實話！”蘇小藝眼裡的淚掉下來了，他默默地說：“天地良心，我沒有反黨。我是新中國的第一代大學生，是吃國家發的助學金才讀完大學的……我怎麼會反黨哪？”大梅一聽，怔了，說：“那你，那你……是咋回事？”蘇小藝扶了扶眼鏡，遲疑了一下，再次問：“說實、實話？”大梅說：“實話！”蘇小藝在台沿上坐下來，說：“我給報社投了一個小稿，是個隻有幾百字的小文章，套用了一個連隊的小笑話，說是一個領導下去視察，戰士們列隊歡迎。領導說，同誌們好！戰士們就說，首長好！領導說，同誌們辛苦了！戰士們說，為人民服務。往下，領導拍了一個戰士的肩膀，說：小夥子挺胖的。戰士們一時沒詞兒了，就齊聲說：首長胖！說起來，就這麼個故事，我改了幾個字，我把‘連隊’改成了‘劇團’，把‘戰士’改成了‘演員’，把‘首’長改成了‘局’長，壞就壞在‘局長胖’這三個字上……”大梅一聽，忍不住“吞兒”聲笑了，說：“就這事兒？不會吧？”蘇小藝說：“主要就是這件事。”大梅說：“就‘局長胖’？”蘇小藝說：“就局長胖……”大梅說：“那，局長就是胖？”蘇小藝忙著解釋：“我是無意的。我確實是無意的。要說，要說……局長……是、是胖點。”大梅兩眼直盯盯地看著他，說：“你可說實話。”蘇小藝說：“當然，我平時也給領導提過意見。但要說我反動，能上綱上線的，主要指這件事……大姐，你要是不相信，可以去原單位打聽。我要說半句假話，你啐我！”大梅說：“這不對呀，你應該往上邊反映麼。我不信，我不信！”蘇小藝不吭了，就那麼默默地坐著……大梅忽地站起來，給蘇小藝深深地鞠了一躬！說：“老蘇，不管怎麼說，我不該用水潑你，我現在再給你道個歉，鄭重地給你道歉，對不起了。”蘇小藝默默地說：“沒啥，這沒啥。再說，我也習慣了……”說著，他習慣性地伸出手往兜裡摸煙，摸了摸，沒有摸出來，也就算了……這時，大梅從兜裡掏出一包煙遞了過去……大梅也坐下來說：“兄弟，我給說句掏心窩子的話，你反啥都行，不能反黨。你大姐是個藝人，唱戲的。你想想，舊社會，誰把戲子當人呢？那時候，成天提心吊膽的，過的不是人的日子！隻有解放了，咱才是個人了。要不是共產黨，哪有你大姐的今天？！……”蘇小藝聽了，竟然哭起來了……大梅站起身來，說：“算了，算了，你彆哭了。我知道你說的不是假話，我給你反映！我找上邊反映！”大梅是個爽快人，她心裡是一點摻不得假的。隻從聽了蘇小藝的話之後，她就覺得這事實在是太過分了！於是，她開始主動地去替蘇小藝喊冤了。從地區文化局到宣傳部，她一個一個門坎進，進了門不管見了誰，就跟人家說。見了科長跟科長說，見了局長跟局長說，見了部長，就更得說了，直說得誰見了她就躲！她還是說“……你說說，這事太冤。就那一句，局長胖……”後來，她見找文化局不辦事，就直接去找宣傳部，大梅在宣傳部又是給領導們一遍一遍地反映情況：“……太冤，太冤。這能是政治問題？這不能算吧？說起來就一句，就那一句，局長胖……”最後，反映來反映去，大梅見誰也不敢答複她。一氣之下，就決定直接去找地委馬書記！那天，大梅起了個大早，就那麼端著練功的架式，一溜小跑來到地委大院的門口，到門口時，嘴裡還小聲喊著“咚——采——嗆”，突然來一個戲劇上的大“亮相”！……這才站住身子——傳達室的老頭見了她，笑著說：“是大梅呀，咋，跑這兒練功來了？”大梅說：“我找馬書記。跑三趟了，都沒見到他……他在麼？”老頭用手捂著嘴，小聲說：“在，在呢。這回可叫你給堵上了。快去吧，那邊那個小偏門裡邊，掛簾子的……”地委馬書記辦公室在後院，由於他的家屬不在本地，所以他的辦公室是個“寢辦合一”的地方。這是個裡邊住人外邊辦公的套間，外邊的牆上掛著一幅巨大的區域地形圖。馬書記有個早起聽廣播的習慣，他手裡拿著一個微形收音機，一邊看地圖，一邊在收聽“新聞聯播”……聽到門外有腳步聲，馬書記朝外看了一眼，說：“大梅？進來，進來。”待大梅進了屋，馬書記一邊讓座，一邊說：“坐吧，坐。聽人說你找我，有事麼？”大梅“咚”地站起來了，說：“馬書記，我找你反映點情況……”馬書記笑了：“坐下，坐下，坐下說嘛。”不知為什麼，自從“右派”蘇小藝進了劇團後，買官格外的興奮。他比往常任何時候都起得早了。本來，作為劇團的演員，他也是要早起練功的。可他自從倒了嗓子之後，就再也不練功了。每天很晚才起床，起來後也是手裡捧著個大茶缸，轉轉悠悠的，啥事也不乾。可打從蘇小藝來了之後，他反而起得早了。一早就起床，而後就往廁所跑。這天早上，蘇小藝正彎腰揮著一把大掃帚，在廁所外邊的院子裡掃地……不料，那掃帚卻被買官的腳踩住了。買官趾高氣揚地說：“老右，廁所打掃了麼？”蘇小藝用手扶了扶眼鏡，一緊張，說：“掃、掃過了。”買官四下看了看，說：“那個那個……女廁所哪？”蘇小藝一愣，說：“女、女廁所也要我打掃啊？”買官說：“廢話！你不打掃誰打掃？！”蘇小藝低著頭，一聲不吭……買官手一指，說：“掃去，掃去。”蘇小藝低著頭說：“好，好，我掃。我掃。”買官往前走了兩步，又回過頭來，叉著腰說：“老實點！掃乾淨！”在馬書記辦公室裡，大梅仍滔滔不絕地講述著：“……人家就說個‘局長胖’，我看這也沒啥錯。咋能這樣對待人家呢？聽說他老婆這會兒正跟他鬨離婚呢，眼看一家人就零亂了。人家也是個人才呀！”馬書記聽了，撓了撓頭，笑著說：“你這個大梅呀，真是個熱心人哪。”大梅說：“馬書記，你得管管哪！”馬書記說：“既然是人才，就當人才使用嘛。”大梅說：“馬書記，這話可是你說的？”馬書記皺了皺眉頭，很嚴肅地說：“好。你告訴他們，就說是我說的。”大梅想了想，又說：“那不行。馬書記，送佛送到西天，你得給朱書記掛個電話，你親自給他說……”馬書記沉默了很久，終於說：“……好吧。這個電話，我打。”那邊，大梅剛跟馬書記說通；這邊，大梅就又騰騰地跑回來做老朱的說服工作……朱書記聽了，沉吟半天，最後才說：“……要不，先讓老蘇當個助理導演？”大梅急切地說：“也彆助理了，還助理個啥？你讓人家乾活，還讓人家心裡惡惡心心的，圖啥哪？馬書記說了，是人才就要當人才使用。”朱書記遲疑了片刻，說：“讓他當導演，這個這個、啊……合適麼？”大梅說：“老朱，朱書記，也彆給人家留尾巴了，就導演吧。人家學的就是導演。”朱書記嚴肅地說：“他可是戴著‘帽子’呢！”大梅說：“‘帽子’是帽子。就為那點事，總不能耽誤人家一輩子吧？”朱書記想了想，很勉強地說：“行啊，地委說話了，就導演吧。不過，在政治上，還是要嚴一點，他畢竟戴著‘帽子’呢，是‘限製使用’，萬一出了啥事……”大梅說：“能出啥事？我擔保！”第二天，蘇小藝仍躬著腰在院子裡掃地。人們看見他從“女廁所”裡走出來，一隻手拿掃帚、另一隻手裡提著一隻水桶……這時，大梅跑來告訴他說：“老蘇，地你不用掃了。從今天起，你就是咱團的導演了。”蘇小藝手裡拿著掃帚，怔怔地望著她說：“真的？”大梅說：“這還有假？地委馬書記特批的。”蘇小藝仍愣愣地說：“這是做夢吧？”大梅說：“大天白日的，你胡說啥？”蘇小藝再一次結結巴巴地問：“真的？”大梅說：“真的。”然而，就在當天下午，演員們走進排練場時，卻一個個都傻了！這時候，他們眼裡的“老右”一下子像是變了一個人，隻見他左邊夾著一個“文件夾”，右手提著一個小黑板，旁若無人地大步走上台去！而後，他一個人就那麼獨獨地站在“舞台”的正中央，居高臨下，全身的每一個毛孔裡仿佛都張揚著一種不可一世的“指揮”意識！他身上的衣服也全都換了，連褲縫都是重新燙過的，顯出了他高人一等的文化背景。他的頭高高地昂著，手裡翻動著一個夾有幾頁“導演提綱”的文件夾，把小黑板往台子邊上一放，指著那個小黑板朗聲說：“從今天開始，凡是參加排練的人員，一律不許遲到。遲到者，把名字給我寫到這個小黑板上！……好了，今天走台！”眾人一聽，一個個愣愣的……買官小聲對人嘟噥說：“操，一當導演，老右成人物了！”劇團的一些老演員，也都對他十分的反感！有的小聲說：“燒?啥哩？！”有的說：“你看這人，張牙舞爪的！啥家夥？！”有的說：“你看那頭，你看那頭昂的？！……”有人說：“問問他，懂不懂班裡的規矩？！”然而，站在台上的蘇小藝卻渾然不覺，仍高聲說：“注意。注意了。樂隊，樂隊準備——！”接著，他又傲氣十足地說：“不客氣地說，對於你們這樣的地方劇團，我會要求嚴一點，你們也可能一下子適應不了，適應不了不要緊，慢慢適應。以後不要再這麼散慢了，排練時，一定要早到十分鐘，誰來晚了，就罰他……好了，不多說了，走一遍！”突然，台下有人叫道：“兔子！”台上，蘇小藝一怔，高聲問：“什麼——？什麼意思？”於是，台下的人竟然齊聲叫道：“兔子！”緊接著，哄堂大笑！排練場外，雨下起來了……排練場舞台上，正扮演“探子”的買官馬馬虎虎地走上來，雙手一拱，說：“報。”立時，蘇小藝火了，他衝上前去，喝道：“乾什麼？你這是乾什麼？歪歪斜斜的，什麼樣子？沒吃飯？！重來！”眾人哄地笑了。買官站在那兒沒動，白了一眼，又很勉強地重新喊道：“——報！”蘇小藝喝道：“說你呢，沒聽見？退回去，重新來！”買官嘴裡嘟噥道：“不就一個‘龍套’麼……”蘇小藝劈頭蓋臉地吼道：“龍套，你知道什麼是‘龍套’？你說說什麼是‘龍套’？！在戲裡，一個‘龍套’就意味著千軍萬馬！你懂麼？我告訴你，在戲裡，沒有小角色，隻有小演員！戲是什麼？戲就是激情的燃燒！排練也一樣。無論什麼角色，都要把自己融化在戲裡。你自己都不感動，怎麼去感動彆人呢？飽滿，情緒一定要飽滿！進戲時，每一個毛孔都要繃緊！繃緊。你懂麼？……好了，好了，再走一遍！”大梅聽了蘇小藝這番話，眼裡一亮！一些年輕學員眼裡也露出了佩服的神情。特彆是青年演員王玲玲，很專注很癡迷地盯著導演…………片刻，輪到大梅登場了。飾演“諸葛亮”的大梅剛剛唱了沒幾句，蘇小藝便皺著眉說：“停，停。不對呀，我聽這唱腔有點不大對呀？”大梅停下來，問：“導演，哪點不對了？”蘇小藝說：“唱腔要優美。要美！這個，這個‘歐’腔不好，太難聽了……”大梅不滿地說：“越調就是這個味！都有‘歐’腔。這也是老輩藝人傳下來的……”蘇小藝搖了搖頭，喃喃地說：“都是這個味？不對吧？不美，不美，實在是不美！那好，就先這樣吧……”正排著，突然外邊有人喊道：“老蘇，老蘇，你老婆領著孩子看你來了！”蘇小藝卻不耐煩地說：“正排戲呢，讓她們等著吧！”這時，排練場門口，默默走來了一個牽著孩子的女人，女人立在排練場門口，一聲不吭……傍晚，劇團辦公室門前，一個六七歲的孩子很孤獨地在門外站著，孩子的臉上帶著小獸般的警覺，好像隨時都準備逃跑一樣！屋裡邊是長久的沉默。站在桌旁的是蘇小藝的妻子李瓊，而蘇小藝卻在地上蹲著。下了舞台的蘇小藝這會兒卻顯得十分畏縮，也很無奈。他一直在地上蹲著，不停地在擦他的破眼鏡片……末了，他終於小聲叫道：“瓊……”李瓊長得很漂亮，她站在那裡，默默地從兜裡掏出了一張紙，默默地放在了辦公桌上——那是一張“離婚申請表”。蘇小藝喃喃地說：“瓊，是我對不起你，對不起孩子。……”李瓊瞥了他一眼，問道：“你……住在哪兒？”蘇小藝用手扶了扶眼鏡，喃喃說：“排練廳，暫時的。”過了片刻，他又解釋說：“是舞台上，蠻好的，蠻好。”李瓊沒有再說什麼，隻是長久的沉默……過了一會兒，她說：“我把你的棉衣帶來了。”蘇小藝說：“這邊安排還是蠻好的，讓我做導演。我是團裡的導演……”李瓊很悲傷地說：“你知道麼？你的兒子，在學校裡，被人叫做……‘羔子’。”說著，她眼裡有了淚花，接著，她又說：“……孩子嚇得不敢出門。還有我……得一次次地、說……‘立場’。我說夠了，不想再說了。”蘇小藝兩手抓著頭發，眼裡有了一種說不出來的恐懼。他說：“瓊，我知道，都是我的錯……”李瓊看了看放在桌上的那張紙，默默地說：“簽字吧。”蘇小藝先是喃喃地嘟囔著什麼，繼爾竟嗚嗚地哭起來了……這時，門外突然響起了腳步聲……立時，蘇小藝以極快的速度擦乾了眼裡的淚，“九-九-藏-書-網出律”一下站起了身子，一捋頭發，昂著頭說：“……家裡一切都好，我這就放心了。不需要，我什麼都不需要！”說話間，大梅推門走進來，她人到聲到，說：“老蘇，聽說你家屬來了？讓我看看。”說著，人已進了屋。當她看到李瓊時，就“哎”了一聲，說：“怪不道藏在屋裡，不讓人見。原來是張畫兒呀！”說著，她笑起來，上前一把拉住李瓊的手，說：“走，走，走。上我那兒吃飯去，我給你接接風！”此刻，蘇小藝趕忙介紹說：“這是團裡的業務團長申鳳梅同誌……”李瓊不好意思地說：“噢，申大姐。謝謝，謝謝你，不去了。”大梅仍拽著不鬆手，說：“不去？不去可不行。我飯都準備好了。走！……”說著，拽上李瓊就往外走。大梅是實心實意請蘇小藝的愛人和孩子去家裡吃飯的。當他們到的時候，飯菜早已準備好了。雖然很簡單，桌上也擺著四五個菜、還有一瓶酒。竹筐裡盛著一疊子新買的燒餅……等蘇小藝一家三口坐好後，大梅端起酒說：“今天是給弟妹接風，也沒什麼好的，讓孩子先吃著，咱們乾了！”在一旁作陪的黑頭也端起酒說：“乾。乾了！”不料，李瓊卻說：“大姐，我先敬你，我先喝為敬……”大梅忙說：“不對，這不對，這不合理數……”李瓊說：“我是借大姐的酒，說句話……”說著，竟搶先把酒喝了，而後，她說：“我不會喝酒，可大姐的這杯酒我喝了。我有句話想給大姐說說……”大梅忙說：“你說，你說。”李瓊說：“大姐，我一見你，就知道你是個好人。老蘇他這個人，外強中乾，生活上有很多毛病，其實是……很脆弱的。有時候，他就像是個孩子……真的。大姐，我希望以後你能夠多多地關心他，幫助他……拜托了！”大梅說：“看你說哪兒去了。在我們這兒，老蘇是導演，是大才子，我們都很尊重他。老蘇，你說是不是？”然而，蘇小藝卻顯得悶悶的，他勾著頭，一聲不吭……大梅見氣氛不好，忙說：“吃菜。吃菜。”他一邊說，一邊給孩子往碗裡夾菜……黑頭也說：“喝。喝。老蘇，你看你，媳婦來了，是喜慶事，你把頭抬起來！”蘇小藝很勉強地直了直身子，仍是無話。這頓飯吃的很悶。當晚，孩子睡了，蘇小藝和李瓊離開大梅家，就在馬路上慢慢地走著。這時，天下著小雨，人心裡很寒，可走來走去，仍是無話。路燈很昏，兩人的影子在路燈下長長的……兩人在路上走了很久很久，當兩人走到排練廳門口時，卻見一個人打著一把雨傘在門口站著——那竟是大梅！大梅快步走到蘇小藝跟前，把一張住宿證塞到他手裡，說：“‘大眾旅社’。去吧，房間我訂好了。孩子也睡著了，你兩口好好說說話。”蘇小藝激動地一把抓住大梅的手，流著淚說：“大姐！……”大梅又把手裡的雨傘遞給李瓊，說：“孩子你放心。”第二天早上，當大梅來到排練場門口時，見一群演員都在門口站著，正嘰嘰喳喳地在議論著什麼……大梅匆匆走上前來，立時有人對她說：“團長，導演可能不來了。”還沒等大梅開口，買官搶先說：“還來啥？兩口子打離婚去了。”大梅說：“人家兩口好好的，誰說他離婚去了？”買官說：“千真萬確。我親眼看見的，今兒早上，在辦公室，老右剛剛讓小吳給開的證明。”大梅吃驚地說：“真的？”買官興高采烈地說：“可不。老右的臉都白了，煞白！”大梅一聽，二話不說，扭頭就走！大梅匆匆趕到了街道辦事處，進了門，她二話不說，三步兩步搶上前去，拉上李瓊就走！這時，那位管民政的乾部正在登記呢，他突然抬起頭來，叫道：“乾啥？這是乾啥呢？”可他一抬頭，見是大梅，又慌忙改口說：“是申大姐呀？有事麼？”大梅也顧不上多說，徑直把李瓊拉到門外，這才喘口氣說：“大妹子，有句話我得給你說說。你可不能這樣。戲上說，患難見真情。這時候，他到難處了，你要是再跟他離婚，不是太那個了麼？！”李瓊含著淚說：“大姐，說實話，我也不想走這一步。可是，在那邊，我實在是……”大梅說：“走，你有難處給大姐說說，咱想辦法。”李瓊沉默了。大梅牽著李瓊的手把她拽進了家門。一進門，往椅子上一坐，李瓊痛哭失聲！她哭著說：“大姐呀，我也是沒辦法呀！……”大梅想了想，安慰她說：“這樣吧，你們這樣長期分居，也不是辦法。你一個人帶著孩子，也真是不容易。乾脆，你調過來算了……”李瓊搖了搖頭說：“像我們這種情況，要調動，太難太難了！”大梅說：“調動的事，我給你想辦法。你放心，我就是頭拱地，也要把你跟孩子弄過來。”李瓊鬨離婚的事，終於被大梅攔下了。往下，大梅又是跑前跑後地給她聯係調動的事。這一切，蘇小藝都看在眼裡，他自然是十分感激。所以，在劇團裡，蘇小藝也十分賣力。他恨不得一下子就把劇團的水平提高一步。可他怎麼也想不到，他很快就遇到了巨大的阻力。一天晚上，大梅在舞台上照常演出，台下，看戲的觀眾沒有往常多，上座率隻有五六成，劇場裡顯得稀稀拉拉的……可就在劇場的過道裡，有一個人貓著腰，一會兒到前邊聽聽，一會兒到後邊聽聽，當他偶爾直直身的時候，就會發現，這人戴著一副眼鏡，他就是導演蘇小藝。他是來摸情況來了。等戲散場時，蘇小藝在劇院門口攔住了大梅。他說：“大姐，你等等。”大梅扭頭一看，是蘇小藝，就說：“老蘇，調動的事，我昨天又去催了，他們說商調函已經發了……”蘇小藝打斷她說：“今晚上，我專門又聽了你的戲……”大梅馬上問：“你覺得咋樣？”蘇小藝很嚴肅地說：“有一個問題，這個問題很嚴重。”大梅說：“你說。你說。”蘇小藝說：“你的戲，我反反複複聽了很多遍，美中不足的就是這個‘歐’腔，這個‘歐’腔實在是太難聽了！……”說著，大梅剛要說什麼，蘇小藝卻激動起來：“你聽我說，你聽我把話說完。我必須說完！戲劇的唱腔，有一個標準，可以說是惟一的標準，那就是要美。美是標準！唱腔不美，不悅耳，不動聽，為什麼還要唱它呢？！愉悅。它的核心是愉悅！”大梅解釋說：“這個‘歐’腔是老一輩藝人傳下來的。一代一代都是這麼唱的，越調就是這樣，都帶這個腔……唱腔能改麼？要是改了，那、那……還能是越調麼？！”蘇小藝更加激動，他手舞足蹈地說：“怎麼不能改？為什麼就不能改呢？我知道是老祖宗留下的，老祖宗留下的就不能改了麼？！說實話，這個‘歐腔’就像是鬼叫一樣，沒有一點美感，太難聽！”大梅疑疑惑惑地說：“我都唱了這麼多年了，過去，也沒覺得它難聽……這，這到底是咋回事呢？”蘇小藝卻仍是不管不顧地說：“要改，要改，一定要改！”結果是兩人吵了一架，不歡而散。可是，就在這晚的深夜，蘇小藝怎麼也睡不著，夜半時分，他忍不住爬起來，匆匆地趕到了大梅家門前，用力地敲起門來！蘇小藝一邊敲門一邊喊道：“大姐，起來，快起來。我找到原因了！”屋裡，大梅披衣下床，開了門，月光下，隻見蘇小藝在門外走來走去，嘴裡還嘟嘟囔囔地說著什麼……大梅問：“半夜三更的，你，有啥急事？”蘇小藝很武斷地說：“你出來，出來說。”待大梅走出門，蘇小藝用手一推眼鏡，口若懸河地說：“你過去是唱‘高台’的，對吧？那時候你有一個綽號，叫‘鐵喉嚨’，對吧？那時候，唱戲沒有麥克風，憑的啥？我實話對你說，憑的就是嗓門大！在鄉村的土台子上，誰的嗓門大，就算是唱得好。彆急，你彆急，聽我說，當然，我不否認你唱腔上的優點，如果沒有優點的話，你也到不了今天。可那時候，你是一俊遮百醜。你一喊二裡遠，吐字又清，鄉下人看熱鬨的多，一聽嗓門大就叫好，你可以一俊遮百醜。但現在就不行了，現在你在舞台上唱，有麥克風，不用那麼喊了。這樣一來，你唱腔上的毛病就顯現出來了，比如這個‘歐’腔，就是個敗筆，絕對是草台班子的貨色，簡直是粗俗不堪！……”蘇小藝一邊說著，一邊走來走去。大梅一下子像是被打懵了，也氣壞了，她指著蘇小藝：“你，你，你張口閉口草台班子，草台班子怎麼了？你怎麼能這樣說呢？！”蘇小藝仍是不管不顧地說：“我告訴你，藝術有層次之分，高下之分，有優劣之分，藝術是要講品位的。品位，你懂麼？！……”於是，兩人又在月光下爭吵起來！在黑暗中，兩人都手舞足蹈的，顯得十分激動！他們從家門口一直吵到院門口，又吵到路燈下……結果，兩人吵來吵去，仍是誰也說服不了誰！於是，又是氣嘟嘟地各自回去了。不料，天快亮的時候，隻聽門“咣當”響了一聲，大梅又披衣從屋子裡走出來，急火火地朝排練場走去！她要再去找蘇小藝說說。這邊，蘇小藝嘴裡吸著劣質香煙，也是一夜未合眼！他煩躁不安地在舞台上走來走去……當他從舞台上跳下來，朝門口走時，剛好跟匆匆走來的大梅相遇！兩人一怔，都同時說：“你聽我說。”“你先聽我說！”兩人就那麼氣呼呼地互相看著，終於，大梅說：“你是導演，你先說吧。”蘇小藝說：“大姐，我想來想去，這個‘歐’腔必須改掉，如果不改掉，難登大雅之堂！另外，藝術也是要不斷創新的，如果不發展，是沒有生命力的……在這裡，藝術的最高標準是：真、善、美！”大梅反問道：“那，按你說，怎麼改？！”蘇小藝一時被問住了，張口結舌地說：“這個，這個……我還沒想好。”大梅氣呼呼地說：“你導演都沒想好，咋改？你這不是瞎乍呼麼？！你說這，我也想了，行，改掉‘歐’腔，可你想過沒有，唱到這兒往下咋唱？很禿啊！這可不是空口說白話，你一說改就改了？這唱腔能是亂改的麼？！”蘇小藝說：“辦法是可以想的，我也一直在想……”大梅也發火了，說：“這一次，你聽我說完！”蘇小藝一怔，忙說：“好，好，你說。你說。”大梅說：“還有個事，我想給你說說。京劇馬連良的《空城計》你看了吧？原來，我並沒有悟過來，經你這麼一提，我倒是想起來了。人家馬先生演的諸葛亮，怎麼看怎麼大氣，身子也沒怎麼動作，卻飄著一股英氣，瀟灑大方，八麵威風。現在我才明白過來，人家的‘諸葛亮’是穿靴子的。就是這麼一雙靴子，把人‘穿’得大氣了……回想起來，老師當年教我這出戲時，他演諸葛亮是趿拉著一雙破鞋，手拿一把破扇子，懶懶散散的。現在想來，那時他因為戲演得好，人卻懶散，還吸大煙，總是來不及上場，就趿著一雙破鞋上去演……到我們這一代，就延續下來了。你說諸葛亮該不該穿靴子？”蘇小藝說：“當然該了。諸葛亮是個大政治家、軍事家，趿拉著個破鞋，什麼玩意嘛？！”大梅說：“我也覺得懶散。可當年老師就是這麼個‘規矩’……”蘇小藝說：“你看，這不正說明問題麼？！”於是，兩人就那麼走來走去地說著、爭論著……一直到天大亮時，大梅打了個哈欠，突然說：“給我一支煙。”到了這時，蘇小藝猛一抬頭，說：“喲，喲，天亮了，天都亮了！”幾天後的一個上午，導演蘇小藝胸有成竹地站在排練廳的舞台上，對樂隊說：“注意，今天咱們把唱腔修改一下，把這個、這個、用假嗓唱的‘歐’腔切掉！改成真唱的拖腔，咱們試一試……”然而，樂隊卻並不聽蘇小藝的，他們都側過臉去看大梅——蘇小藝仍是不管不顧地大聲說：“開始吧。”可是，樂隊卻沒有一個人伴奏……蘇小藝往下看了看，有點驚訝地說：“怎麼回事？！——開始！”這時，買官突然跳出來，大聲喝道：“——老右！羊群裡跑個兔，你算哪棵蔥啊？！你說改就改？你是誰呀？！你是‘大寶貝’？你是‘一品紅’？！”眾人哄的一下，笑了。就這麼一聲“老右”，居然把蘇小藝喊倒了！他怔怔地站在那裡，他的頭竟然不由自主地勾下去了……就在這時，一些中老年的藝人也都七嘴八舌地說起風涼話來。有的說：“哼，老輩人傳下來的玩意兒，說改就改了？”有的說：“殺豬殺屁股，各有各的殺法！要是能改，這越調還能是越調麼？那不成四不像了麼？！”有的說：“你看他那頭，你看那頭昂的？鵝樣！啥東西！”有的說：“就他那破圍巾一甩，咱就得改？！——摸摸？！”有的說：“能？叫他能吧。這越調唱了多少年了，出了多少名角，都不勝他？！瞎日白！”此刻，蘇小藝像是有點醒過神來了，他探頭朝下看了看，說：“什麼意思？你們、什麼意思？”買官跳起來，大聲戲弄說：“啥……兔子！”眾人哄一聲，又笑了。接著，又齊聲叫道：“兔子！”蘇小藝傻傻地站在那裡，嘴裡喃喃地說：“怎麼就不能改呢？怎麼就不能改呢？我不明白……”正當眾人議論紛紛的時候，隻見拉頭把胡琴的瞎子劉扭頭看了看大梅，說：“大梅，你說句話？”大梅遲疑了一下，說：“聽導演的。”瞎子劉質問道：“咋改？越調的曲子都有一定之規，你說咋改？”大梅說：“我也想了好幾夜了，導演給了個譜兒，試試吧，我先哼一遍你們聽聽……”樂隊有人馬上站起來說：“這不行，這不行吧？”大梅說：“不行咱再說……”說著，大梅走到前邊，試著哼唱了一遍……沒等她唱完，買官便哈哈大笑起來！接著，他說：“就這，就這？跟貓叫春樣，就這？！啥玩意兒！老少爺們，聽聽，聽聽，老右把咱越調糟踐成啥了？！”眾人也都跟著嚷嚷道：“不行。不行。這可不行！”大梅剛要解釋什麼，隻見蘇小藝手裡的文件夾“啪”的一聲，扔在了地上……而後，他頭一勾，嘴裡喃喃地說：“草台班子。真是草台班子！不可禮遇，不可禮遇！……”說著，他脖裡的圍巾一甩，勾著頭一步步走下台來。立時，那些中老年藝人“哄”的一聲，全都站起來了，人們群起而攻之：“狗日的，說誰呢？！”“說清楚，誰是草台班子？！”“草台班子怎麼了？！”“站住，不能讓他走！”此時，一直一言不發的黑頭，臉色也陡然變了！他氣得兩眼冒火，一下子就攥緊了拳頭……蘇小藝在人們的圍攻之下，怔了片刻，突然彎下身子，給人們鞠了一躬！而後，他頭點得像雞啄米似的，又轉著身子向每一個人鞠躬：“對不起，我錯了……對不起，我錯了……對不起，我錯了……對不起，我錯了……”