那天早上的演唱，幾乎決定了她一生的命運。最開始時，她是在為鬼魂演唱，為遠處那三株半明半暗的香火頭演唱，為無邊的曠野演唱，為那化不儘的黑夜演唱……所以，她不怕“觀眾”挑剔什麼，也不管唱的好不好聽，就一個勁地唱下去。這也是她有生以來第一次儘情儘意地宣泄。她把她心中的苦處、心裡積存已久的鬱積全都唱出來了！當然，她腦海裡流出的是一串串的戲詞，那戲詞有的是她一句一句聽來的，有的是她用飯“換”來的。那一次次的“換”，是多麼不容易呀！現在，那些日子全都隨著她的聲音喊出去了。在平原的鄉村，唱“神戲”是戲班必須儘的一種“義務”。這種“義務”是奉獻給大戶人家已過世的祖先的。人去世了，在戲台前搭上一個象征性的小廟，在廟台上擺上祖先的“牌位”，再放一些供果，點上香火，戲班就得派人來唱。在鄉村，一般能“寫”起戲的，定然是大戶人家。就是一個村出錢“寫”戲，也是由大戶人家挑頭。不然，一般窮人是“寫”不起戲的。所以，這“神戲”都是唱給大戶人家的“牌位”聽的，是象征性的。由於死去的鬼魂見不得天日，這戲也隻有後半夜裡唱了。人已經過世了，活著的人還念著他，也僅此而已，所以，唱“神戲”的，一般都是些小學徒。大梅第一次登台，她並不知道唱“神戲”的規矩，也沒人來叫她，她就這麼一直唱下去……從夜裡唱到早晨，又從早晨一直唱到了近午。眼看快到飯時了，大梅仍是獨自一人在台上唱著。她是從沒有人開始唱的，等台下有人時，她自己還不知道哪。再說，經過了一夜的恐怖，她也不那麼怕了，心說，有人就有人吧，我該唱還唱。這麼一來，倒是底氣更足了。這時候，台下出現了許多圍觀的人，人們詫異地望著她，七嘴八舌地議論說：“有新角了吧？這戲又有新角了！”“這妞是哪兒的？都唱一晌了！”“唱的不賴！唱的真不賴！”“是才請來的吧？彆看沒多大。”“沒聽說呀？是哪個戲班的？！……”終於，戲台前人越來越多，人們從四麵八方擁過來；一時連戲班的人也驚動了，他們都亂紛紛地跑來看了。一瞅，竟是大梅！人們站在台下，全都吃驚地望著台上的大梅……午時，當戲班裡的人一個個端碗吃飯的時候，大梅卻一下子成了整個戲班關注的對象了。姐妹們把她圍起來，一個個都誇她唱的好……可就在這時，她卻當頭挨了一棒！正當姐妹們亂嚷嚷地給她叫好時，卻見“一品紅”繃著臉走過來，厲聲喝道：“大梅，跪下！”在眾人麵前，大梅愣了一下，就默默地在當院跪下了……“一品紅”說：“——我才聽了七句，你就給我唱錯了三句？！”“一品紅”一語未了，黑頭竟順手操起一根白臘杆，掄起來沒頭沒腦地朝大梅身上打去，他一連打了十幾棍！大梅跪在那裡，也不敢躲，隻是流著淚，很委屈地小聲嘟噥說：“也沒人教我……”“一品紅”突然喝道：“胡說！戲是教的麼？戲是‘偷’的！”大梅默默地望著“一品紅”，從此，她牢牢地記住了這句話，記住了這個“偷！”字。這個“偷”字頓時有了醍醐灌頂的意味，一下子照亮了她整個從藝的生涯！過了一會兒，“一品紅”才緩聲說：“起來吧。大梅，你以後不用去燒火了。”可是，黑頭卻不依不饒地說：“你不用吃飯了。再去給我唱！”大梅沒有辦法，隻好站起身，重又向高台走去……她餓呀！不料，半路上，瞎子劉又追上了她，悄聲說：“妮，長心吧。俗話說，‘飽打餓唱’。唉，上台難，成角更難。在你沒成角之前，上一次台，老難哪。這是你大師哥存心關照你呢！”大梅不語，大梅在心裡恨死這個大師哥了！一直到了夜裡，當疲倦不堪的大梅終於脫衣躺下時，不料，卻見黑暗中有一個黑乎乎的東西“嗖！”一下飛到了大梅的炕頭上，大梅眼急手快地伸手一抓，卻是一塊熱乎乎的烤紅薯！大梅抬頭四下看了看，卻沒有發現一點動靜……在戲班裡，規矩一向是很嚴的，“金家班”自然也不例外。特彆是做學徒，那就更是人下人了。說錯了“忌口”要挨打；唱錯了詞要挨打；走錯了路要挨打；睡錯了覺要挨打，吃錯了飯也要挨打，而且是一人犯錯，眾人都要跟著挨打，這叫“放排”，也叫“陪戲”。總之，那日子就像是煎苦藥，一直要熬煎到滿師的時候，才算熬出頭了。這天，因為買官一人犯了錯，戲班的孩子們都跟著挨“排打”！他們一個個彎腰趴在那裡，一個人挨了十大板！……打人的事，金石頭並不親自動手，他在一邊站著，讓黑頭打！買官呢，吃的是“小灶”。他單獨一個頭朝下被吊在院中的大槐樹上，人像個猴兒似的在半空中“秋”著……買官一聲聲哭喊著：“我不敢了！我再也不敢了！娘啊，我就偷吃了一口……”可是，沒有人救他，誰也不敢去救他。就那麼“秋千”了整整一個上午！一直到中午的時候，挨打的買官才被黑頭解了下來。他一邊解一邊說：“下次再犯，仔細你的皮！”當買官落地後，他喃喃地說：“大師哥，我頭疼。頭疼的厲害。”黑頭一聲沒吭，把腳上穿的破鞋脫下來，那鞋臭烘烘的，他拿起鞋對買官說：“聞聞吧。”買官不敢不聞，聞了說：“臭，酸臭。”不料，黑頭自己卻又拿起來，雙手捧著，美美地聞了一會兒，說：“我教給你個方法，有個頭疼腦熱什麼的，你就經常聞聞，鞋窠簍的臭味能治病。”買官說：“真的？”黑頭說：“這是祖師爺傳下來的。”在“金家班”，大梅也是挨打最多的一個。每逢練功時，大梅是必然要挨打的。不過，她是隻挨黑頭一個人的打。黑頭下手重，每次打她，都給她留下了很重的印痕。所以，她的臉上總是青一塊紫一塊的。現在，大梅已經不再害怕那塊八斤重的大磚了。她已經夾著那塊磚在場院裡一溜風地跑圓場了……腿就不用說了。有時候，她覺得她的腿已經不是人的腿了，那兩腿間磨出的一層層血痂，簡直就像是紅燒肉！這會兒的大梅，身上的功夫是不在話下了。就說練“劈叉”，她挺起、坐下，挺起、坐下，能連續摔二十五個！這是整個戲班的女孩都難以完成的。不過，這一段，大梅挨打的次數特彆多。因為她常常唱錯詞。她隻要一唱錯，黑頭就打她。這天，她又唱錯了。她把“我的兒……”唱成了“我的娘……”黑頭站在一旁，不論分說，兜頭就是一耳光！黑頭厲聲說：“再唱！”可大梅一緊張，又把“我的兒……”唱成了“我的娘……”黑頭兜手又是一耳光！氣恨恨地說：“再唱！”大梅兩眼含淚，恨恨地望著他，又唱……大梅一次次地在心裡說，我記著你呢。我記著你打我的次數呢。總有一天……總有一天怎麼樣呢？她也說不清楚。就這樣，在一天天恨恨的對視中，大梅唱著、舞著、哭著……大梅成了大姑娘了。隨著演出次數的增加，“金家班”終於在平原上有了些名氣。他們的戲班時常在鄉村裡穿行著，有了“寫”戲的，就去演。慢慢，旗號也就打出來了。尤其是有“一品紅”坐鎮，戲路就越來越寬了。這天，他們從一個村裡演出歸來，戲班正在鄉村官道上走著。五六輛獨輪木車吱吱嚀嚀地響著，藝人們跟在後邊，有一搭沒一搭地說著閒話……這時，在離他們身後有十幾米的地方，有一個年輕漂亮的小媳婦，手裡挎著一個小包袱，踉踉蹌蹌地追來了。她一邊追一邊喊：“師傅，師傅，帶我走吧！我在家天天挨打，讓我跟你們去吧。我就是跑跑龍套，跟著哼兩聲，唱幾句，心裡也好受些……”藝人們剛要回頭看，瞎子劉忙說：“不能回頭，可不敢回頭！咱也救不了人家，也彆讓人家跟咱遭罪。”不料，瞎子劉的話剛落音，還沒等她跑到地方，身後突然追來了一群“哇哇叫……”的鄉人！瞎子劉說：“看看，追來了吧！”可那小媳婦跑著跑著，一頭栽倒在地上……可她又重新爬起來，終於把一雙新做的鞋塞到了小餘子的手裡，柔聲說：“給。”小餘子一下子怔住了……片刻，鄉人們吆吆喝喝地追上了她，眾人圍上來，不容分說，五花大綁地把她捆走了……隻見那小媳婦高叫道：“殺了我吧！殺了我！我不活了，我不活了！”小餘子木然地立在那裡，看著鞋裡的花鞋墊，上邊繡的是一對鴛鴦……小餘子咬了一會嘴唇，突然就想追過去！瞎子劉猛地拍了他一下，說：“想啥呢？可不敢瞎想！走，快走。”小餘子不動，隻是大口大口地喘氣！瞎子劉說：“想啥哪？你可要記住，你是個啥？！”大梅一邊走一邊看，心裡有了很多疑問。她問瞎子劉：“劉師傅，這是為啥呢？”瞎子劉歎了一聲，說：“這就是戲呀！”大梅不解地問：“戲？”瞎子劉說：“對。這就是戲。”小餘子一聲不吭，就默默地跟著走。從姚寨走上七裡，就是樊村鎮。這是“金家班”下一個演出的地點。樊村人熱戲也是有名的。特彆是樊村的大戶樊老大，是個戲迷。他一下子就寫下了三場戲，這使“金家班”一下子就風光起來了。戲的價碼是金石頭親自跟人談的。由於“金家班”的名氣越來越大了，金石頭的口氣也跟著大。可是，“一品紅”有病了，這又使他的語氣變得緩了許多。他對樊老大說：“樊先生，三場？”樊先生說：“三場。”金石頭說：“那價碼……？”樊先生說：“老規矩，一場一石五。但有一條，‘一品紅’必須場場上！”金石頭說：“‘一品紅’病了，起不來了。”樊先生說：“那不行。她至少唱三場，還得加一場堂會。”金石頭說：“……她是真起不來了，我也沒法呀。”樊先生說：“我再加一石，她必須得上！”金石頭說：“一場？”樊先生說：“三場。主角必須上！”當戲班來到樊村時，已是午時了。天很好，太陽暖暖地照著，一時，陽光下，戲班的小演員們乾脆排成一排，全趴在陽光下曬脊梁……他們的脊梁上都生滿了疥瘡，上邊全是抓出的一道道血痕！陽光下，一片光光的脊梁！當他們一個個趴在那兒曬脊梁時，隻見買官癢的齜著牙高聲叫道：“——打我！打我吧！誰來打我！誰來打我，飯時我給他一塊饃！”這時，大梅和二梅兩姐妹躲在破廟的後邊，也在相互抓撓哪！二梅哭著對大梅說：“姐，我癢，我身上癢！我都快癢死了！你再給我抓抓吧。”大梅掀開二梅的衣裳一看，隻見她後背上全是抓破的血痕！……大梅流著淚說：“忍住吧。我身上也癢……”說著，一邊給二梅抓撓，一邊又迫不及待地朝後背抓去……二梅突然說：“姐，老受罪。咱跑吧？”大梅說：“往哪兒跑呢？再忍忍吧，等學出來，就不受罪了。”二梅渾身癢得鑽心，她的頭往牆上碰著，說：“我癢，我癢死了！”大梅說：“那咋辦呢？”夜裡，高高的戲台上，鑼鼓已經響起來了……台下，人山人海……然而，在後台的一角，“一品紅”卻仍在一個角落裡躺著，她幾次掙紮著想起身，可身上一點力氣也沒有……幾個人在她周圍急得直跺腳：老天爺，這咋辦呢？！這時，“一品紅”有氣無力地說：“彆急。讓我抽一口！”此刻，金石頭急忙把燒好的煙泡遞到她手上，眾人又連忙把她扶起來，待她抽了兩口之後，才噓噓地吐出了一口氣……到了此刻，金石頭一使眼色，說：“上裝！”台上，黑頭已一連翻了十二個跟頭，翻進幕後去了……有人在後邊叫道：“再翻！再翻！”於是，黑頭和小餘子又在鑼聲中連續翻起跟頭來……這邊，“一品紅”已經被架了起來，在大梅和二梅的攙扶下，一步步走去上裝……等上了“裝”之後，剛開始“一品紅”在人攙扶下走路還搖搖晃晃的，像是一陣風就能吹倒！可是，當鑼聲再次響起時，她身子一硬，說：“鬆手！”立時就像換了個人似的，腳踩著鼓點，一溜碎步就衝到台上去了……緊接著，一聲唱出唇，台下便響起一片叫好聲！夜，破廟裡靜悄悄的。廟裡地上鋪著一些散亂的穀草，這時，隻聽“嘩！”的一聲，黑頭又把兩桶水潑上了……然後，他又依次鋪上了麥秸……學徒們沒人敢吭，誰也不敢吭。可是，睡的時候，二梅卻在鋪前死死地站著，就是不躺。大梅勸她說：“睡吧。你咋不睡呢？”二梅哭著說：“姐，我睡不成……”大梅說：“睡不成你就背詞。背詞吧。”可二梅卻像瘋了一樣，竟一頭衝出去了……大梅忙跑出去追，兩人在黑暗中追了很久，大梅終於拽住了她，兩人在黑暗中廝打了一陣……大梅喘著氣說：“咋啦？你這是咋啦？”二梅說：“姐，我都快瘋了！”大梅說：“忍忍吧。忍忍。”二梅哭著說：“姐，我身上就跟那蟲咬樣、貓抓樣！鑽心哪！姐，跑吧，咱跑了吧！”這時，隻聽身後有人說：“那是長了疥瘡了。凡是唱高台的，十人九疥。”大梅回頭一看，忙求道：“劉師傅，你救救俺，你救救俺吧。”瞎子劉歎口氣說：“妞呀，當藝人，就怕記不住詞兒。到哪個戲班也得給你往鋪上潑水，那是乾啥呢？就是讓你癢得睡不著覺，讓你記詞呢！這樣才記得死。這一關要是過不去，你也就彆吃這碗飯了。法兒倒是有，過來吧，我用麥秸火給烤烤。這疥隻有用麥秸火烤才行。先烤，烤了再用針紮，紮上幾回，就好了……”於是，瞎子劉生著了一堆麥秸火，讓她們姐倆脫了衣裳烤背……兩人一邊烤著背，一邊背著詞：“二姐姐我獨坐繡樓，心中想那三郎他……”瞎子劉在一旁自言自語地說：“這唱戲的，是不養老不養小啊。像我這把年紀，不定哪一天就喂老鷹了。”大梅說：“劉師傅，你放心吧，你老了，俺姊妹倆養活你！”瞎子劉苦苦一笑說：“等你唱紅了，再說這句話吧。”第二天，掌櫃的從外邊回來了。他一進那個破廟的門，就高興地喊起來：“喜事，天大的喜事！今黑晌吃麵條！”接著，金石頭一捋頭發，對眾人說：“大辛店的來寫戲了，三天連軸大戲！”這時，眾人臉上都有了喜色……金石頭說：“可有一樣，這次是唱對台！就看咱敢不敢應了……”當他說到這裡，眾人的目光都望著“一品紅”……是呀，“一品紅”的病越來越重了。她頭上勒著一根白布條，仍在鋪上半躺著，還發著燒呢！金石頭望著“一品紅”，說：“紅爺，要是不應下，從今往後，在這平原上，咱就沒處立腳了。大紅，我的紅爺，你說呢？”“一品紅”強撐著身子坐起來，說：“應。我就是死，也要死在戲台上！”金石頭一捋袖子，說：“好。那好。有紅爺兒這句話，我就放心了。可有一樣，這戲不能輸。要是唱砸了，唉，咱金家班也就完了！”金石頭接著說：“紅爺，一班人就看你了。老祖宗，你說你要啥吧，你說……”說著，他一擺手，立馬有人把煙槍、煙泡、新製的戲裝、再加上一摞子鋼洋，全都擺出來了……這時，“一品紅”慢慢地站起身來，她站得很直，說：“讓我試試‘裝’！”金石頭忙上前扶住她說：“紅爺，老祖宗，慢著，你慢著。藥，先喝藥。快、快，把藥端過來！”大辛店空前的熱鬨。多年來，大辛店也是第一次請兩家戲班對戲。在鎮子外邊，相隔半裡之間的空地上，一南一北搭起了兩座戲台……兩座戲台的柱子、台板、鱉燈……全是新的，特彆是那白布做成的大戲棚，看上去十分耀眼！在長達半裡遠的兩個戲台之間的官道上，布滿了賣各種吃食的小攤，叫賣聲不絕於耳，看上去人山人海，十分熱鬨！北邊的戲台是“十行班”的。“十行班”的陣容較強，因此，他們首先擊鼓，隻聽三聲鼓響！大幕緩緩拉開，先是一排子“小翻”，跟著是“大翻”……南邊的戲台上是金家戲班的。這時，有人叫道：傳鼓了！傳鼓了！……於是，這邊也跟著趕忙“傳鼓”……跟著，大幕也徐徐拉開，唱墊戲的打出了一行舞動的小旗，小旗帶動著“小翻”出場了……接著，雙方的鑼鼓敲成了對陣的架勢，鑼聲、鼓聲越來越緊！台下，觀戲的老百姓人頭攢動、群情激昂……北邊戲台上，戲正式開演了，有一旦角遊動著身子，一邊唱著出現在戲台上……台下，一片叫“好！”聲！！南邊後台上，已經化好的“一品紅”正要出場，卻突然頭一暈，竟栽倒在後台上！立時，後台上一片慌亂，有人哭道：天塌了！天塌了！老天爺，這可咋辦呢？！……人們七手八腳地把“一品紅”扶起來，先掐她的“人中”，七喚八喚，終於把她喚醒了……這時，金石頭氣急敗壞地跑過來，一把分開眾人，上去一下子就掐住了“一品紅”的脖子，惡狠狠地說：“你不是說你能唱麼？！你給我唱！……我，我恨不得掐死你！”“一品紅”緊閉雙眼，有兩行淚緩緩地流了下來，她睜開眼，吐了一口氣，說：“我唱。”金石頭站起身來，喝道：“站開！都站開！讓她上，你爬也得給我爬到台上去！”此刻，外邊的鼓聲越來越緊了……“一品紅”在眾人的攙扶下，再次站起身來，她搖搖晃晃地走了幾步，眼前一黑，又一次栽倒了……眾人忙又扶住她……然而，“一品紅”卻仍然說：“我上。我能上。我喘口氣就上。”有人忙把煙槍遞上，讓“一品紅”吸了兩口，可她吸了之後，搖搖地走了兩步，卻又一次摔倒了……金石頭氣得跳腳大罵：“操！上啊！你給我上！！”這時候，瞎子劉手裡的竹竿一伸，點在了金石頭的“虎口”上！金石頭手上一麻，勾回頭抓住了竹竿，瞎子劉順勢拉住了氣急敗壞的金石頭，他把他拽到一邊，悄悄地說：“掌櫃的，換人吧。”金石頭簡直氣瘋了，在後台上暴跳如雷地吼道：“換誰？鑼都敲爛了，你讓我換誰？！”瞎子劉定定地說：“換大梅。讓大梅上！”金石頭一下子怔住了，他愣了片刻，說：“她、她、她……行麼？”外邊，鑼鼓急煎煎的，一聲比一聲緊，一聲比一聲驟！……金石頭像沒頭蒼蠅一樣，轉著圈說：“你聽聽，你聽聽，這是油鍋！是活炸我呢！！”瞎子劉說：“事已至此，隻有死馬當活馬醫了。”金石頭遲疑著說：“那，讓大梅上？”瞎子劉堅定地說：“讓大梅上。”在後台的一角，已經化好了裝的大梅默默地坐在一條板凳上……瞎子劉拉住大梅的一隻手，說：“妮兒，這回對戲，非同小可。你可要拚上命跟他們對！這一回，要是對輸了，妮呀，咱們可就……沒地方去了！”大梅緊閉著雙眼，小聲說：“師傅，我行麼？”瞎子劉說：“你行。妮兒。”大梅說：“我……有點怕。”瞎子劉說：“有啥怕的。你不用怕。你就當台下邊全是白菜，一地的撲浪頭白菜。妮呀，記住，上台之後，你就不是人了，你是戲。頭腦要靈泛，要活。要是戲全唱完了，沒詞了，可千萬千萬不能打愣怔！真到了那一步，你就即興現編，逮啥唱啥，看啥唱啥，想啥唱啥，到時自然會有人救場。”大梅小聲問：“要是，萬一，輸了呢？”瞎子劉慘笑了一聲，默默地說：“輸了？——輸了就不說了。輸了就沒地兒存身了。唉，妮兒，你也彆愁，真輸了也沒啥。我會唱‘蓮花落’，我去要飯，我還會要飯。”這時，大梅回身望去，隻見整個戲班的人全都屏聲靜氣，默默地望著她，眼裡竟是一片悲涼——黑頭從人群中走出來，手裡捧著一個小壺，壺裡有熱水，黑頭說：“喝一口，潤潤喉嚨。”大梅搖搖頭，站起身來，一步步地朝台上走去……鑼聲再次響過之後，大梅立在幕邊上，一時竟有點囈怔——黑頭從身後猛地踢了她一腳，：“愣啥哩，上！”大梅渾身一寒，隨著樂點，一聲唱出了口，徑直衝出去了……大辛店野外，一裡方圓的空地上，一時萬頭簇動！男男女女，老老少少，人擠人，人駝人，一個個揚頭向前；有的人像是看傻了一樣，嘴裡的涎水流下來都不知道……一南一北，兩個戲台，兩台大戲正在同時上演！這不是演戲，這是鬥戲呢！這樣的場麵，鬨不好是要出人命的！南邊，演的是《李天保吊孝》……北邊，演的是《王金豆借糧》……兩班人馬，演的都是最拿手的戲，都有絕活！……對此，看戲的觀眾更是高興！人們都“趕戲”來了。在平原的鄉野，這叫做“過戲”——就像是過一個盛大的節日！在兩台之間的土路上，人們特意換上隻有在年節裡才舍得穿的新衣，從四麵八方源源不斷地擁來……賣各種吃食的攤販們在路邊的一個個攤前大聲吆喝著：包子！熱包子！……油匣！油匣！……胡辣湯熱哩！……一片牲口在蕩蕩地撒著熱尿……趕車的漢子們在相互打招呼說：“可是對台呀！連著三天大戲！”一個說：“我看還是北邊的扮相好！”一個說：“咦，南邊的好！腔好！”一個說：“你給我看住牲口，叫我擠過去看看。”一個說：“先說好，一遞一個時辰。你可彆去的時間長了……”一個一邊走一邊說：“我聽聽腔……你看好牲口。三犋呢，那可是主家兒的半個家業！”南邊的戲台上，戲正在轟轟烈烈地唱著……大梅已徹底進“戲”了，她大腔大口地唱著，半裡外都可以聽到她那動人的演唱……於是，台下不時傳出觀眾的叫好聲！每當台上的演員掉淚時，台下竟也是一片哭泣聲……後台上，金石頭正通過幕布的縫隙，往外看……他看了一會兒，長長地吐了一口氣，一屁股坐下了……夜半時分，北邊的戲台上，有人爬上木杆，在戲台右邊的“大鱉燈”上罩上了一塊黑布（這是夜間“住戲”——也就是暫停演出的信號），於是，兩邊同時拉上了大幕……南邊戲台上，當大幕拉上之後，整整唱了一天的大梅已經累壞了，她搖搖晃晃地往後台走去……正在這時，金石頭快步走上前來，滿臉堆笑說：“梅，累了吧？”大梅有點詫異地望著金掌櫃，啞著聲說：“我想喝口水。”隻見金石頭朝後一招手，說：“來人，卸裝。卸裝。”說話間，就有兩個跑龍套的演員，衝上前來，一上一下給大梅寬衣……這邊剛卸了裝，隻聽金石頭又一招手，叫道：“黑頭，過來，過來。”當黑頭跑過來時，金石頭的手朝下一指，說：“趴下。趴下。”黑頭一聽，什麼也沒說，就很主動地在大梅身前趴下了……大梅一怔，卻見金石頭的手又往下指了指黑頭弓成馬形的脊梁，說：“梅，坐，坐。歇會，你先坐下歇會兒。”大梅吃驚地往後退了一步，說：“這，這……”金石頭上前一把拉住她，說：“坐，坐嘛。”說著，硬把她按在了黑頭那弓起來的脊梁上……大梅雖然很勉強地、有點羞澀地坐下了，可還是稍稍地欠了一點身子，似坐非坐的……不料，在她腿下的黑頭卻說：“掌櫃的讓你坐，你就好好坐嘛。”這時，金掌櫃又連連吩咐說：“毛巾。”說話間，金掌櫃把一個熱毛巾把兒親手遞到大梅手上，接著，又說：“取我泡的香片！”……立時又有人把金掌櫃用的一個小茶壺遞了上來……待大梅有點不好意思地喝了兩口水後，金掌櫃當著眾人的麵說：“梅，今兒個，你給咱金家班長臉了，得好好犒勞犒勞你。梅呀，這三天大戲，你隻要給我拿下來。那麼，你就算出科了。從今往後，咱金家班，你就拿頭份印子錢！”大梅吃了一驚，忙說：“不，不，不……那頭份錢該師傅拿。”金掌櫃“哼”了一聲，說：“她，彆提她。一提她我就來氣！”在後台一角，大梅和二梅偎在瞎子劉身邊……二梅高興地說：“姐，你唱得不賴。”大梅說：“還說哪，我都快嚇死了。”二梅說：“姐，主家說，要讓你拿頭份錢，是真的麼？”大梅說：“啥真的假的？就是真讓我拿，我也不能拿。有師傅在，我決不拿頭份！”說著，大梅扭過頭，又對瞎子劉說：“你說呢，劉師傅。”瞎子劉說：“你不願拿，那是你仁義。不過，按班的規矩，你該拿。班主這手兒，也沒啥錯。戲一紅，一好百好。唉，自古以來，啥時候都是‘教會徒弟，餓死師傅’。”大梅怔怔地想了一會兒，突然說：“我不想唱了。”瞎子劉重重地說：“妮兒，可不敢說這話。說這話得掌嘴！”這時，小餘子跑過來說：“梅，師傅叫你呢。”大梅默默地看了看瞎子劉，瞎子劉說：“去吧。彆怕。”病重的“一品紅”頭上勒著一條白布帶子，很淒涼地在後台的一個角落裡躺著，這位昔日的紅爺，已經沒有人招呼了……大梅慢慢地走到她身邊，怯怯地說：“師傅，你……好些了麼？”“一品紅”慢慢睜開眼，定定地望著她……大梅不知說什麼好，她勾下頭，囁囁地說：“師傅，我……對不起你。”“一品紅”連聲咳嗽著，掙紮著慢慢地坐起身子……這時，大梅忙上前去扶她，卻被她重重地推了一下。於是，大梅撲咚往地上一跪，說：“師傅，你打我吧。”“一品紅”卻說：“你給我起來。”大梅不敢不聽，隻好站起來了……“一品紅”鄭重地說：“我說過的話，你還記得麼？”大梅默默地點了一下頭，說：“師傅說過的話，我都記著呢。”“一品紅”說：“那八個字，你給我說說。”大梅抬起頭，認真地背道：“戲比天大。戲比命大。”“一品紅”怔怔地坐著，目光直直地望著遠處，那神情像是在回憶什麼……片刻，“一品紅”喃喃地說：“梅，我打從十二歲走紅，唱了這麼多年，從沒輸過戲！我沒輸過，一次都沒輸過！當年我，開封、洛陽、西安平趟！……”說著，她的目光一凜，有點淒涼地說：“今天，我是走了背字了，爬不起來了。可戲不能輸！你是我的徒弟，你不能輸，你得贏。你一定要贏！戲贏了，我才認你這個徒弟。不然，我一品紅死不暝目啊……”說著，她眼裡流下了兩行熱淚。大梅忙說：“師傅，你會好的。你的病會好的。”不料，“一品紅”臉一變，卻厲聲喝道：“聽我說！”這一聲，嚇得大梅再也不敢吭聲了……“一品紅”說：“梅呀，現在，我傳你一段戲。你看仔細了，一行一動都要看真，一字一句都要記牢……”說著，她又歎道：“瞎子呢？……唉，那就清唱吧。”這時，突然聽見瞎子劉說：“紅爺，我候著呢。”“一品紅”淒然一笑，說：“瞎子，你比那明眼人還靈泛哪。那好，你就再侍候我一回吧。這興許是最後一回了。”此時此刻，大梅心裡一熱，竟然撲到“一品紅”懷裡哭起來了……“一品紅”拍了拍她，說：“彆哭，彆哭，小心哭壞了嗓子……”瞎子劉忙安慰說：“俗話說，這病來如山倒，病去如抽絲啊。隻要穩住勁，病慢慢會好的，你早晚有登台的那一天……”“一品紅”說：“你也不用安慰我。操你的弦吧。”瞎子劉忙應道：“那是。那是。”說著，便屏神靜氣地拉起來…………兩台大戲對台，一連唱了三天！在這三天裡，南邊戲台上，大梅越唱越紅火，越唱越大膽，由於腔口好，她在台上的表演，不時贏來一陣陣叫好聲——北邊戲台上，“十行班”演員自然也傾起全力，台下不時傳出一陣陣喝彩聲！在兩個戲台之間，是湧動的人群。人們川流不息地來回流動著……白天，雙方的鑼鼓總是同時敲響……夜裡，一方的鱉燈一滅；對方的鱉燈也跟著同時滅掉……於是，雙方互相關照，已形成了一種默契。三天哪，連著三天，大梅就這麼一次次地上台，一次次地下台，她的喉嚨已經唱得冒煙了，可她牢牢地記著瞎子劉的話，她必須撐下去，撐到最後一刻！夜裡，大梅卸裝之後也睡不著，她已經連著兩天兩夜沒有合眼了，可她就是睡不著，眼前全是黑壓壓的人頭，像螞蟻一樣的人頭……可是，三天過去了，由於雙方互相謙讓，結果是不分勝負……到了第四天晚上，在台上拉弦的瞎子劉看大梅實在是太累了，就去找了金掌櫃。當他站在掌櫃的跟前時，金石頭正在美滋滋地一邊捧著小壺喝茶、一邊抽著大煙，還不時地哼兩聲小曲……瞎子劉默默地對金石頭說：“金爺，我都換了三根弦了。”金石頭說：“噢，好哇，那就再換第四根。”說著，他滋滋地抽了兩口，笑了笑說：“瞎子，放心，少不了你的印子錢。”這時，瞎子劉說：“金爺，聽我一句，住戲吧。”金石頭忽地坐了起來，說：“什麼？什麼？住戲？憑啥住戲？！”瞎子劉說：“大梅是個新手，已經撐了三天了。她能頂到這種地步，雙方能打個平夥，也就不錯了。叫我說，住戲吧，趕緊住戲。”接著，他又意味深長地說：“掌櫃的，我說句不中聽的話：這棵‘搖錢樹’眼看長成了，你也得好好恩養才是。要不然，嗓子一壞，那樹可就死了！”金石頭沉吟片刻，說：“那，住戲？”瞎子劉說：“三天了，頂頭頂腦，該住戲了。”金石頭說：“那就住戲吧。”說著，他吩咐道：“小餘子，給對方打信號，滅燈！”台前，小餘子爬上木柱子，先後，把一左一右兩隻點了香油的大鱉燈全撲滅了……這時，台下人群中，有了些騷動，有人喊道：看，燈滅了！滅了！然而，在這關鍵時刻，北邊戲台上，“十行班”的仗著陣容強大，竟然不肯罷戲！他們的鑼鼓敲得更響！更急！更驟！那一出《火焚繡樓》反倒越唱越提勁了！……戲台前的兩根柱子上，一左一右兩隻香油大鱉燈依然亮著！！南邊，後台上，小餘子驚慌失措地跑過來，喘著粗氣說：“金爺，壞了！壞了！……”金石頭臉一黑，罵道：“狗日的，你說啥？再說一遍？！”小餘子一愣，忙扇了自己一耳光！說：“呸，嘴臭！……”接著，又報道：“金爺，狗日的不住戲。他、他、他……不滅燈！咋辦哪？！”這麼一說，金石頭立時傻臉了。他跑到台角上一看，竟像熱鍋上的螞蟻一樣在後台上走來走去，看見什麼摔什麼……嘴裡罵罵咧咧地說：“王八蛋！狗日的王三不罷戲？他竟敢不罷戲？！我殺了他！我非殺了他不可！……”在後台上走了幾個來回之後，他把手裡的小茶壺往地上一摔，一捋袖子，大聲吩咐說：“不住算了。不住就不住！黑頭，你去說一聲，叫大梅給我頂上！死撐！拚死他狗日的！……小餘子，小餘子，去，把燈再給我點上！全點上！對！跟他狗日的對！”台前，一左一右，兩盞大鱉燈又重新點上了！……片刻，站在南北兩個戲台前的觀眾大嘩！……南邊戲台前，觀眾們齊聲高喊：對呀！跟狗日的對！有人喊：我出一籃油饃！跟他對！有人喊：我出一籃雞蛋！對！有人野喊：我出一頭豬！對呀！北邊的戲台前，也有觀眾在喊：“對呀！對敗他！”有人喊：胡辣湯鍋我全包了！給我往台上送！有人喊：大蒸饃一籠！抬過去！有人喊：贏了我出十碟子八大碗！對呀！立時，人群變成了一個巨大的蜂房！一時流向南，一時又流向北……已是深夜了，在南邊的戲台上，扮演劇中人物“田金蓮”的大梅，正在台上唱著《打金店》的最後一場，戲，眼看就演完了。老天，怎麼辦呢？大梅一邊唱一邊暗暗發愁……戲台一角，伴奏的鼓手們一個個小聲說：這咋辦？這咋辦呢？戲可是快完了呀！……台下，幾個常看戲的觀眾看到這裡時，一個個扭過頭說：這戲快完了。走，去北邊看去！……立時，人群裡像是刮起了一陣“小旋風”，在幾個觀眾的帶動下，人們起著哄亂紛紛地朝北邊擁去……後台上，立馬也亂套了！演員們四下跑著，亂紛紛地說：走了，老天爺，人都走了，人都走了呀！然而，在這眼看就要輸戲的當口，台上的大梅靈機一動，現編現演，突然唱起了曲藝的“關板亂彈”：“馬上用眼灑，眼前白花花”“——啥呀？白豆腐。”“路南一門樓，門樓上掛著花。”“——啥花？哥哥花，哥哥眼花。”“兩扇朱紅門，門框金粉刷。”“——刷啥？大“喜”字？不對吧？”“走出個小佳人，二九一十八。”“——扒啥？扒著牆頭往裡翻？你可真膽大！”“……”這時，“轟！”的一聲，人群裡傳出了哄堂大笑！正欲走的觀眾立時又勾回來，人群中有人嚷道：哎，哎，快看，快看！出新戲了！又出新戲了！接著，這嚷嚷聲一浪一浪，一波一波地傳出去，惹得人們又“轟”一下跑回來了……台上，大梅看見觀眾都又回來了，穩了穩心，就隨口接著往下編：“梳個元寶髻，金簪十字插。”“——插啥？手，不敢不敢。”“身穿紅羅衫，扣子像月牙兒。”“——你說啥？狗嘴裡吐象牙！”“下頭藍綢褲，綠絲帶子紮。”“——摸摸？打你個老王八！”“懷抱頭生兒，像個銀娃娃。”“——叫你爹？叫她媽？白想。”“頭戴虎頭帽，鈴鐺綴十仨。”“——咋長的？回家問你媽。”“小兒搖搖頭，銀鈴呼啦啦。”“——笑了吧？”“佳人解開懷，小兒懷裡紮。”“——你也想紮？”“小兒真淘氣，咬住佳人“媽兒”。”“——你也想咬？”“佳人怒一怒，小兒抓一抓。”“——你也想抓？”“照頭一巴掌，打死你個小冤家！”台下，哄笑聲如潮！瘋了，人們全都瘋了，到處都是狂熱的吆喝聲！北邊戲台上，《火焚繡樓》眼看也就演完了……台下的觀眾紛紛朝南邊的戲台擁去……“十行班”的演員詞兒已唱完，實在是沒有辦法了，隻好用黑紗遮住了兩隻大鱉燈……他們心裡說：完了！完了！南邊戲台上，大梅越唱越有勁，她把看到的全編上了……到這時，戲終於贏了！隻見台前，擺著一片各樣的吃食……此刻，觀眾歡呼著跑上台去，一把把大梅扛上，八個年輕的小夥抬著她，高高舉過頭頂，在場子裡遊“戲”！……觀眾們一聲聲高喊著：鐵喉嚨！鐵喉嚨！鐵喉嚨！！然而，就在這時，“砰”的一聲，槍響了！……在紛亂中，隻聽有人高聲叫道：“張爺，張黑吞的帖子到了！”頃刻之間，炸戲了！一時，戲場亂成了一個大蜂窩，人們恨不得爹娘多生出兩條腿，紛紛四下奔逃！有人一邊跑一邊喊：“土匪來了！土匪來了！”一隻烏黑的槍口在冒煙……槍口處，是一個刀疤漢子的側影，那人臉上的刀疤有一寸多長，看上去惡狠狠的。那人在冒煙的槍口處吹了吹，而後用手槍頂了一下頭上戴著的舊氈帽，淡淡地說：“跑？往哪兒跑？”緊接著，一行頭戴氈帽的黑衣人衝進來了。隻見領頭的高聲叫道：“誰是主角？誰是‘鐵喉嚨’？我們張爺有請！”在一片混亂中，挨著戲台前邊站的那些人也來不及跑了。他們大約有三四百人的樣子，一個個怔怔地立著……片刻後，他們誰也不說話，卻悄悄地移動著身子，個高的，直直身子；個低的，踮起腳跟，用合起來的一排排身量遮住了大梅，而後又依次把她往後推去……漸漸地，大梅退到了戲台的邊上，有人按了一下她的頭，悄聲說：“蹲下。快換衣裳！”緊接著，那些戴氈帽的黑衣人，一個個手裡掂著槍，依次用槍撥開眾人，耀武揚威地說：“閃開！閃開！”當土匪們跳上戲台時，大梅已換好了衣裳，躲在了戲台下邊。透過台板的縫隙，大梅聽見有人高聲說：“哪位是主角？請吧，我們張爺有請！”這時，蹲在台板下的大梅暗暗地咬住了衣角……不料，她突然聽到了師傅的聲音！沒想到，在這緊要關頭，師傅竟然主動站出來了。隻見“一品紅”走出來說：“我是主角。”此刻，站在土匪麵前的“一品紅”已經化好了裝，根本看不出她的病容。那個臉上帶疤的土匪抬頭看了看“一品紅”，說：“誰是‘鐵喉嚨’？”眾人默然。這時，金石頭從兜裡掏出一疊錢來，笑著遞上去，說：“這位爺，賞個臉，買雙鞋。買雙鞋。”那個臉上有疤的土匪漫不經心地用槍挑開了那疊子錢，不屑地說：“去，去，打發要飯的呢？”而後，他揚起臉，盯著“一品紅”說：“你就是大名鼎鼎的‘鐵喉嚨’？”“一品紅”遲疑了一下，而後說：“是。”那個臉上帶疤的土匪說：“請吧。我們張爺有請。”“一品紅”說：“哪個張爺？”那人笑了笑，說：“——張黑吞。張爺。”立時，整個戲場上鴉雀無聲……第二天，曾經熱鬨一時的戲場上，就隻剩下鞋了，地上扔的全是人們跑掉的破鞋……五更天，一位膽大的拾糞老頭來到了那片空地上，整整在那裡撿了一大筐！