“若望坐下。老仆人上，他拉住門，讓瑪爾塔進來，然後出去。”　我知道，正準備呢。我得在旅客登記簿上給您登個記。“她去取了旅客登記簿，轉身回來。”　你們的仆人真怪。　我們這還是第一次聽到人指責他。分內的事，他總是乾得一絲不苟。　噯！我不是指責，隻是說他跟一般人不同。他是啞巴嗎？　不是。　他會說話呀？　儘量少說，隻講最主要的。　不管怎麼說，他好像沒有聽見彆人對他講的話。　不能說他沒有聽見，他隻是聽不大清楚。我還要問您的姓名呢。　哈塞克·卡爾。　隻是卡爾嗎？　對。　出生日期、籍貫？　三十八歲。　您是在哪兒出生的？　（猶豫一下）波希米亞。　職業？　沒有職業。瑪爾塔……要麼非常有錢，要麼非常窮，才會沒有職業。　（微笑）我不算太窮，而且，基於種種原因，我生活得也挺滿意。　（換種口氣）想必您是捷克人吧？　當然。　常住地址呢？　波希米亞。　您是從那裡來的？　不，是從非洲來。（瑪爾塔似乎沒聽明白）來自大海彼岸。　我明白。（停頓）您常去嗎？　時常去。　（沉思片刻，又繼續問）您去哪兒？　不知道，這要取決於很多事情。　您想在這裡定居嗎？　不知道。這要看我在這裡能找到什麼。　沒關係。這裡沒有人等待您嗎？　沒有，一般來說沒人等我。　我想，您有身份證吧？　有，我可以拿給您看。　不必。我隻登記上是護照還是身份證就行了。）護照，在這兒呢。您要看看嗎？“瑪爾塔接過護照，正要看時，老仆人出現在門口。”　去吧，我沒有叫你。“老仆人下。瑪爾塔一副心不在焉的神情，沒有看護照，就還給了若望。”　您去那裡的時候，是住在海濱嗎？　對。“瑪爾塔站起，正要收起登記簿，又改變主意，在麵前捧著翻開的登記簿。”　（突然口氣生硬地）哦，忘了件事！您有家嗎？　早先有，不過，我離開很久了。　不，我是問：“您結婚了嗎？”　您為什麼問我這個呢？哪家旅館也沒有向我提過這個問題。　區政府給我們發的登記表上有。　真怪。對，我結婚了。再說，您也一定看到我這結婚戒指了。？　她留在當地。　哦！好了。（合上登記簿）在房間準備好之前，要我給您端點兒飲料嗎？　不要。我在這裡等候，但願我不會妨礙您。　您為什麼會妨礙我呢？這間客廳就是用來招待顧客的。　對。不過，一個單身顧客，有時比一大批顧客還麻煩。　（收拾房間）為什麼？我猜想，您沒打算在我麵前油嘴滑舌吧？到這兒來調笑的人，討不著我的便宜，這地方的人早就明白了這一點。您很快就會發現，您挑了一家安靜的旅店。這裡幾乎不來客人。　對生意可不見得好。　我們失掉了一些收入，但是贏得了安靜。而安靜，花多少錢也很難買到。再說，一位好顧客，勝過滿店喧鬨的生意。我們尋求的，正是好顧客。　不過……（猶豫地）對你們來說，生活有時恐怕不大歡樂吧？你們不感到非常孤單嗎？　（她猛然抬起頭，麵對著若望）您聽著，看來必須給您一個警告：您走進這座房子，隻有顧客的權利；反過來說，這些權利，您也能全部享用。您會得到周到的服務，我相信日後您也不必抱怨我們的招待。至於我們孤單不孤單，用不著您操心。同樣，您也不必顧慮妨不妨礙煩不煩擾我們。一位顧客的整個位置，就歸您了，這是您有權得到的，但是位置不要占多了。　請您原諒，我本意是向您表示同情，不是要惹您氣惱。不過我覺得，我們之間並不那樣陌生。　看來我必須向您重申，不可能出現惹我氣惱不氣惱的問題。我覺得您執意要以不合身份的口氣講話，就不能不向您指出來。我可以向您保證，我這樣做並沒有惱火的意思。我們彼此保持距離，對雙方不是都有好處嗎？如果您講話還是不像個顧客的樣子，那也非常簡單，我們就不接待您好了。然而，兩個女人租給您客房，不是說非得允許您同她們親密相處，如果像我想的那樣，您肯理解這一點，那麼，一切都會非常順利。　這是顯而易見的。我真是不可原諒，竟然使您相信我可能錯打了主意。　其實也沒什麼，您不是頭一個企圖操這種口氣講話的人。然而，我總是講得相當明確，不容有絲毫的含糊。　的確，您講得非常明確，我承認自己沒有什麼可講的了……至少這會兒是。　為什麼？您不妨使用顧客的語言嘛。　那是什麼語言？　大部分顧客對我們無所不談，談他們的旅行，談政治，就是不涉及我們本身，這正是我們要求的。有些人甚至還向我們講述他們的生活、身世，這也是正常的。總而言之，在我們收費的職責中，有一條就是傾聽。當然，店錢不能包括店主回答問話的義務。我母親不在意，有時回答兩句，我原則上拒絕回答。如果您完全明白這一點，那麼，我們不僅會意見吻合，您還會發現您仍然有許多事情可對我們講，並會發覺談論自己而有人聽，這有時也是一種樂趣。　隻可惜，我不大善於談論自己。而且，歸根結底，談論自己也沒有什麼用處。假如我逗留的時間很短，您不可能了解我。假如我住的時間很長，您也會從從容容地獲知我是什麼人。　但願您不要因為我剛才那樣講而耿耿於懷，這毫無必要。我始終認為，事情挑明了就好，我不能讓您以那種口氣說下去，否則，必然會把我們的關係搞壞。我這樣說也是合情合理的。因為，在今天之前，我們之間沒有任何關係，現在突然一見如故，的確毫無道理。　我已經原諒您了。的確，我知道親密關係不是一日之功，這要經過一段時間。如果現在您覺得，我們之間一切都清楚了，那我就會感到欣慰了。“母親上。”